尹學(xué)蕓

1

這條街可真長(zhǎng)，四千多戶的大村莊，就像被一根扁擔(dān)串著，從西一直串到東。我在街上走了一個(gè)來回，才發(fā)現(xiàn)小學(xué)校藏匿在一條胡同里，拐過一個(gè)彎才看見大門口。一戶人家的房子高大，甚至遮住了升起的那面國(guó)旗。操場(chǎng)邊上搭著青藤架，上面開了許多花，窩瓜花，瓠子花，葫蘆花。校園不像花園，倒像是菜園。門房問我找誰，我說找張校長(zhǎng)。張校長(zhǎng)問我找誰，我說找陳浩智。張校長(zhǎng)是個(gè)實(shí)在人，說我這就去給他調(diào)課，你先在我辦公室等等。我坐在沙發(fā)上等的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門前葫蘆架上的白花開到屋里來了，葫蘆藤試探地爬進(jìn)紗窗，紗窗開了一道縫，給藤秧留下了好奇的空間。我走過去看了看，花托底下已經(jīng)孕育了一粒珠胎，那里要誕生一個(gè)孩子了。

環(huán)顧這間屋子，我自言自語：陳浩智要在這里辦公就好了。

張校長(zhǎng)知道我為什么來。為了找陳浩智這個(gè)人，我半年前就開始東打聽西打聽。那時(shí)春草已經(jīng)過世多半年了。我的手，被她捏住的地方似乎還有余溫。我要說，那點(diǎn)余溫一直留在我手上一點(diǎn)都不為過。我只要想起春草，手背就是熱的。那是她的手敷在了我的手上。然后才是慢慢地涼，松開。大拇指緩緩翹起，然后才是整只手，一點(diǎn)一點(diǎn)地從我的手背上滑落，像極了電影中的慢鏡頭。她是坐著去世的，因?yàn)榇簧蠚猓蟛缫恢北еＶ車鷩蝗θ?，她的兒女，姐妹，以及別的家人?？伤齾s把手伸向我。這時(shí)候她已經(jīng)說不出話了，可她分明是想說些什么的。氣一口接一口地往上喘，卻不見往下吞咽。嘴唇烏紫，眼睛像圖釘一樣在人群中盯牢我。所有的人中，我應(yīng)該是與她關(guān)系最遠(yuǎn)的，我們是妯娌。所以當(dāng)她叉開的五指伸向空中，周圍的人都試圖接住那只手，她卻惶急地躲閃。當(dāng)我意識(shí)到她眼神里的內(nèi)容，把手伸過去，她已經(jīng)耗盡了所有的氣力，除了匆匆一握，再不能做別的。我很惶恐，不知道生命的最后時(shí)刻她想表達(dá)什么。她的手從我的手背滑落時(shí)，在我中指的指尖上略做停留，形成了擠壓。這一刻，我感受到了那只手似乎在手語。

就因?yàn)椤笆终Z”兩個(gè)字，許多日子里我食不甘味。既困惑，又惆悵。想弄明白手語的內(nèi)容，也想弄明白她為什么要跟我用手語。

春草“頭七”的時(shí)候，我們回家給她燒紙。村子坐落在無名山下，山上光禿禿的，連棵樹也不長(zhǎng)。所有的程序和禮數(shù)，都是她的妹妹春花在張羅。春花眉目和臉型都像極了春草，她們年輕的時(shí)候都是美人兒。只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，四十出頭的春花，離“當(dāng)初”很有些遙遠(yuǎn)了。她在建筑工地和沙子水泥，無疑是能干的人，每天掙150塊錢。手上臉上的紋路里，都是沙子水泥留下的印記。按說春草嫁到嚴(yán)家，這一應(yīng)事項(xiàng)，應(yīng)該由嚴(yán)家人張羅?？晌沂且粋€(gè)不懂任何俗例兒的人，春花只能越俎代庖。喪禮上，春花已經(jīng)主動(dòng)進(jìn)位了。供品都擺哪些，長(zhǎng)明燈要燃多久，打狗棒是放在左手還是右手，幾時(shí)用香油點(diǎn)眼宮……開始還找我商量，后來看我實(shí)在一頭霧水，就自作主張了?！邦^七”這天我們來得晚，剛一進(jìn)院子，就看見一堆花花綠綠的紙錢擺在臺(tái)階上，籃子裝滿了供品：香蕉、蘋果、火龍果、蛋糕、餃子、方肉，酒瓶子豎在中間。臺(tái)階下站著紙人紙馬，上墳的一應(yīng)用項(xiàng)春花都已準(zhǔn)備妥帖。

春花說：“我知道表嫂工作忙，就提前來了一會(huì)兒，把方肉煮了，把餃子包了，把瓜果點(diǎn)心預(yù)備了。表嫂一來，就可以直接去墳地了?！?/p>

我大受感動(dòng)，連聲說謝謝謝謝。

墳地就在村北不遠(yuǎn)處，我和春花一邊走一邊閑聊天。過去我們并不認(rèn)識(shí)，在春草的喪禮上，還算陌生人?？裳巯?，我們之間明顯有了信任，她說話的方式和語氣，完全不把我當(dāng)外人。

說起姐姐春草的死，她看了看前后，小聲說：“表嫂知道么，我姐苦熬了那么多天，就為了死在七月初七。”

我大駭，身上立時(shí)起了冷痱子。一個(gè)人能選擇自己的死期，這可不是尋常事，春草只是普通人啊。當(dāng)初住院時(shí)，醫(yī)生就說她這樣的癥候最多活不過一個(gè)月。可她硬是熬過了兩個(gè)月零二十一天。從春天熬到了夏天。

春花嘆了口氣，說：“姐姐是個(gè)傻姐姐。許多年前她曾經(jīng)對(duì)我說過，若不能活到終老，就要死在七月初七這一天。”

我趕忙問這一天有什么講究。

大伯哥嚴(yán)松林一瘸一拐地走了過來，他是小兒麻痹，5歲的時(shí)候就成了這個(gè)樣子。所以5歲以前的記憶，是他幸福的記憶。我們讓過他，春花才小聲對(duì)我說：“這一天是春草和陳浩智結(jié)婚的紀(jì)念日。”

我長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲。

有灰皮火車轟隆隆地駛了過去，就在我們眼前不遠(yuǎn)的地方。這里橫亙著一條大秦鐵路，從北京，到秦皇島。鐵路下面就是菜地，大白菜支楞著葉子，都還沒有包心，一壟一壟綠得過分。春草的新墳就起在菜地的一端，靠近鐵路的方向，眼下都還沒來得及長(zhǎng)草。在一片深綠中，那一撮新鮮的黃土顯得那么打眼。

七天前，是她和陳浩智結(jié)婚28周年紀(jì)念日。一直在病床上彌留的春草，不知怎么算準(zhǔn)了那個(gè)日子，選擇了自己的死期?；蛘撸嬗汹ぺぶ羞@回事？

一股陰風(fēng)吹透了骨頭，我突然寒噤了一下。

紙錢燃了起來，剛才還在好好說話的春花，情感突兀地爆發(fā)。那種號(hào)啕，石頭都會(huì)落淚。她說春草命苦，沒活過一天好日子。還不到50歲，就慌慌忙忙地走了，留下了還沒成家的兒女，八十多歲的爹娘，你就那么狠心，把這一切都撂給了我……我留意到，春花的哭訴中，沒有提到她的姐夫、我的大伯哥嚴(yán)松林。那個(gè)小兒麻痹患者，此刻就站在不遠(yuǎn)處，呆呆地望著這蓬火。因?yàn)閮蓷l腿不一樣長(zhǎng)，肩膀也一高一低。木訥的臉孔被火光映出了一汪油。他對(duì)春花的哭訴無動(dòng)于衷，仿佛早已入定。春花在那里哭，我用一根樹枝撥弄旺火。我沒有哭，但眼淚早已成河。我的腦子里，一直跳動(dòng)著七月初七這一組數(shù)字，以及陳浩智的名字，它們組合到了一起，配合著春草的手語。我突然想，春草的手語莫非與陳浩智有關(guān)？

不管與陳浩智有沒有關(guān)系，嚴(yán)先生都不允許我提這個(gè)名字。他說，那是一個(gè)與嚴(yán)家無關(guān)的人，你提他干什么。

嚴(yán)先生是我丈夫。打三十多歲就戴老花鏡。打戴老花鏡那天，我就叫他嚴(yán)先生。

我說，真的與嚴(yán)家無關(guān)？嚴(yán)智不是他的兒子么？

他突然吼了聲：“你胡說什么！”

隨后，便呆住了。我想，是兩個(gè)人的名字讓他有了聯(lián)想。過去他只知道大嫂春草曾經(jīng)嫁過人，侄兒嚴(yán)智是個(gè)拖油瓶。但不知道那個(gè)人叫陳浩智。也從來沒想過侄子嚴(yán)智的名字原來與陳浩智如此相關(guān)。我看他坐在那里發(fā)傻，有點(diǎn)不忍，但還是把春花告訴我的事情說了出來：春草在許多年前就希望死在七月初七這一天，因?yàn)檫@天是她和陳浩智的結(jié)婚紀(jì)念日。

嚴(yán)先生不解，問她為什么想死在那一天。

我說：“為什么不重要，重要的是她多年以后實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。”

嚴(yán)先生說：“可我想知道她為什么。”

我說，她臨終的時(shí)候跟我手語了一下，手語的內(nèi)容，也許能解開這個(gè)謎。

嚴(yán)先生警惕地問：“手語？我怎么不知道，你想干什么？”

我說我不想干什么。

嚴(yán)先生說：“嚴(yán)智一歲多就隨母親來到了嚴(yán)家，他就是嚴(yán)家嫡親骨肉。這件事任何人都不要橫生枝節(jié)。“

嚴(yán)先生說得很嚴(yán)肅。

我咕噥了句：“他是A型血，而你們都是O型血。”

嚴(yán)先生說：“那又怎么樣？”

還能怎么樣呢。我懶得再搭腔，開始聚精會(huì)神看電視。

可我的手背總是一會(huì)涼一會(huì)熱。左手的中指有一種輕微的壓迫感。我舉起來看了看，左手和右手沒有什么不同，但細(xì)一觀瞧，左手的中指似乎有一點(diǎn)扁！我用手捏了一下，還是有一點(diǎn)扁。

我喊嚴(yán)先生過來看。嚴(yán)先生對(duì)我的事向來認(rèn)真，他摸了眼鏡戴上，讓我的兩個(gè)中指“并肩”站在一起，端詳了又端詳，疑惑地說：“似乎是有點(diǎn)不一樣，怎么弄的？”

我說了。

他嗤之以鼻。虧你還是國(guó)家干部，還信封建迷信這一套。

我不管他。起身找了六枚硬幣，我不是特別相信占卜。但今天我想要個(gè)答案，這個(gè)答案沒人告訴我，我想通過占卜得到。我對(duì)嚴(yán)先生說，你來當(dāng)我的公證人，我今天占卜的結(jié)果永遠(yuǎn)有效。他好奇地問我占卜什么內(nèi)容。我說第一，春草的手語是不是與陳浩智有關(guān)。第二，如果有關(guān)，無非兩個(gè)內(nèi)容。一是報(bào)喪，告訴陳浩智春草死在了七月初七。二是替嚴(yán)智去探虛實(shí)，春草也許是想讓他們父子相認(rèn)。

嚴(yán)先生說：“你少自作聰明。嚴(yán)智的爸爸只有一個(gè)，叫嚴(yán)松林。嚴(yán)智不是三歲的孩子，他27歲了！春草要是真有這樣的想法，不會(huì)拐彎到你這里，這個(gè)家庭，你跟她的關(guān)系最遠(yuǎn)?！?/p>

我說：“也許我最值得她信任——你們會(huì)容許嚴(yán)智這么做么？”

嚴(yán)先生一下子不說話了。

我說：“春草去世的時(shí)候你也在現(xiàn)場(chǎng)，看到了她最后的樣子。那樣多的人，她卻想抓住我，分明是有話要對(duì)我說的。她不對(duì)別人說，單單想對(duì)我說，那一定是難出口的話。難出口的話還能有什么，一定與嚴(yán)智的身世有關(guān)。你說，還會(huì)有別的么？”

2

春草與陳浩智的關(guān)系，用春花的話說，小的時(shí)候是一對(duì)金童玉女。

兩個(gè)人的母親，是同胞姐妹。他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候，就在一張桌子上吃飯，一個(gè)炕上睡覺。不是她到他家來，就是他到她家去。從七八歲就好到形影不離。春草的下面是三個(gè)妹妹。陳浩智的下面，是兩個(gè)弟弟。十五歲的時(shí)候，兩家父母給他們訂了親。原本，春草的父母是想用一個(gè)女兒換一個(gè)兒子來家里，可陳浩智的母親說，我們就親上加親做親家，這樣你有兒子我有閨女，不是啥問題都解決了？

自從定了親，春草就不去上學(xué)了。那時(shí)她才讀初二，定親的事成了別人嘴里的笑話，同學(xué)們都指指點(diǎn)點(diǎn)，叫她小媳婦。還給她編順口溜：小媳婦，戴紅花，見了新郎不要媽。春草被說得臉紅，心里卻是受用的。陳浩智在另一所中學(xué)讀書，兩家離著十幾里路，可每個(gè)周末都來春草家，幫著干這干那。兩人那么大了還玩過家家，一個(gè)演新郎，一個(gè)演新娘。春花就曾經(jīng)撞見過陳浩智用綠頭巾當(dāng)蓋頭，讓春草坐在炕沿上。陳浩智喊：“娘子?！贝翰莶粦?yīng)。再喊，春草還不應(yīng)。陳浩智就把蓋頭撩開，自己鉆了進(jìn)去，兩人在炕上笑鬧著滾做一團(tuán)，滾著滾著就沒聲音了。春草是個(gè)能干的人，每年的春天，都要去陳浩智家住上好長(zhǎng)時(shí)間，幫他家拆洗縫制被褥和棉褲棉襖。頂針套在中指上，回家來，中指上有一圈黑，是頂針磨的，很久都洗不掉。那時(shí)春花經(jīng)常跟姐姐開玩笑，說還沒過門呢，就把婆家當(dāng)家了，羞不羞。

原來想，陳浩智高中畢業(yè)了就結(jié)婚?？伤忌狭藥煼?。春草爸不想讓陳浩智讀師范，怕他變心。陳浩智信誓旦旦地表示，不會(huì)辜負(fù)春草，師范畢業(yè)了馬上就結(jié)婚?？申惡浦钦娈厴I(yè)了卻沒了結(jié)婚的想法。他說兩家是近親，法律不允許?？蓛杉业母改付疾还芊?，也不管近親，這邊上吊那邊抹脖子，把兩人撮合到了一起。那段時(shí)光，春草的眼淚都流成了河，她對(duì)妹妹春花說：“只能嫁給表兄了，不嫁給他，這輩子就沒法活了?！?/p>

事實(shí)上，陳浩智自打讀師范，就很少到春草家來。他給春草寫了很多封信，說國(guó)家不允許近親結(jié)婚，近親結(jié)婚會(huì)生傻孩子。無論陳浩智說什么，春草都不吭聲。每次接到信，都必定要到陳浩智家住幾天。她是想用這種行為證明自己是陳家的人。自從她跟陳浩智訂婚，她就許給了這個(gè)家，這個(gè)人。任何人，任何別的力量都休想改變這個(gè)結(jié)果。春草看著溫和，卻是一個(gè)執(zhí)拗的人。明明知道陳浩智有了其他想法，還是一次一次地去陳浩智家，幫助他家干這干那。有時(shí)候，春花看不下去，會(huì)勸姐姐幾句。春草聽得進(jìn)春花的話，點(diǎn)頭答應(yīng)說，不去了?？蛇^不了幾天，春草騎車又走了。馬路兩邊正在镩樹，春草一路走一路撿樹枝，用繩子系成一捆，拖在車后面。她在前面騎車，后面的楊樹枝掃馬路，一路塵土飛揚(yáng)，就像拍電影一樣。

縣境內(nèi)地方不大，學(xué)校有百余所，老師也只有一萬多人。可若是在這一萬多人中，找到一個(gè)叫陳浩智的人，也不是輕而易舉的事。我曾經(jīng)利用下鄉(xiāng)時(shí)機(jī)四處打探，結(jié)果是一無所獲。無奈，我找到了在教育局當(dāng)局長(zhǎng)的同學(xué)，求他差人查一查底案。他問我什么事，起初我不想告訴他?？伤f，你不告訴我我憑啥給你查底案？這可涉及到隱私。即便是玩笑，我也覺得人家說得有道理。所以我把實(shí)情告訴了他：一個(gè)臨終的人，托付我為她的孩子尋找父親。是的，我說得就是這樣直白，因?yàn)檫@樣說可以少費(fèi)許多唇舌。他大概也覺得事情重大，查了底案，給校長(zhǎng)通了話，才把校長(zhǎng)的電話和陳浩智的電話都告訴了我，并囑咐我什么時(shí)候去就留在那里吃個(gè)便飯，他都安頓好了。

學(xué)校是個(gè)中心小學(xué)，在縣界邊上。過了一條果河，就到河北省了。

這個(gè)名叫田龍彎的大村我是第一次來，從扁擔(dān)的一頭走到另一頭，足足走了二十幾分鐘。足見這根扁擔(dān)真夠長(zhǎng)。當(dāng)然，我走得不快。一路走一路查看，各家的門樓，瓦房，柴禾垛，牲口棚，我都留心看了看。有幾個(gè)小孩子在朝陽的墻根下蹲著。一個(gè)用樹枝掘地，一個(gè)用瓦塊畫田字格，看著百無聊賴?；叵胛覀冃r(shí)候，是沒有工夫發(fā)呆的。跳房子，玩沙包，羊拐子，抓大把兒，黃鼠狼偷小雞，玩法無窮無盡。這些現(xiàn)在大概都失傳了。此刻，這些童年時(shí)候的游戲讓我心中一動(dòng)，我在兩個(gè)孩子中間蹲下了。有個(gè)孩子問我去誰家，我沒說去學(xué)校，我隨口開了個(gè)玩笑：我去林青霞家，你們認(rèn)識(shí)林青霞么？

說這話的時(shí)候，我想起昨天在網(wǎng)上看到的林青霞穿校服的一張照片，青澀，生動(dòng)。男人心動(dòng)是應(yīng)該的，女人也心動(dòng)。我看她的時(shí)候，心中生出一片漣漪。

兩個(gè)孩子面面相覷，男孩子搖頭說不認(rèn)識(shí)林青霞。女孩子突然說：“我知道，是幼兒園的林老師！”

我有些吃驚，問那個(gè)男孩：“她說得對(duì)么？”

男孩子點(diǎn)了下頭，笑了。我起身悠悠地朝前走，女孩子追著我說：“你去大隊(duì)喊廣播吧，林老師準(zhǔn)能聽到！”

“真是個(gè)聰明孩子?！蔽一仡^朝她招了下手。

我在村外下的公共汽車。跟一個(gè)馱著面口袋的人打聽小學(xué)校怎么走。他說就在這條路的中間部位，有些難找。

我有時(shí)間，所以我不急。

下課鈴聲嘩啦啦地響了，張校長(zhǎng)急匆匆地回來了。他進(jìn)來就說對(duì)不起對(duì)不起，陳浩智陳老師家里失火了，他剛才被電話叫走了。我問燒得嚴(yán)重么？張校長(zhǎng)拿出手機(jī)看著說，還沒來得及問。這個(gè)時(shí)候打電話，他也許不方便。我說，不急，先等等。于是我跟張校長(zhǎng)東一榔頭西一棒子地聊天。我贊賞他的菜園種得好，若是在城市里，校園種倭瓜扁豆大概不可以。他指著探進(jìn)來的葫蘆花說：“這跟種花有什么區(qū)別？”我真誠(chéng)地說：“沒區(qū)別，而且有收獲。紗窗是你特意開的？”張校長(zhǎng)說：“我喜歡這些植物，去年葫蘆藤爬到我的辦公桌上來了，就在筆筒上，長(zhǎng)了個(gè)小葫蘆?！蔽蚁矚g張校長(zhǎng)這樣的人，跟植物親近。張校長(zhǎng)問：“陳老師的那個(gè)兒子……挺好吧？”我就知道局長(zhǎng)跟他實(shí)話實(shí)說了。我說：“挺好的?！彼f：“當(dāng)年陳老師曾經(jīng)瘋了似的想把孩子要回來，可人家不給。不僅不給，連一面都不讓見。每次去送撫養(yǎng)費(fèi)回來臉上都被撓得花瓜一樣。我們都看他可憐。后來他結(jié)了婚，一心想再生個(gè)兒子，可一連兩個(gè)，都是女兒?！边@些信息我不知道。我略做沉吟，說：“我今天來就是想通個(gè)消息。沒有別的目的。”張校長(zhǎng)說：“那當(dāng)然?！庇行├鋱?chǎng)。我看了看墻上掛著的石英鐘，張校長(zhǎng)馬上把手機(jī)拿了出來，邊撥號(hào)碼邊嘟囔：“見天沒事兒，今天有人找了就有事，真會(huì)趕時(shí)候?！彪娫挀芡?。張校長(zhǎng)先問火災(zāi)，原來是岳母燒炕把炕燒著了。岳母年紀(jì)大了，總說腰背疼，沒事就自己燒炕。本來不是多大的事兒，炕席燒了碗口大的窟窿，窟窿上擺著一條被子。岳母把被子抱到了院子里，風(fēng)一吹，被子里的火星又活了。眼見火苗躥了起來。岳母受了驚嚇，心臟病犯了。此刻陳浩智還在去醫(yī)院的路上。里面說些什么，雖然被風(fēng)刮走了些，我還是能聽得一二。張校長(zhǎng)放下電話，我站了起來，說今天真是不湊巧，我留個(gè)電話，以后聯(lián)系吧。說完。我拿出了兩張名片，一張給張校長(zhǎng)，一張請(qǐng)他代為轉(zhuǎn)交。張校長(zhǎng)留我吃飯?jiān)僮撸艺f十一點(diǎn)正好有趟班車，我趕得上。

我揮手跟他告別。

3

我這次的田龍彎之行，不是自作主張。我先說服了我家嚴(yán)先生。其實(shí)不是我說服，是那次占卜說服了他。我是很鄭重其事對(duì)待占卜的。提前凈了手，上了香，待香煙裊裊升起，我把六枚嶄新的硬幣在桌上一字排開。嚴(yán)先生坐在沙發(fā)上看電視，沙發(fā)背上長(zhǎng)著一顆少白頭。我找了一張A4紙，在上面寫好了占卜內(nèi)容和規(guī)則。他不積極配合，我就大聲宣讀，比電視里的聲音還大：“此次占卜永遠(yuǎn)有效。正面為勝，背面為負(fù)?！眹?yán)先生不得已走了過來，拿起硬幣看了看，說哪面為正哪面為負(fù)？我說：“數(shù)字為正，花草為負(fù)。”嚴(yán)先生問為什么數(shù)字為正。我說，數(shù)字是硬幣的價(jià)值，價(jià)值當(dāng)然是正面。

嚴(yán)先生自己念，一邊念一邊評(píng)判：“第一，春草的手語與陳浩智有關(guān)……（你也就是瞎聯(lián)系）。第二，關(guān)于手語的解讀：（一）報(bào)喪。春草希望有人告訴陳浩智她死在了七月初七。（二）替嚴(yán)智去探虛實(shí)，春草也許是想讓他們父子相認(rèn)?！?/p>

嚴(yán)先生“啪”地把紙拍在了桌子上，說：“無稽之談?！?/p>

我說：“咱就當(dāng)做個(gè)游戲。游戲，好吧？”

嚴(yán)先生說：“你為什么用六枚硬幣，如果是三枚對(duì)三枚，你怎么辦？”

我說：“我就是給三枚對(duì)三枚的幾率。如果真是這樣，我認(rèn)輸?！?/p>

嚴(yán)先生說：“這可是你說的?！?/p>

我說：“君子一言。你以為我是多事的人？”

嚴(yán)先生說：“咱們丑話說在頭里，你如果今晚輸了，永遠(yuǎn)不許再給我提這個(gè)名字，我煩。你又不是不知道，嚴(yán)智是大哥的心頭肉，比自己親生的丫頭都親。”

嚴(yán)先生說的丫頭叫嚴(yán)迪，正在城里的高中讀書。與哥哥嚴(yán)智不一樣，嚴(yán)迪是一個(gè)聰慧過人的人，自己都說自己是考試動(dòng)物，一考試就興奮。而嚴(yán)智一到考試就腦袋疼肚子疼，從來沒有逃脫過倒數(shù)三名。

我虛心地說：“我知道，我知道?？扇绻亿A了呢？”

嚴(yán)先生說：“咳，我就不知道了，你為啥對(duì)這個(gè)事上心，那個(gè)人與你又沒關(guān)系?！?/p>

我說：“與春草有關(guān)系，春草臨終托付我了。我不能辜負(fù)她?！?/p>

嚴(yán)先生說：“如果你誤解了春草的意思呢？”

我說：“所以要占卜?。∪羰禽斄?，就證明我領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了。從今往后聽你的，再不提這個(gè)人?！?/p>

嚴(yán)先生把占卜結(jié)果告訴了大哥嚴(yán)松林。嚴(yán)松林坐在炕沿上，眼睛眨巴眨巴地看著我，說你可別糊弄我，我沒文化。嚴(yán)先生說，她干嗎糊弄你，好歹她也是自家人。我剜了嚴(yán)先生一眼，嚴(yán)先生理屈地笑了笑。我過去經(jīng)常說他人在我身邊，心卻在嚴(yán)松林身上。嚴(yán)松林打個(gè)噴嚏，都能讓他惦記得合不上眼。這次大嫂春草查出了肺癌，都到了最后時(shí)刻，醫(yī)院都不給用藥了，嚴(yán)先生還到處找偏方，祈望能有什么仙術(shù)，讓人起死回生。嚴(yán)松林因?yàn)樾郝楸裕?4歲了才結(jié)婚。在這之前，嚴(yán)先生為了大哥能娶上媳婦，可謂絞盡腦汁。我聽村里人說過，他終日把嚴(yán)松林打扮得像個(gè)新郎官，西服，領(lǐng)帶，皮鞋，手帕，他都給置辦全。還把大部分工資拿來讓嚴(yán)松林搞社交。當(dāng)然這都是在我跟他結(jié)婚之前的事，結(jié)婚后再這樣，我肯定不依了。春草比嚴(yán)松林小八歲，人又長(zhǎng)得像個(gè)仙女。村里人告訴我，仙女嫁上門不為嚴(yán)松林，而是為了有這樣一個(gè)小叔子。

當(dāng)然，我知道這是村里人會(huì)說話。

大哥將信將疑，讓嚴(yán)先生詳細(xì)說說占卜的事。嚴(yán)先生從春草去世那天的“手語”說起，一路講過來，嚴(yán)松林已經(jīng)著急了。說你就說占卜，我就想聽占卜。于是嚴(yán)先生說我凈手焚香，兩手夾住六枚硬幣，突然往空中一拋，硬幣齊齊落在桌上，居然六枚全正！嚴(yán)先生一下驚呆了，把六枚硬幣逐一拿起來觀瞧。真就是普普通通的硬幣，都有正反面！他又摸我的手心，看有沒有什么戲法。確定沒有障眼法，嚴(yán)先生說，你再試，你再試。我說，那就是第二款內(nèi)容了。我重新凈手，又一次焚香。結(jié)果是五正一負(fù)。嚴(yán)先生一下子坐在了椅子上，看著我。我也很驚奇，一點(diǎn)也沒想到占卜會(huì)出這樣的結(jié)果。

嚴(yán)先生說：“你說老實(shí)話，為啥要占卜？”

我說：“我都對(duì)你說了啊?！?/p>

嚴(yán)先生說：“說你自己的動(dòng)機(jī)?！?/p>

我說：“我能有什么動(dòng)機(jī)?！?/p>

嚴(yán)先生說：“面對(duì)春草，我知道你內(nèi)心有愧。”

我臉一紅，嘴卻硬：“我有什么愧?！?/p>

嚴(yán)先生說：“作為大嫂，她跟你說話總犯怵。到這個(gè)家從來不讓你干活，總拿你當(dāng)客人。你做得一點(diǎn)都不像個(gè)弟妹?！?/p>

我說：“我怎么不像弟妹了？廚房的一應(yīng)用具都是我買的，過去他們連個(gè)像樣的菜墩和炒勺都沒有。我每次來都給他們添置穿的用的，我怎么就是客人了？”

嚴(yán)先生不以為然：“拉倒。你知道我說的是什么意思。是你的心，從來沒拿他們當(dāng)親人?！?/p>

我決定反擊：“你說我內(nèi)心有愧，你內(nèi)心沒愧？嚴(yán)松林內(nèi)心沒愧？”

嚴(yán)先生有些煩躁：“嚴(yán)家對(duì)得起她?！?/p>

我說：“她的父母都八十多了，都還健康地活著。她嫁到嚴(yán)家活蹦亂跳的一個(gè)人，二十幾年就送了一條命，她的惡病會(huì)是憑空來的？”

嚴(yán)先生說：“她性格不開朗。”

我說：“我不這樣看。”

最后的結(jié)果是，嚴(yán)先生一甩袖子出去了。我估計(jì)，他是自己去轉(zhuǎn)彎子了。

嚴(yán)松林一向?qū)@個(gè)弟弟言聽計(jì)從。嚴(yán)先生說完了占卜的事，嚴(yán)松林把頭低到了褲襠里。再抬起頭來，嚴(yán)松林滿臉的淚水，抽噎了一下，說：“我對(duì)不起她……”

我看了嚴(yán)先生一眼。

嚴(yán)智又外出打工了。母親春草過完了頭七他就走了，說跟單位只請(qǐng)了一周的假。

這是一個(gè)沉默的男孩子，戴著平光鏡，誰也不知道他的心里想些什么。他在家里掃地做飯抹桌子，什么活都干。他比嚴(yán)森大三歲，嚴(yán)森今年春天才考上刑警總隊(duì)的公務(wù)員。

嚴(yán)森是我和嚴(yán)先生的兒子。

嚴(yán)智初中畢業(yè)就不想讀書了。大伯哥嚴(yán)松林來我家，讓嚴(yán)先生給侄兒找點(diǎn)事兒干。他們兄弟從小是孤兒，一個(gè)5歲，一個(gè)16歲，父母就雙雙沒了。所以嚴(yán)先生是大哥拉扯大的，他們兄弟之間的感情，自然不同于別人家。

那時(shí)正是夏天，嚴(yán)松林卻不讓我開空調(diào)，說怕風(fēng)。其實(shí)我知道，他是怕費(fèi)電。他坐不慣沙發(fā)，嫌軟。而是靠墻坐在馬扎上，抽一種大葉子煙。不一會(huì)兒的工夫，屋里就像放煙霧彈一樣。

嚴(yán)先生什么時(shí)候看見大哥嚴(yán)松林，就像看見老神仙一樣。眼里心里都是歡喜，就連他往地板上吐痰，再用鞋底去搓，都讓嚴(yán)先生看著可愛。因?yàn)榧覄?wù)事，我年輕的時(shí)候生了不少的氣。嚴(yán)先生先是哄我，好話好說。后來變成了雷霆之怒。好話好說的時(shí)候，我不接受。年輕時(shí)喜歡認(rèn)死理，習(xí)慣把家務(wù)事上綱上線。雷霆之怒后，我沉默了。我突然意識(shí)到，我不可能因?yàn)樗募沂赂x婚，因?yàn)檫@些人和事，在我認(rèn)識(shí)他之前就已經(jīng)存在了。

初中畢業(yè)的嚴(yán)智，身材像線兒瓠子一樣。在我們老家，形容誰長(zhǎng)得瘦，就說他像線兒瓠子。人站在那里，也像瓠子一樣不直溜。初中畢業(yè)能做啥呢。嚴(yán)先生嘬了半天牙花子，最后決定讓嚴(yán)智繼續(xù)上學(xué)，學(xué)一技之長(zhǎng)。嚴(yán)松林吃驚地說：“上學(xué)？家里一個(gè)大子兒也沒有！”嚴(yán)先生說，錢的事不用你管。那時(shí)嚴(yán)先生下海做生意，手里是有幾個(gè)小錢的。后來嚴(yán)智去一家中等專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)焊接技術(shù)，畢業(yè)被一家國(guó)企招走了。那家國(guó)企，專門給高鐵配送零部件。

但國(guó)企在山西。那里的情況我們一無所知。嚴(yán)智工作三年多，也不知道在企業(yè)混成了什么樣。工資是有的，但很少拿回家來。據(jù)嚴(yán)迪說，哥哥嚴(yán)智有錢，手機(jī)，電腦，耳機(jī)，都是高檔貨。那次想在網(wǎng)上買把吉他，查來查去，看上了一把爵士吉他，模樣像小提琴，價(jià)錢超過兩萬！嚴(yán)迪說起的時(shí)候心疼得直捂心口，說老爸到現(xiàn)在還抽葉子煙，連支卷煙都不舍得買。他倒好，一把吉他就花兩萬！

別人能說什么呢？你說什么他都不吭氣。眼神總是游離，你不知道是他的眼睛跟你有隔閡，還是心里跟你有隔閡。

這么多年，大伯哥嚴(yán)松林就來我家三次。都是為了嚴(yán)智的事來的。那是第一次。第二次來商量給嚴(yán)智提親。女方就在當(dāng)莊，看上了嚴(yán)智。但被嚴(yán)智一口就回絕了。嚴(yán)松林是想讓兄弟勸勸他，就答應(yīng)了吧。當(dāng)莊的知根知底，住得不遠(yuǎn)，將來都有個(gè)照應(yīng)?？蓢?yán)智連口風(fēng)也沒有，說讓我娶那樣的女人，都不如讓我死了！誰也不知道他說的那樣的女人，是哪樣的女人。我問過他，但他一笑，沒接話茬。最后一次，就是嚴(yán)森公務(wù)員錄取通知下來那天，他回老家得瑟，結(jié)果把嚴(yán)松林招了來。嚴(yán)松林進(jìn)家就哭天抹淚，說讓嚴(yán)先生想想辦法，把嚴(yán)智調(diào)到家門口來。嚴(yán)先生說：“嚴(yán)智的企業(yè)給高鐵服務(wù)，咱家門口哪有這樣的企業(yè)？”嚴(yán)松林說：“那就讓他當(dāng)公務(wù)員，跟嚴(yán)森一樣。這不是我的主意，是春草的主意。她從沒跟你張過嘴，就這件事，你幫幫她吧。你們對(duì)嚴(yán)森有辦法，就對(duì)嚴(yán)智有辦法。對(duì)不對(duì)？”他還拍著胸脯說：“要花錢我花，三千，五千都行。一分都不用你們掏！我就是賣房子賣地賣血也要讓嚴(yán)智去當(dāng)公務(wù)員！”

那一次，是嚴(yán)先生第一次跟大哥吵架，而且吵得很兇。聲音自然而然高上去，卻降不下來。我給他們削蘋果，切開了，卻誰也沒吃。嚴(yán)先生無論怎么解釋，這年頭公務(wù)員逢進(jìn)必考，嚴(yán)松林也不相信這個(gè)弟弟對(duì)自己的兒子有辦法，對(duì)他的兒子卻沒辦法。最后還是嚴(yán)松林把聲調(diào)降了下來，他坐在餐桌的椅子上，偏著身子，一只大手不停地抓撓那條壞腿的褲子，黑著臉喘出一口粗氣，說：“你別給我嚷了，我算明白了?！眹?yán)先生急得跺腳：“你明白什么了？”嚴(yán)松林不說他明白什么了，抓起帽子扣在腦袋上，拉開門走了。

幾個(gè)月以后，春草查出了肺癌。

4

我從田龍彎回來兩天以后，陳浩智就把電話打來了。我手機(jī)存了他的號(hào)碼，上面寫了“田龍彎”三個(gè)字。

他說，你是小王嗎？

我奇怪他怎么這么稱呼我，哪怕喊我全稱也好啊。

他沒有自報(bào)家門，而是問小智什么學(xué)校畢業(yè)的，在哪里工作，手里有沒有積蓄，企業(yè)有沒有五險(xiǎn)一金之類。

他說的這些沒來由的話讓我反感。我假裝不知道他是誰。我說：“對(duì)不起，你打錯(cuò)了。我不認(rèn)識(shí)叫小智的人。”

他這才說，他是田龍彎中心小學(xué)的陳浩智陳老師。

我趕忙換了一張面孔，表示慰問，火災(zāi)，岳母的心臟病，諸如此類。他并不理會(huì)我的問候，干巴巴地說：“春草死了？”我“嗯”了一聲。他說：“小智如果認(rèn)祖歸宗我歡迎，他原本就是陳家的孩子。是春草當(dāng)年非要較勁，自己帶?！?/p>

我說：“他在嚴(yán)家生活這么多年，已經(jīng)習(xí)慣了。我去找您，就是想告訴您這一點(diǎn)，免得您掛心。他與嚴(yán)家沒有血緣，但嚴(yán)家都拿他當(dāng)自己的孩子。當(dāng)然，還想告訴您，春草去世的那天是七月初七。我聽春花說，是她自己很早以前就想死在七月初七那一天?！?/p>

說完這話，我把電話掛了。把“七月初七”連說兩次，這是我計(jì)劃好的。掛了電話，我莫名有點(diǎn)心跳，似乎吐出了心中的一口暗氣，替春草報(bào)了仇一樣。

但，這是春草的意思么？

轉(zhuǎn)天，他又把電話打了過來，說想見我。我不可能輕易見他。推說最近忙，安排不了時(shí)間。他說他也在城里住，離我們小區(qū)就幾站地的距離?！鞍滋鞗]空，就晚上過去串個(gè)門兒，也行。”他說。

看來他做功課了。我心里想。

陳浩智第一次打來的電話，讓我不舒服。每個(gè)字都讓我聽出了戒備和算計(jì)。這讓我的一些想法落了空。我的想法是，他聽到春草去世的消息能夠潸然淚下，然后說出對(duì)春草懺悔的話，即便他把春草當(dāng)成表妹，也行。如果有可能，我還想讓他去看看春草。我有理由相信，春草一定希望看到他，她不可能愛上一腿長(zhǎng)，一腿更長(zhǎng)的嚴(yán)松林。

鉆到肺里的癌，跟這塊心病應(yīng)該也有關(guān)系。

當(dāng)初媒人介紹嚴(yán)松林，只說家口輕省，春草就點(diǎn)頭了。至于年齡，身體，她都沒怎么在意。那時(shí)嚴(yán)智一歲零四個(gè)月，剛牙牙學(xué)語。她不像給自己找伴侶，更像是在給自己和兒子找存身的地方。她對(duì)愛情萬念俱灰，兒子是她唯一的希望。只要有人善待自己的兒子，估計(jì)男人多老多丑都行。

我結(jié)婚的時(shí)候，村里人搶著跟我說他們的事。說別看春草年輕，漂亮，卻當(dāng)不了嚴(yán)松林的家。嚴(yán)松林一大聲說話，她就嚇得渾身發(fā)抖。我說，人家那么年輕，憑啥讓人家發(fā)抖?。看謇锶苏f，你快小點(diǎn)聲音，小心她聽見。她發(fā)抖是好事，否則她那么漂亮，嚴(yán)松林哪里拴得住她！

我第一次見到她，就奇怪怎么會(huì)管這樣的人叫大嫂。她實(shí)在不像一個(gè)大嫂，看上去比我還年輕。瘦溜的臉，很少笑一笑。衣服穿得長(zhǎng)短不齊。晚上在院子里洗身體，她穿了件跨欄的小背心，我才發(fā)現(xiàn)她原來是美人兒。眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，脖子，無一處不動(dòng)人。這是一個(gè)不知道自己有多好看的人。所以整體湊在一起，既樸拙又愚笨，還像蹩腳的藝術(shù)家塑出的蠟像作品，在星光底下，連一點(diǎn)溫度都沒有。她說話的聲音總是遲緩地到達(dá)你的耳朵里，眼皮抻著，就像對(duì)你有成見一樣。其實(shí)有成見的是我。家里沒有公婆，她就算長(zhǎng)輩。頭一次見面她給了我六十塊錢做見面禮，臟兮兮的幾張鈔票，我接也不是，不接也不是。然后看她給我們做的兩套結(jié)婚被褥，被面是滑溜溜的線兒替，是一種仿綢緞的產(chǎn)品，又窄又短。她曾經(jīng)讓我們把被子帶回城里，我說家里被子很多，沒要。

沒要其實(shí)也是嚴(yán)先生的主意。他覺得春草這里沒條好被子，正好用這兩條待客用。但不知道春草會(huì)怎么想，會(huì)不會(huì)覺得我是因?yàn)榭床簧线@兩條被子，而不愿意帶回城里。

的確，我是沒看上。但許多年以后回首往事，我得承認(rèn)線兒替是當(dāng)時(shí)春草心目中最好的面料。

這些問題，她活著的時(shí)候，我從來沒想過。我一年回去一兩次，總是來去匆匆。我回到家里，摸笤帚，笤帚有人搶。在灶前燒火，大伯哥嚴(yán)松林會(huì)大聲吼，怎么讓嬸嬸燒火，你們都是干啥吃的！飯后就算端個(gè)碗，大伯哥也會(huì)從我手中搶過去。得承認(rèn)，我這樣做只是做樣子?？纱蟛邕B做樣子的機(jī)會(huì)都不給我。說真的，從骨子里，我還是覺得大伯哥是親人，不單他總護(hù)著我。也因?yàn)?，他腿上有殘疾，還把當(dāng)時(shí)只有5歲的弟弟養(yǎng)得膘肥體壯。

有一年，嚴(yán)先生自作主張，把家里的幾畝地都栽了苗木。當(dāng)時(shí)苗木收益好，要比種糧合算得多。我理解他的心情，是想盡快幫大哥致富。但他事先沒有告訴我。春草給我家打電話，問木槿的間距，把我問愣了。那邊春草似乎知道自己闖禍了，“啪”地把電話撂了。因?yàn)檫@件事，我跟嚴(yán)先生狠狠吵了一架。我說我不攔著你支持家里，你何不把事情做得大大方方！

嚴(yán)先生說我不可理喻，這樣小的事，莫非還要開會(huì)討論研究不成！難道我連這點(diǎn)權(quán)利都沒有！嚴(yán)先生在那里振振有詞，我苦口婆心說，你這樣做傷害的不是我，是你大哥和大嫂。不信你現(xiàn)在回家看看，春草肯定既吃不下又睡不著?？上业脑拠?yán)先生聽不懂，他是個(gè)不懂微妙感覺的人。他肯定在想，你又沒有長(zhǎng)千里眼，咋知道春草吃不下睡不著？他就知道大哥是親人，大嫂也是親人。春草總是偏頭痛、腰背疼，聽說蜂王漿好，嚴(yán)先生能把一個(gè)月的工資都變成蜂王漿?；丶視r(shí)，自行車上掛滿了蜂王漿，就像一個(gè)推銷蜂王漿的商人。

事實(shí)證明，這件事對(duì)春草的影響很大。以后再見面，眼神總是躲著我，就像做了對(duì)不起我的事一樣。我也沒有積極與她改善關(guān)系的愿望。怎么改善呢，我既無心也無力。每次回家都是履行程序，有時(shí)吃頓飯，有時(shí)連飯也不吃。嚴(yán)松林人拙笨，卻窮講究。總說她這個(gè)菜應(yīng)該這么做，那個(gè)菜應(yīng)該那么做。害得她吃一頓飯不知要看多少次嚴(yán)松林的眼神。她不像這個(gè)家的女主人，更像一個(gè)仆人。我不敢先她之前放下筷子，因?yàn)樗龝?huì)惶急地給你倒水。嚴(yán)先生倒是對(duì)這些很享受，他兩只手臂反向撐在炕上，身體大幅度向后仰斜，一副志得意滿的嘴臉。我能體察他的內(nèi)心，對(duì)一無所長(zhǎng)的大哥能有一個(gè)圓滿的婚姻和家庭，他從心眼里滿足。他更滿足的是，這一切與他的努力相關(guān)。我曾經(jīng)問他對(duì)大哥大嫂這種狀態(tài)的看法，他說很好啊。他們從不吵架，比我們還要和睦。

離開時(shí)，嚴(yán)松林會(huì)送我們出來很遠(yuǎn)。我們推著單車穿村而過，路遇的行人都要站下說兩句話。嚴(yán)松林瘸著腿走在我們的前面，像個(gè)旗手一樣。

春草就站在街角的拐彎處，半個(gè)身子隱在墻后，面無表情地朝我們張望。她的臉跟衣服一個(gè)顏色。衣服又跟墻皮一個(gè)顏色。走出去不遠(yuǎn)，我就分不清哪個(gè)是春草，哪個(gè)是墻皮了。

5

火車又來了，又開過去了。這回我留意看了一眼，原來是和諧號(hào)，模樣有點(diǎn)像子彈頭。整根列車也像子彈頭一樣，倏忽一下就不見了。火車每天都從這里過，這里卻沒有車站，村里人上不去火車。它只在某個(gè)特定的時(shí)間成為風(fēng)景。抱著孩子的女人會(huì)朝那里指：瞧，火車！是的，一定是這樣。我們小的時(shí)候，曾經(jīng)跑到好遠(yuǎn)的地方專門去看火車。那里是一大片麥田，火車跑過來時(shí)，一個(gè)伙伴嫌頭暈，把頭埋到地上。結(jié)果火車跑遠(yuǎn)了，她轉(zhuǎn)錯(cuò)方向了，在外走了一夜才摸回家。

火車由西往東行駛，固定的時(shí)間，固定的行車路線。不固定的是里面的乘客，我們?cè)谕饪此麄?，他們一定在里面看我們。我們其?shí)誰都看不清誰。大白菜豐腴起來了，菜心包緊了，摸了一下，有點(diǎn)脹手。春草的“三七”落了點(diǎn)雨，天地灰蒙蒙的。春花照例哭了一通，邊哭邊自己撥弄旺火。我純粹是來陪她的。她在那里哭，我數(shù)火車的車廂，數(shù)亂了。再數(shù)已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。當(dāng)然，明天火車還會(huì)來，但我不會(huì)站在這里了。我的耳朵里，一句也沒落下春花的叨叨。我心里有許多謎，我希望能在春花的叨叨中明白些什么。她說爹也后悔，媽也后悔，早知道你這么命短，當(dāng)初何苦逼你。春花的整張臉上都是凄苦，眉毛眼睛皺到了一塊兒。鼻涕眼淚口水一起往外涌，那種傷痛并沒有因?yàn)檫^了三七二十一天而減少。我把春花抻了起來，說哭兩聲得了，地上濕氣重，坐久了小心生病。春花在我懷里掙扎了兩下，自己站穩(wěn)了。拍打一下屁股，褲子上明顯有個(gè)濕印子。她彎腰把火星撲打滅了，把水瓶里的水在周遭澆了個(gè)圓，直起身，撩了下額前的頭發(fā)，望著周圍的白菜說：“這片白菜長(zhǎng)得真好。”

我說：“這里是大哥家的菜地嗎？”

春花說：“他種不了這么好?！?/p>

我趕緊閉嘴，再問就更失身份了。我是嚴(yán)家人，卻不知道嚴(yán)家的菜地在哪，這要是讓嚴(yán)先生知道，又不知怎樣數(shù)落我。我提著籃子，她扛著銑，我們往回走。春花突然說：“我姐死的那天誰的手也不抓，只想抓你的手。表嫂記得么？”

我停下了腳步?！澳憧匆娏耍俊?/p>

“怎么會(huì)看不見，她意圖那么明顯。”

我緩緩地朝前走，說也不知道她是什么意思。

春花卻沒有回答我的話。她的腰背有些駝，兩條腿羅圈得厲害，都是繁重的體力勞動(dòng)摧殘的。春花說：“她是悶葫蘆，有話總是不愿意說。想說時(shí)，卻沒有機(jī)會(huì)了?！?/p>

我斟酌說：“因?yàn)樗ノ沂值氖?，我很多天都睡不好覺?！?/p>

春花敏感了：“你有忌諱？”

我趕忙說：“我憋得慌，我想知道她抓我手是什么意思?！?/p>

悶了下，春花說：“我也想知道?！?/p>

想了想，我說：“剛才你說爹也后悔，媽也后悔，是什么意思？”

菜地與路的連接處有條小水溝，種菜人家才剛澆過水，畦背都被洇透了。春花看我小心地邁了過去才說：“春草的悲劇一半是她自找的，一半是爹媽給她的。當(dāng)初陳浩智不想娶她了，可她一心想嫁。兩邊的娘一起以死相逼，陳浩智總算答應(yīng)結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí)，兩人商量不要孩子，怕生下的孩子是傻子。可婚后不久，春草發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。陳浩智主張去流產(chǎn)，春草答應(yīng)了。兩人去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，剛到那里，我爸我媽追了去，說啥也不同意他們做流產(chǎn)。說生下的孩子無論是苶是傻，還是缺胳膊短腿，都由他們供養(yǎng)?？梢?yàn)檫@件事，春草和陳浩智兩個(gè)人有了矛盾。陳浩智一直不肯面對(duì)這個(gè)孩子，春草生孩子時(shí)，他跑到東北的親戚家躲著，去了一個(gè)多月。春草在娘家坐月子，天天以淚洗面。陳浩智回來提出離婚，春草哪里肯。拖了一年多，還是春草心軟了，偷偷辦了離婚手續(xù)?？蛇@件事卻傷了父母的心。他們主張春草就應(yīng)該拖下去，拖個(gè)幾十年，最好能拖一輩子。那時(shí)家里天天雞飛狗跳，父母指桑罵槐，春草的日子很不好過。陳浩智來送撫養(yǎng)費(fèi)，父母連門都不讓進(jìn)，像打狗一樣拿著棍棒往外攆，經(jīng)常把人打得鼻青臉腫?！?/p>

我問春花對(duì)此人的態(tài)度。春花笑了下，說：“那時(shí)不懂事，見了他就像見了仇人一樣。不怕表嫂笑話，我那時(shí)經(jīng)常想把刀子磨得快快的，有機(jī)會(huì)一刀一刀割了他?！?/p>

我說：“你現(xiàn)在改變主意了？”

春花說：“從打春草一生病，我就琢磨出滋味來了?！?/p>

我問是怎么琢磨出來的。

春花說：“一個(gè)月之前，我來看春草，春草在炕上躺著，大概睡糊涂了，喊了兩聲浩智。說你看我病成這樣，不好看了，你快別看了。她把一只手舉起來，晃了晃。我知道她在說胡話，沒喊醒她，我握住了那只手腕。春草又說，腕子細(xì)多了，沒肉了。我說，你也不看看我是誰。她閉著眼睛笑了下，說你是陳—浩—智。聲音就像調(diào)皮的孩子一樣?！?/p>

我問陳浩智長(zhǎng)什么樣兒。

春花說，腰背很直，黃白凈子，人又有文化，跟嚴(yán)松林不一樣。

我問嚴(yán)松林什么樣。

春花說：“沒本事，會(huì)吹牛，愛顯擺，好吃懶做。”

我說：“就沒有優(yōu)點(diǎn)？”

春花突然變得怒氣沖沖，說：“咋沒有，半夜醒來，親娘祖奶奶地罵人?！?/p>

我吃驚地問為什么。

春花搖了搖頭，說：“誰知道他為什么。如果知道他為什么，就不那么討人嫌了?！本徚司?，終覺得不甘心，又說：“我聽姐姐說過，嚴(yán)松林說他還有兄弟惦記這個(gè)家。他喪聲喪氣說我姐姐，你瞧瞧你，家里連個(gè)像樣的人也沒有！我姐姐說，我家里沒有兄弟，咋惦記??！嚴(yán)松林說，一家子窮鬼！他居然說我們一家子都是窮鬼！他有個(gè)不是窮鬼的弟弟，就好像有多么了不起！我知道你和表兄都了不起，表嫂你說，你們了不起，他嚴(yán)松林就了不起么？”

我吃驚地說：“我們都是普通的工薪階層，沒有了不起??！”

春花喘著粗氣說：“可你們是國(guó)家的人。這些話，他當(dāng)然不會(huì)當(dāng)你們的面說，但他會(huì)說給春草聽，他就是欺負(fù)我姐娘家沒人！”

我連連搖頭說：“不可能，不可能。大哥不是這樣的人?！?/p>

春花說：“我要是有一句謊話，就讓雷劈了我！”

我呆住了?；仡^想了想，有些話，不是信口能編出來的。

春花真是不拿我當(dāng)嚴(yán)家人了，說話愈發(fā)口無遮攔。我不想順著她說下去了，這樣說下去會(huì)越說越?jīng)]譜。我說：“大伯哥待他們母子是真心的，這些年沒讓嚴(yán)智受一點(diǎn)委屈。這些，你們應(yīng)該心里都有數(shù)。”

春花說：“我姐憑啥給他洗衣做飯反被他罵，不就圖的這一點(diǎn)么？表嫂你說，除了這一點(diǎn)，她還能圖嚴(yán)松林啥？”

我說：“難道春草對(duì)他就沒有一點(diǎn)感情？”

春花沉默一下，說：“有?！?/p>

我說：“那還說什么。”

6

橫街的茶室我只來過一次。幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)喝多了酒，到這里來醒茶。很巧，也是這間“碧螺春”。記得那次一個(gè)男同學(xué)喝多了，死活不肯回家。我們陪他坐到午夜，后來實(shí)在打熬不住，我先走了。

那個(gè)喝多了的男同學(xué)就是教育局長(zhǎng)，我是從他手里拿到了陳浩智的電話號(hào)碼。

我要了一壺白芙蓉，享受了片刻獨(dú)居茶室的恬淡。茶盞只比酒盅略大，我自斟自飲。服務(wù)員在外間站著，總想進(jìn)來倒茶。我說不用你，你歇著吧。

樓下有人響亮地問碧螺春在幾樓。隨后便是攀爬樓梯的聲音。樓梯很窄，而且黑，稍不小心就會(huì)碰到頭。我站起身，迎到了門口。服務(wù)員把人送了過來，他一挑門簾，我就笑了。我說：“您和嚴(yán)智長(zhǎng)得可真像?！?/p>

他說：“你是小王？”

稱呼不顯硌生了。

他跟我熱烈握手，像是久別重逢一樣。在這之前我一直心有芥蒂，這一刻，冰雪消融。他就是一個(gè)樸實(shí)、憨厚的鄰家大哥。除了有點(diǎn)齙牙，跟嚴(yán)智幾乎是一個(gè)模子刻出來的。我拼命去想春花對(duì)他的描述，直腰背，黃白凈子，卻跟眼前的陳浩智一點(diǎn)邊兒都不沾。當(dāng)然，那時(shí)春花眼里的陳浩智還是年輕人?，F(xiàn)在的他黑瘦，雙腮深陷，更顯得兩只眼睛掉在眼眶里，像落進(jìn)井里一樣。他反客為主，請(qǐng)我坐。喊服務(wù)員沏茶。我說茶已經(jīng)沏好了，是白芙蓉。他有點(diǎn)犯琢磨，好像在想白芙蓉是啥。我解釋說：“我喜歡喝普洱，讓他們沏了一壺普洱?！彼f：“今天我請(qǐng)客?！?/p>

我笑了笑。

房間是刀把，沙發(fā)也是刀把型。此刻陳浩智坐在刀鋒上，我坐在刀柄上。房間狹小，一下就仿佛有了睦鄰友好的氣氛，呼出的熱氣都像煙霧一樣。我們各自介紹了一下工作，他重復(fù)了電話里的話，介紹那場(chǎng)火災(zāi)，以及小腦萎縮的岳母。我也重復(fù)說了安慰的話。談到他與春草的婚姻，他是這樣描述的。

“她是好人。能干，也漂亮。那時(shí)我們住在學(xué)校的家屬院，每天下班回家，飯菜一準(zhǔn)在桌上擺著。在這方面她比任何人做得都好?？墒撬痪湓捯矝]有。我也一句話也沒有。都不知該說點(diǎn)什么。我有時(shí)候憋急了，會(huì)央求她跟我說一句話，哪怕只說一句。她總是討好地問我，說什么呀？聲音細(xì)聲細(xì)氣的。我說，要不咱們吵個(gè)架吧。我故意把水杯摔到了地上，她馬上蹲在地上撿玻璃渣，一句抱怨也沒有。我說你哪怕罵我?guī)拙淠?，罵啥都行，只要有聲音，這屋里就不瘆得慌。就這樣說，她也不吭氣。掃地，抹桌子，洗毛巾。像貓一樣在屋里轉(zhuǎn)，連腳步聲都聽不到。我氣得嚷，這還是家么？跟墳?zāi)褂猩秴^(qū)別？”

我說：“你咋不跟她找話說？”

陳浩智說：“我說話她聽不懂??！”

一股怒火差點(diǎn)燒著了我。我心說，你說文言文??！一個(gè)小學(xué)教師，你說啥了她不懂。你說家長(zhǎng)里短，她能不懂？

我把怒火壓下了。此刻我代表嚴(yán)家，我得把握分寸表現(xiàn)涵養(yǎng)。我說：“她沒有多少文化。訂婚早，輟學(xué)早。她跟你在一起生活有壓力?！?/p>

陳浩智說：“我也知道她有壓力，我已經(jīng)盡可能地給她減壓了?！?/p>

這話說得好有水分。我看了他一眼，初步判斷他不是實(shí)在人。我說：“我聽春花說過，你們小時(shí)候那么好。沒想到結(jié)局是這個(gè)樣子，太可惜了?！?/p>

陳浩智說：“是可惜?？梢彩菦]辦法的事。小時(shí)候跟長(zhǎng)大了不一樣。長(zhǎng)大了跟在婚姻中也不一樣。其實(shí)我早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，如果早些分手，彼此的痛苦都不會(huì)這樣深。只是我說的話，沒有一個(gè)人能懂。春草也不懂?！?/p>

我說：“如果不是近親，您會(huì)選擇離婚么？”

他果斷地說：“不會(huì)。那時(shí)家里窮，弟兄多，找對(duì)象結(jié)婚都不容易。我是讀師范的時(shí)候知道近親不能結(jié)婚的。知道了，就覺得自己犯了國(guó)法，一天到晚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她們家的人說我是陳世美，這不是事實(shí)。我對(duì)表妹有感情，就是過不了心里的那道坎。跟她在一起，總感覺她像親妹妹?！?/p>

剛才還說找不到話說。我氣得哼了一聲。

他的大眼珠子忽然有了水氣。我把紙抽往他面前推了推。他很響地擤鼻涕，擦完了，把紙巾方方正正疊好，直疊到無法可疊，才放進(jìn)了垃圾桶。陳浩智又說：“我努力過。想把這段婚姻經(jīng)營(yíng)下去，畢竟兩個(gè)家庭有特殊關(guān)系，我母親和她母親關(guān)系特別好，離婚會(huì)傷害很多親人。后來實(shí)在堅(jiān)持不下去了，我不想回家，不想面對(duì)春草。我趴過火車道，想讓火車從我身上碾過去。結(jié)果火車過來的一剎那，我從鐵軌上翻了下來。我不是怕死，我是不甘心這么死。我整天胡思亂想，直到生了一場(chǎng)大病。”

我問什么病。

他說差點(diǎn)要了命的病，腸子里面長(zhǎng)瘤子。幾個(gè)月的時(shí)間就長(zhǎng)到了雞蛋大。便血，吃不下飯，人變得面黃肌瘦。醫(yī)生說，瘤子長(zhǎng)得這么快，十有八九是惡性的，你做兩手準(zhǔn)備吧。結(jié)果摘了才知道，是良性的。

我說：“你摘瘤子的事，春草知道么？”

陳浩智說：“我沒告訴她，不想告訴?！?/p>

我問這是什么時(shí)候的事。他說瘤子是在東北摘的，東北還有一個(gè)姨。母親那輩兒姐妹三個(gè)，東北是個(gè)小姨。小姨不同意他和春草的婚事，說他們糊涂。所以他去了一趟東北，解決了兩件事。摘瘤子，離婚。

我想了想，那時(shí)春草正在坐月子。

我問：“你知道春草為什么想死在七月初七么？”

他說：“還能為什么。她就是想報(bào)復(fù)我，或者羞臊我。沒想到這么多年過去了，她還是放不下?！?/p>

我說：“你放下了？”

他說：“不放下還有意思么？”

我說：“你憑什么說春草是出于報(bào)復(fù)或羞臊？”

他的兩只手十指交握，“嘎巴嘎巴”撅出了聲響。他說：“你說為什么？”

我說：“也許因?yàn)樗涣四?。?/p>

他說：“她結(jié)婚了我也結(jié)婚了，這就不應(yīng)該了?！?/p>

這話說得可真正確。我的一口氣被堵住了，半天沒說話。

我為他的杯子添了水，只是象征性的，因?yàn)樗恢币矝]怎么喝。白芙蓉的香氣四處蔓延，我使勁吸了幾口氣，沖淡內(nèi)心的積郁。他的心情顯見地激動(dòng)，聲音不由就有些高了：“我還要怎么樣呢？我不認(rèn)為我做錯(cuò)了什么。除了離婚我沒有一樣對(duì)不起她和她的家人。我能做的都做了。事情過去了這么多年，她還是不放過我，我家屬知道這件事幾天吃不下飯，是不是我要賠上一條命才肯善罷甘休！”

我淡淡地說：“你言重了?！?/p>

他說：“你就告訴我你找我的目的吧?！?/p>

口氣非常焦躁。

我說：“你如果覺得我不應(yīng)該找你，我馬上就走。”

說完，我站起了身。

他慌忙攔我，解釋說他不是這個(gè)意思。我問他是什么意思。他頭垂了片刻，突然揚(yáng)起來問：“我啥時(shí)能見我兒子？”

我知道這句話他憋了半天了。我說這件事嚴(yán)智還不知道，他眼下在山西打工。什么時(shí)候他回來了，我把他的想法問清楚，再跟你溝通。

話到這里就算說完了。我們一同站起了身。我看著那扇雕花玻璃門，不甘心地問：“您沒有什么想對(duì)春草說么？她葬在了村北的大秦鐵路這邊，墳的左邊有根電線桿子?！?/p>

“那里就一座新墳?！蔽铱桃庋a(bǔ)充說。

他沉默了片刻：“她還是沒有坐過火車嗎？”

“哦？”我說。

我們一起朝樓下走。陳浩智說：“有一天我逼著她跟我說話，哪怕說說愿望呢。她說她這輩子最大的愿望，就是能坐回火車?！?/p>

陳浩智又問：“她還是沒坐過火車？”

我說：“你關(guān)心這個(gè)么？”

陳浩智說：“說老實(shí)話，不關(guān)心。”

我說：“她好像沒有坐火車的理由。”

陳浩智說：“那也應(yīng)該有人滿足她的愿望?！?/p>

我問怎么滿足。

陳浩智說：“坐火車到哪里兜一圈，哪怕兜一圈就回來呢?！?/p>

我說：“如果婚姻沒有解體，你愿意這樣陪她么？”

陳浩智說：“別說坐火車了，就是坐飛機(jī)，我也陪?！?/p>

7

嚴(yán)松林是一個(gè)黑黑壯壯的漢子。若不是那條殘腿，他該是罕村的一個(gè)人物。他腿腳不行，卻有一張好嘴，見啥人說啥話?；閱始奕⑺ソo人當(dāng)支客，好吃好喝好待承。但是，春花對(duì)他一點(diǎn)好印象也沒有。說他沒本事，好吹牛，愛顯擺，好吃懶做。我認(rèn)真地想過春花的話，確實(shí)覺得春花是對(duì)這個(gè)姐夫有成見。

下午剛上班不久，電話就響了，那邊甕聲甕氣說：“我是嚴(yán)松林。”我愣了半天神，才反應(yīng)過來。大伯哥從來沒有給我打過電話。

我問他是不是有什么事，又主動(dòng)告訴他嚴(yán)先生去溫州出差了，得去一周的時(shí)間。等他到時(shí)候回來，我們?cè)僖黄鸹丶摇?/p>

嚴(yán)松林說：“我就找你，你先到家來一下，行不行？”

我躊躇了半天，才勉強(qiáng)答應(yīng)他：“好吧。”

我只得請(qǐng)假，開車回去了。一路走一路琢磨嚴(yán)松林找我會(huì)因?yàn)槭裁词?。難道也與陳浩智有關(guān)？從他的角度，我是覺得自己做得有些過，畢竟是他養(yǎng)大的孩子，如果嚴(yán)智要跟親爹走，大伯哥該怎么辦呢？想到這一層，我忽然有些不安。我找陳浩智，主要是為了春草，還真不是為了嚴(yán)智。如果以后出現(xiàn)什么局面令我無法掌控，我就真沒好日子過了。感覺中，大伯哥應(yīng)該出來迎我。只要知道我們回來，他總是能迎多遠(yuǎn)就迎多遠(yuǎn)?？稍鹤永镬o悄悄的。我邊往里走，喊了聲“大哥”。他在屋里答應(yīng)了。他坐在炕沿上，雙腿耷拉著，弓著腰背抽煙。我進(jìn)屋，他抬臉說了聲“來了？”屁股都沒動(dòng)地方。我覺得他臉色有些暗，臉上虛虛地浮著一層汗。眼睛卻明顯是濕的——他哭過。眼瞼處都是潮濕的痕跡。我坐在炕對(duì)面的沙發(fā)上，沙發(fā)有些矬，中間的部分都塌陷了。還是我們第一次搬家的時(shí)候淘汰下來的，轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)搬了六次了。第六次搬家，嚴(yán)先生特意讓來自臺(tái)灣的書法家寫了幅“六遷堂”鑲到鏡框里，掛在了墻上。每一次搬家，我們都把淘汰的家具拉回來。我有些奇怪，他們用的居然是第一次淘汰下來的，過去我從來沒有留意過這些。

我沒有這樣單獨(dú)面對(duì)過大伯哥，多少有些不自在?？伤麕缀鯖]看我，一直弓著腰背，眼睛看地。我終于覺得似乎有點(diǎn)不對(duì)勁。我站了起來，走近了端詳他：“你是不是不舒服？”他說有點(diǎn)。自從春草去世，他覺得身上哪兒都不得勁。我有些憐憫地看著他。他還不到六十歲，突然遭遇了這樣大的變故，能扛過來不容易。我問怎么個(gè)不舒服法。他說也說不清楚。整天身上皺巴，沒力氣?！拔視?huì)不會(huì)跟你大嫂似的，得了惡?。俊彼郯桶偷乜粗?。我笑了笑：“別瞎說。你以為病是那么容易得的？”我問他中午吃的什么飯，他說啥也沒吃。不想吃。我說：“這哪行。不吃飯哪來的力氣。說，你想吃什么，我去做?！彼钡卣f，我又不是不會(huì)做飯，我是真的不想吃，吃不下。我問他找我回來什么事。他下了炕，一瘸一拐地去提暖水瓶，往臉盆里倒熱水，說你先洗手。我心里有點(diǎn)別扭，沒動(dòng)。他說，你不是先凈手么？說完，從電視機(jī)后面拿出來香燭、打火機(jī)以及一個(gè)小鐵盒。“我想請(qǐng)你給我占卜?！彼谚F盒往墻柜上倒，里面是硬幣?！傲鶄€(gè)?！彼f。

我覺得他是在嘲諷我。我說都是鬧著玩的，你不用信真。

他說：“我就想讓你給我占一下?！?/p>

我好奇，問：“你想占什么？”

他說：“我想知道什么時(shí)候死?！?/p>

我又好氣又好笑?！澳闶窍胨肋€是不想死？”

他哭了。“我想死，我對(duì)不起春草，我想去找她?！?/p>

看他認(rèn)真，我就不客氣了。我說，你倒是想得好，一死一了百了。你的兒子閨女怎么辦，都扔給我？一個(gè)嚴(yán)森已經(jīng)夠讓我操心的了，我可沒能力管嚴(yán)智和嚴(yán)迪。你行行好，還是多活幾年吧。等兒子閨女結(jié)婚了再去找春草也不遲。

他捂住臉，嗚嗚地哭：“我真不想活了。我活夠了！”

我說：“我也活夠了。誰不知道活著辛苦？誰都想像春草那樣去享福，可壽命你說了不算我說了也不算，老天爺說了才算。”

他狠狠抹了把臉。我的話似乎讓他更加悲傷了，他的臉更顯得陰暗。我說：“你口口聲聲說對(duì)不起春草，你為啥對(duì)不起她，你咋對(duì)不起她了？”

他用雙手捂住臉，又要哭。我趕緊說：“得了得了得了，不想說就算了……你該吃飯吃飯，該看病看病，沒事去鄰居家串串門，別老在家里悶著?！?/p>

他說：“我沒臉見人?！?/p>

我說：“你又沒偷人家的，有啥沒臉見人？”

他說，都知道我對(duì)春草不好，是我把他逼死的。我說，這事可不能往自己身上攬，明明是她有病。他說：“有病也是我逼的。我夜里經(jīng)常不讓她睡覺，得聽我罵她。有時(shí)候，我把她罵睡著了，又把她扯醒。有一次，我三天三宿沒讓她睡覺?！蔽掖篌@失色，說你是法西斯啊，怎么能這樣折磨人！他說春草做夢(mèng)喊陳浩智，把我喊醒了。我說你不是愛做夢(mèng)么？干脆甭睡覺了！她就是從那時(shí)開始身體慢慢不行了。整天低燒，說身子難受。我以為她身子難受是想陳浩智想的，我說她得相思病了。大伯哥忽然抽了自己一個(gè)嘴巴，罵自己不是人。我冷冷看著他，的確沒想到他居然是這種人，做出這樣的事。看來春花說的沒錯(cuò)。春草身體原本就不好，這樣的折磨她哪里吃得消！

我狠狠地說：“你就是打光棍的命！女人跟了你也受罪！”

他說：“所以我想知道自己什么時(shí)候死?！?/p>

我說：“那是你的事，你可別問我?！?/p>

他口氣忽然強(qiáng)硬起來：“我還求你什么了！你給我占占卜，不行么？”

他費(fèi)力地從炕沿上挪了下來，突然要給我下跪。我慌忙攔住他，把他拖回了炕上。

節(jié)氣真是個(gè)好東西，說“白露早，寒露遲，秋分種麥最當(dāng)時(shí)”。秋分該種麥，也該收白菜。春草六指的時(shí)候，墳前的那塊白菜地變成了一壟一壟的，用碌碡軋得很勻稱，原來里面下了麥種。“六指”就是六十天，陽歷已經(jīng)到了十月底，虛著眼看上去，平平的地壟里已經(jīng)有了麥苗的樣子，影影綽綽。春花說，“六指”要燒船，我們便到鎮(zhèn)上定了艘大船，花花綠綠。船頭有艄公，船尾還有金童玉女。春花講價(jià)，我管買單，回來的路上，我問春花“六指”燒船是什么意思。春花也說不出所以然。我到村里又問了個(gè)老人。老人是退休教師，說得頭頭是道。他說，往生要去極樂世界，兩個(gè)月正好走到東海福地，乘船出海，要使船和艄公。金童玉女沏茶倒水，是伺候人的?？吹綄?duì)岸的曼珠沙華，就到極樂世界了。

“曼珠沙華又叫彼岸花。”他解釋。

我心里忽然涌起一股巨大的溫暖。春草出海有童男童女伺候，比在這個(gè)世界強(qiáng)太多了。

誰說死亡是悲傷的事。

燒船的時(shí)候，春花破例沒有哭，也沒有叨叨咕咕。叨叨咕咕的是我，只是我不好意思說出來。我心里說，春草快去極樂世界找新的生活吧。這個(gè)世界對(duì)于你來說太悲苦，你早些離開，早早去享幸福吧。有風(fēng)刮了過來，火苗突然舔了我的手，我急忙往后退，腳底下的一只塑料袋套在了我的鞋子上，又被另一只腳踩住，險(xiǎn)些自己把自己拌倒。春花留心地看著我，嘴里哎呦哎呦地叫，說表嫂多加小心，這是春草在找你。話說得不當(dāng)，自己先捂住了嘴。艄公和金童玉女最先著了火，火苗“呼”地一下就沒頂了，估計(jì)他們很快就能跟春草作伴了。船的骨骼是秫秸，要想燒得充分得費(fèi)些時(shí)間。春花走過來，我們并肩站在麥壟上。我奇怪她怎么還不哭，看來她是不想哭了。

“我在家里哭完了?！贝夯ǖ哪槺换鸸庥车猛t。

我問怎么不到墳地來哭。春花說，老在表嫂面前哭，不禮貌。

我親昵地拍了她一下，怪她不該這么想。嫡親的姐姐，當(dāng)然想哭就哭。春花說，我心眼直，說話不會(huì)拐彎，要是說錯(cuò)了話，表嫂多擔(dān)待。我奇怪地說，你沒說錯(cuò)什么啊。她說我姐夫其實(shí)人不賴，也知道心疼人。我姐得病那段他整宿整宿不睡覺，陪著。有一次，我姐說想吃冰棍，那時(shí)還是正月底，村里的小賣部根本沒賣的。他特意跑到城里去買，買冰棍之前，還特意買了冰箱。

我明白了她此番道歉是為過去說過的話，春草“三七”的時(shí)候，她說過嚴(yán)松林的壞話，現(xiàn)在一定是后悔了。

我說：“我知道大伯哥這個(gè)人，他是有很多地方做得不對(duì)。”

春草說：“泥人還有個(gè)土性兒呢，哪能事事都做得對(duì)。”

想起過去春花對(duì)他的評(píng)價(jià)，那應(yīng)該是心底話。她現(xiàn)在是在對(duì)我客氣，我不喜歡她對(duì)我客氣。我說：“過去的事就過去吧，不管誰是誰非。春草已經(jīng)作古了，再說什么也沒意義了?！?/p>

春花說：“表嫂不生我的氣就好。”

我摟了一下她的肩。“你幫了我這么多的忙，咋會(huì)生你的氣呢。”

火車呼地一下竄了出來，我和春花都沒防備，都嚇了一跳。今天怎么覺得時(shí)間有點(diǎn)晚，我掏出手機(jī)看了下。意識(shí)到不是時(shí)間晚，是天短了。我問春花，春草活著的時(shí)候，有沒有說起過她想坐火車。春花說，說過不止一次，火車上哪，就跟著上哪。

“然后，”春花說，“永遠(yuǎn)都不再回來?！?/p>

8

嚴(yán)先生基本算一個(gè)好脾氣的人。如果我不刻意找茬兒，他很少找我的茬兒。但有一條底線不能碰，那就是，我不能隨意講他家人的壞話。如果春花講嚴(yán)松林的話由我說出來，他必定不饒我。在這方面，他是個(gè)頑固分子。在他眼里，大哥嚴(yán)松林就是一朵花，誰說這朵花不好看，那就是他的仇人。不過，到底是讀過書的人，他也算開明人士。我找陳浩智的事，他簡(jiǎn)單聽了我?guī)拙洹皡R報(bào)”，沒咋往心里去。他知道我的心情，既然覺得春草有臨終之托，就沒有不忠人之事的道理。

他從溫州回來的第二天，獨(dú)自回家去看嚴(yán)松林。這天我休假，胃有點(diǎn)寒，倚在床頭不想動(dòng)。夜色漫上了四樓，我隔窗看著外面晦暗的天空，想嚴(yán)先生應(yīng)該回來了。我剛要撥電話，外面門響了。嚴(yán)先生換拖鞋的聲音，換衣服的聲音，然后拖拖沓沓往這邊走，坐在了床沿上。夜色有點(diǎn)深了，我只能看見他的臉，卻沒有看清他的神情。他沒開燈，背對(duì)著我坐著。我有點(diǎn)奇怪，問他怎么回來得這么晚，他突然站起身，厲聲說：“你干的好事！”嚇了我一跳。我罵了一句“神經(jīng)病”，往被子里縮了縮身子。嚴(yán)先生說：“你真以為自己有本事啊，還跑回家去占卜。大哥一天到晚哭，他讓你的占卜結(jié)果嚇著了?！蔽也恍几f什么，望著窗外。嚴(yán)先生悲憤地說：“真是操不完的心，大哥低燒很長(zhǎng)時(shí)間了，他總疑心自己有病。你倒好，不去幫他的忙，偏去火上澆油！”

我不理他，由他吵嚷。嚴(yán)先生最終吵不出自信了?？此f完了，我才說：“你搞清楚好不好，不是我要去給他占卜，是他死乞白賴甚至要給我下跪，求我占卜。說自己活夠了，說最好能跟春草得一樣的病，然后去找春草?！眹?yán)先生說：“他這話你也信，你三歲?。≌疾方Y(jié)果三對(duì)三，他就以為自己大限到了，整夜睡不好覺，說自己現(xiàn)在的情形跟春草發(fā)病時(shí)的狀況一模一樣。他哪里想死，他是怕死！”我激靈一下，意識(shí)到我被嚴(yán)松林騙了。他苦艾艾地讓我占卜，原來另有隱情。那天的占卜很奇怪，嚴(yán)松林就問兩樣，自己會(huì)不會(huì)跟春草得一樣的病，會(huì)不會(huì)像春草一樣人生半路上就死掉。說真的我沒認(rèn)真對(duì)待。占卜的結(jié)果我也不怎么信。硬幣隨意在手里搖了搖，然后撒了下去。居然是三對(duì)三。我有些吃驚，這不是最壞的結(jié)果，但也難說是好結(jié)果。又搖一組，還是三對(duì)三。嚴(yán)松林趴在桌子上看了好久，指著正面的三枚硬幣說，這是春草。又指著另三枚說，這是我。意思是我跟春草一模一樣？想到剛才他還尋死覓活，我故意激將，說這樣大的概率，你要善待自己，要多加小心，不要總把死呀活呀的掛嘴上。嚴(yán)松林坐在炕沿上出長(zhǎng)氣，半天沒吭聲。我要走了，他說了一句：“春草這是來叫我了。”

我沒理會(huì)，我覺得他是在發(fā)癔癥。他眼下陷在對(duì)春草的思念中不能自拔，過一段時(shí)間也許就好了。

原來他是個(gè)騙子！

我那晚跟嚴(yán)先生深刻地談了談心。我把春花對(duì)我說的話，一股腦地告訴了他。過去我總怕這些話傷害他，他對(duì)哥哥的感情，說真的有些脆弱。春花的話概括起來就兩點(diǎn)，嚴(yán)松林的優(yōu)越感，嚴(yán)松林虐待老婆。表面上看，嚴(yán)松林虐待老婆是因?yàn)楦星?，春草的心不在他身上。可骨子里，還是因?yàn)樗袃?yōu)越感。他不一心對(duì)人，人家怎么會(huì)一心對(duì)他。他比人家大那么多，模樣沒人家漂亮，身體又有殘疾，為什么還有優(yōu)越感呢？我點(diǎn)著嚴(yán)先生說，就因?yàn)橛心氵@樣一個(gè)弟弟！你害了嚴(yán)松林，也害了春草！

嚴(yán)先生哪里相信我的話，大聲說，你這樣聳人聽聞?dòng)幸馑济矗课谊_揉碎地跟他講，你總把哥哥的事當(dāng)成自己的事，那么盡心盡力。這是好事。可有些時(shí)候，又不是好事。一方面讓嚴(yán)松林滋生了一些不應(yīng)有的想法，讓他在春草面前高高在上。還讓春草產(chǎn)生了不切實(shí)際的幻想。比如，對(duì)待孩子的問題，他們覺得，嚴(yán)森能當(dāng)公務(wù)員，他們的兒子嚴(yán)智也能當(dāng)。因?yàn)閺男?，我們就拿?yán)智當(dāng)自己的兒子，買什么東西都是雙份的。這讓他們覺得，凡是嚴(yán)森有的，嚴(yán)智也應(yīng)該有。嚴(yán)智沒有，就是做叔嬸的沒盡心。他們也不想想，嚴(yán)森是名牌大學(xué)的研究生學(xué)歷，嚴(yán)智只讀了中專。嚴(yán)先生不耐煩地打斷我，說你快別胡說了，大哥大嫂都不是糊涂人。我說，是我胡說么？大哥最后一次來家里怎么說的你忘了？他說讓嚴(yán)智當(dāng)公務(wù)員，這不是他的主意，是春草的主意。他說春草從沒為啥事張過嘴，這回一定要幫幫她。他還拍著胸脯說，送禮花錢他花，三千五千，就是賣房子賣地賣血也要讓嚴(yán)智當(dāng)公務(wù)員。他以為三五千就能買個(gè)公務(wù)員身份，你忘了？

嚴(yán)先生愣住了。

我又說，外面的形勢(shì)他們不了解，因?yàn)椴涣私舛`解。他們以為你無所不能，大哥說不定是給春草打了包票的。春草在這個(gè)家里的所有指望就是兒子，兒子的所有指望是你這個(gè)叔叔?？申P(guān)鍵時(shí)刻，你讓他們失望了。你體會(huì)不了春草的心情，但作為女人，我能。

嚴(yán)先生開始胡攪蠻纏：“你能什么能！”

我說：“這件事不久，春草就查出了癌……”

嚴(yán)先生用手一劃拉，床上的兩本書“嘩啦”一聲，撞到了對(duì)面的墻上。

早上我還沒有起床，嚴(yán)先生已經(jīng)穿戴整齊了，手里提著一個(gè)旅行包。他站在門口說，他又要出差了，去廊坊，三天?！澳闵衔缡c(diǎn)去醫(yī)院取個(gè)CT片子，順便找個(gè)大夫看看。”昨晚的氣還在心里積郁，我捏著鼻子問，是誰的片子。他說是大哥的。昨天回來那么晚，就是去醫(yī)院給他照了個(gè)CT，然后又把他送回了家。嚴(yán)先生說完就走了。我朝他的背影翻了半天白眼，若不是有求于我，他可能出差都不跟我打招呼。

下午取了片子，直接去了內(nèi)科專家門診。大夫把片子放在顯影屏上，看了一眼，問：“病人是你什么人？”我說，大伯哥。大夫說：“肺癌晚期，趕緊讓病人來住院吧?！蔽液傻亟舆^片子，在樓道里躊躇了片刻，便飛奔著下樓，來到了另一家中醫(yī)院。這里的內(nèi)科大夫是我的同學(xué)。她舉著片子站在窗前，看了又看?；仡^問我是誰的片子。我說，真的是肺癌晚期？同學(xué)吃驚地說，有眼都能看得出來……到底是誰的片子？我一下子坐在木排椅上，人都要虛脫了。同學(xué)顯然想到別處去了，一下抱住了我。我掙巴了一下，說這個(gè)人是我大伯哥，前幾個(gè)月剛死了老婆。同學(xué)搡了我一把，說你也不早說，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

我從醫(yī)院踩著棉花下的樓，靠在路邊的一棵槐樹上待了半天。眼前都是人流車流，綿延不斷，老的小的，在日光里都活蹦亂跳。為什么別人都能活蹦亂跳呢！我不知道這件事怎么對(duì)嚴(yán)先生說，他去廊坊跑業(yè)務(wù)去了，明天才能回來。這樣的事讓他怎么接受。還有我的占卜，兩組三對(duì)三，正面為陽，反面為陰。老實(shí)說，我也不知道里面的玄機(jī)。

汽車?yán)日鸲@，我借著聲音的掩護(hù)，可著嗓子干號(hào)了兩聲。

9

嚴(yán)松林長(zhǎng)癌的部位甚至與春草一樣，這讓人覺得他們共同生活的那個(gè)房間甚為詭異。好像那些癌細(xì)胞就在哪里潛伏著，偷聽他們說話，偷看他們吃飯，稍不留神，就混進(jìn)他們的肺里，像麻雀一樣在那里搭窩，然后開始蠶食和蔓延。它們侵蝕過的地方與正常的肌理不一樣。我仔細(xì)看了春草的骨灰，粉白顏色的都是焚燒充分的健康骨骼，那些黑而粘連的東西就是病。那些不可一世的癌細(xì)胞，在熊熊烈火中變成了煤焦子，讓人想起八卦爐中的妖怪。嚴(yán)先生回來的那個(gè)晚上，第一句話就問我片子的結(jié)果，我沒說實(shí)情。我一直往后慎著慎著慎著，一旦告訴了他，他的天就塌了。那就讓他好好吃頓飯，好好睡個(gè)覺吧?？晌业纳袂闆]藏住秘密，嚴(yán)先生惶急地開了屋里所有的燈，把片子放在燈光底下。我指給他看肺部的那一片陰影，那片陰影像一幅地圖，能夠與春草的地圖重合，嚴(yán)先生一下捂住了嘴。