文/鄭海嘯

欠身相讓

文/鄭海嘯

福樓拜覺得雨果有點(diǎn)粗俗，但也承認(rèn)：“我們?cè)谟行┤嗣媲耙飞硐嘧?，說(shuō)‘您先請(qǐng)’，雨果就屬于這一類人?！庇谑窃?862年，他等雨果的《悲慘世界》出版以后才發(fā)表自己的小說(shuō)《薩朗波》。

在雨果面前要欠身相讓，憑什么？有些青年可能會(huì)這樣問。因?yàn)橛旯_實(shí)很了不起。他天賦異稟又勤奮異常。當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他每天晚上睡覺之前，要背誦25行至30行古羅馬詩(shī)人維吉爾或賀拉斯的詩(shī)歌，第二天早晨醒來(lái)時(shí)就把它們譯成法文。他在26歲時(shí)就出版了10卷本的作品全集。辛勤勞作一生后，雨果留給世人的作品浩如煙海。據(jù)一位雨果的傳記作家計(jì)算，每天閱讀14個(gè)小時(shí)，要花上20年的時(shí)間，才能把法國(guó)國(guó)家圖書館里收藏的雨果的著作讀完。雨果最讓我佩服的是他的記憶力。據(jù)說(shuō)，他70歲以前沒有將同一個(gè)故事說(shuō)給同一個(gè)人兩次。這太難做到了。我還不到50歲，經(jīng)常興致勃勃地剛開了個(gè)頭，就被打斷：“聽過(guò)了?！?/p>

除了量大質(zhì)優(yōu)的作品，雨果完全配得上我們欠身相讓的，是他的人格，是他的人道主義情懷。1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園，他發(fā)表了著名的抗議信，憤怒地譴責(zé)了毀滅東方文化的罪惡行徑。巴黎公社失敗后，他呼吁赦免公社戰(zhàn)士，并且開放自己在布魯塞爾的住所供社員們避難。從1862年起，他每個(gè)星期招待圣皮埃爾港的40個(gè)窮孩子一頓晚飯，等等。

向雨果欠身，我愿意，但雨果在哪里？卞毓方先生著《尋找大師》，得出的結(jié)論竟然是：堂堂中華，難覓大氣象者。于是有人就覺得對(duì)誰(shuí)都不必欠身相讓。這是有害的。即使沒有“大師”“中師”“小師”總還是有的。對(duì)他們，我們也該欠身相讓。這樣才能營(yíng)造出好的氛圍，“大師”才庶幾可待。而“誰(shuí)都不服誰(shuí)”的有毒氣氛，將會(huì)把“中師”“小師”都熏死。