近來(lái)閱讀河北作家王海霞的四則小說(shuō)[1]，深感作者營(yíng)造的詩(shī)性空間令人欣喜，深為作品中強(qiáng)大的共情力陶醉，對(duì)其中各色人物的命運(yùn)不免牽腸掛肚，對(duì)他們的悲歡離合產(chǎn)生了真切的共鳴。在這四則小說(shuō)中，《星星索》中木匠與小素的凄婉愛(ài)情，或源自社會(huì)的冷酷，其實(shí)更多的是主人公性格中的悲劇性基因使然；《母親的愛(ài)情》里的“母親”霸蠻、癡情、勤勞能干，“父親”則儒雅、內(nèi)斂、卓爾不群，他們的情感空間里充滿了張力，跌宕起伏，扣人心弦；《結(jié)婚照》講述的崔曉梅的故事，塑造了身陷中年危機(jī)的女性人物形象，從淡淡的憂傷到濃濃的焦慮，讓人隱隱地揪心；而《梅麗的尋找》中的主人公則在旅程中體會(huì)失戀的煎熬，回味生命的純美，擁抱這紛紜世界里友愛(ài)的溫暖。

這四則小說(shuō)都立足于生活世界中的小人物，以個(gè)人化敘事的策略，抒寫小人物的真實(shí)感受，聚焦百姓的生死悲歡，講述平民的愛(ài)恨情仇。小說(shuō)設(shè)置的社會(huì)場(chǎng)景，安排的時(shí)代背景，并不起關(guān)鍵性作用?！澳赣H的愛(ài)情”若發(fā)生在城市空間亦無(wú)不可，比如讓“母親”做產(chǎn)業(yè)工人，“父親”是辦公室文員，將公社大院改為公司機(jī)關(guān)，話務(wù)員改成打字員，排子車換做三輪兒車，葬禮安置在殯儀館，故事大抵也是成立的，不會(huì)影響小說(shuō)的基本脈絡(luò)?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)懸置了社會(huì)時(shí)代背景，讓其處于隱匿的狀態(tài)，因?yàn)樗鼘?duì)于小說(shuō)的敘事作用而言微乎其微，而真正起作用的是婚戀主題的個(gè)人化敘事?；閼俟适拢ㄟ^(guò)個(gè)人的視角展開，能夠更為準(zhǔn)確地捕捉人物的感覺(jué)，更為細(xì)致地描寫人物的心理，更為生動(dòng)地刻畫人物的命運(yùn)，更為真切地呈現(xiàn)愛(ài)的悲歡離合。婚戀主題的個(gè)人化敘事，對(duì)大背景的抽離，反而使這四則小說(shuō)中的故事具備了一定的普適性，可以發(fā)生在很多地方，可以發(fā)生在不同年代，這在某種程度上提升了藝術(shù)魅力抵達(dá)的范圍與空間。一句話，個(gè)人化敘事，在這四則小說(shuō)中是有效的。

這種有效性與小說(shuō)婚戀主題的內(nèi)在要求是一致的。作為女性作家，王海霞把握婚戀中人物感覺(jué)的能力是超凡脫俗的，對(duì)心理活動(dòng)的描摹刻畫也是極為細(xì)致的。《星星索》中的木匠初到裝修人家時(shí)，女主人“豐滿白皙的身體，像一枚飽滿的果子裹在一套碎花家居服里。家居服，是天藍(lán)色的，令人心顫的天藍(lán)色?！敝浴傲钊诵念潯保且?yàn)樾∷亍澳莻€(gè)美麗而憂傷的天藍(lán)色背影再次在他的心頭舞蹈起來(lái)”；是因?yàn)樾∷氐侥窘忱霞視r(shí)，“穿著一件嶄新的漂亮的天藍(lán)色的棉絨上衣”；是因?yàn)樵谲囌咀罱K離別時(shí)，木匠看見，“一個(gè)天藍(lán)色的背影驀地飄向了車門，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)飄在天藍(lán)色的背影上，一雙修長(zhǎng)的腿輕飄飄地跳著，飄上了火車，一晃，沒(méi)有了?！痹谶@篇不長(zhǎng)的小說(shuō)中，“天藍(lán)色”這一詞語(yǔ)出現(xiàn)了7次。女主人彎彎的眼睛也勾起往事，她“眼睛一彎”“她瞇起眼睛，眼睛就成了兩彎小小的月牙。”她“甜甜地笑了起來(lái)，兩彎小月牙就又升了上來(lái)。”在木匠的感覺(jué)里，這活脫脫就是小素昔日的神情與容顏。在樓道口與小素初識(shí)時(shí)，“小素羞澀地抬眼一笑，眉眼就成了兩彎月亮。木匠就一下子感覺(jué)到了一種異樣?！迸c小素路邊歡唱卡拉ok時(shí)，“小素一笑，眼睛就變成了兩彎小月牙，調(diào)皮，迷人，讓人心疼！”在木匠老家重逢，當(dāng)聽到昔日戀人說(shuō)不能為她花錢時(shí)，“小素怔住了，那雙曾經(jīng)盛滿了愛(ài)意常常彎成小月亮的眼睛里，此刻盛滿了驚訝，瞪得圓圓的”。女性作家筆觸的細(xì)膩，細(xì)節(jié)描寫的精微獨(dú)到，象征韻味十足的藝術(shù)處理，交融了情與景，讓故事感人至深，讓讀者隨著小說(shuō)人物的情緒波瀾起伏，魂?duì)繅?mèng)繞。小說(shuō)主題與敘事策略的選擇高度契合，兩者彼此映襯，互為促進(jìn)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

同時(shí)，個(gè)人化講述為作為敘事藝術(shù)的小說(shuō)提供了天然的真實(shí)感和有效性。小說(shuō)書寫的就是人物的生活，小說(shuō)史就是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)史，是個(gè)人世俗生活的記錄。特別是當(dāng)下，蕓蕓眾生的生命狀態(tài)，透過(guò)這個(gè)世界的氣息脈動(dòng)，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的真切樣貌，充滿著生動(dòng)的細(xì)節(jié)與鮮活的肌理，是小說(shuō)家取之不竭的源泉。我們不妨看看崔曉梅對(duì)“結(jié)婚照”的感覺(jué)?？粗鴫ι险掌挟惓Ｃ利惖淖约?，她本能地詰問(wèn)“這是我嗎？”“照片上大紅的古裝女人，圓潤(rùn)的鵝蛋臉，修長(zhǎng)的脖頸，纖如細(xì)蔥的十根嫩指，水靈靈如出塞的昭君。那是昭君不是崔曉梅，崔曉梅心里一陣堵，這結(jié)婚照跟自己有什么關(guān)系？”當(dāng)偶然看見丈夫林云松車上的女子，她更是疑神疑鬼，覺(jué)得照片上的美人就是招到家中的小三兒，這小三兒還明目張膽地依偎在丈夫懷中，于是“心里只有一灘醋意，酸，還惱?！惫ぷ飨聧?，身患疾病，婆婆謾罵，丈夫“出軌”，女兒“叛變”，墻上恢復(fù)原貌的照片中那個(gè)“臃腫，呆滯，俗不可耐，連她自己都不忍正視”的女人，所有這一切都讓“崔曉梅的心錐子刺痛一般”。作者準(zhǔn)確把握住崔曉梅的尷尬情狀與漸趨惡化的心態(tài)，把握得真切而有效，描寫得真實(shí)而靈動(dòng)，把小說(shuō)中人物的生活史提升到了心靈史的境界，成為宏闊社會(huì)視野中的參照坐標(biāo)。由此，小說(shuō)家個(gè)人化敘事鑄造典型形象的魅力，使微觀視域中的婚戀故事具備了更廣泛的意義，個(gè)人史成功抵達(dá)了社會(huì)史的彼岸。這正是王海霞婚戀小說(shuō)的可貴探索。

然而，問(wèn)題還有另外一面：個(gè)人化敘事有效性的背面，是否還存在著有限性呢？這是一個(gè)值得認(rèn)真考慮的問(wèn)題。很明顯，王海霞的四則小說(shuō)，都給我們?cè)O(shè)置了溫暖的元素，但無(wú)疑又都是婚戀故事的凄美表達(dá)，各位主人公都經(jīng)歷了種種焦灼和離愁別怨。崔曉梅的踟躇彷徨，梅麗的凄婉遠(yuǎn)行，“母親”的靈魂附體，“二妮兒”的家庭變故，小素的隱隱擔(dān)心，其背后的敘事動(dòng)因都是“第三者”或關(guān)于“第三者”的想象。誠(chéng)然，這一動(dòng)因是現(xiàn)實(shí)生活的寫照，很多婚姻的破裂都可以由此得到合理的解釋。但如果情節(jié)的發(fā)展僅靠這一元素推動(dòng)，又難免失之單一。其實(shí)，第三者也是一種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，其背后的豐富蘊(yùn)含很值得挖掘。文學(xué)創(chuàng)作倘能就這一現(xiàn)象展開探索，去關(guān)照一個(gè)人如何成了第三者，去檢視一個(gè)家庭為什么被第三者插了足，去反思個(gè)中的流變與糾葛，從而揭示人性的美好與悖謬，去展現(xiàn)感情的真摯與復(fù)雜，而不是將其標(biāo)簽化、簡(jiǎn)單化，或許會(huì)更有價(jià)值。換句話說(shuō)，生動(dòng)描寫現(xiàn)實(shí)難能可貴，但更可貴的是揭示現(xiàn)實(shí)背后的動(dòng)機(jī)、誘因和形成機(jī)制，既思考我們以什么方式生存的問(wèn)題，又揭示讓我們變成如此模樣的復(fù)雜機(jī)理。波伏娃在《第二性》中說(shuō)：“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是‘天生的，不如說(shuō)是‘形成的。人類文化的整體，產(chǎn)生出這居間于男性和無(wú)性中的所謂‘女性?！盵2]這里的“形成”也即后天形成的意思，指的就是社會(huì)文化諸要素對(duì)人的塑造和改造?？上?，這四則小說(shuō)中，除“父親”的情形略好外，似乎都沒(méi)有對(duì)此給以足夠的重視。梅麗突然就遭到男友的移情別戀，崔曉梅突然就撞見了“小三兒”，“二妮兒”突然就接到了“小三兒”的電話，這些“第三者”基本上都是缺位的，這種簡(jiǎn)化處理顯得在情理上不夠圓熟，令讀者有知其然而不知其所以然的困惑，也影響了小說(shuō)探討婚戀主題的深度。究其原因，還是作者太過(guò)拘泥個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化敘述，而沒(méi)有考量社會(huì)對(duì)人的塑造，太過(guò)注重一己情感的抒發(fā)，卻很少關(guān)注時(shí)代對(duì)人的影響，太過(guò)注重悲情引發(fā)的感嘆，但鮮有深刻的超越性反思。其實(shí)，“如果個(gè)人的時(shí)間經(jīng)歷不與所謂‘時(shí)代或是公共記憶之間建立關(guān)系的話，這種個(gè)人化的東西是很可疑的?！盵3]

小說(shuō)，特別是婚戀小說(shuō)，固然可以是個(gè)人史，但這種個(gè)人史的講述應(yīng)該有更大的格局與更高的情懷?！靶≌f(shuō)爭(zhēng)取讀者的唯一優(yōu)勢(shì)是其依靠文字激發(fā)讀者的想象，通過(guò)個(gè)體對(duì)存在本身獨(dú)特的思考去關(guān)注那些為社會(huì)主體現(xiàn)實(shí)所忽略了的存在?！盵4]也就是說(shuō)，個(gè)人化敘事，也需要觀照現(xiàn)實(shí)，也需要對(duì)話社會(huì)，也需要把握世界的節(jié)拍，也需要讓個(gè)體的心靈與時(shí)代的律動(dòng)發(fā)生碰撞，從而更好地把個(gè)人史納入社會(huì)史的視野中，以小說(shuō)家的情感去溫潤(rùn)歷史，以小說(shuō)的細(xì)節(jié)來(lái)表征世界，這樣，個(gè)體化敘事也就有可能成為歷史講述的合理部分。概括而言，小說(shuō)家應(yīng)該在個(gè)人史與社會(huì)史間找到平衡點(diǎn)，而不是放逐社會(huì)歷史，一味追求個(gè)人私密性寫作。王海霞的小說(shuō)，有感覺(jué)的敏銳，有情感的力度，有細(xì)節(jié)的密度，有情節(jié)的構(gòu)思，倘能放大格局，在關(guān)照現(xiàn)實(shí)中墾拓，一定會(huì)躍升到新的境界。

個(gè)人化敘事若失卻了宏闊的格局，很容易在小說(shuō)的肌理中注入阻礙小說(shuō)健康成長(zhǎng)的基因。生命個(gè)體零碎化的經(jīng)驗(yàn)和濃郁熱烈的情感，都有可能裹挾小說(shuō)敘事的平穩(wěn)展開，讓敘事停留在“故事”的層面，而未能進(jìn)行更為巧妙的“情節(jié)”設(shè)計(jì)，給人矛盾沖突不夠豐盈的感覺(jué)。如果小說(shuō)中的事件漸次按時(shí)間順序展開，彼此間沒(méi)有必要的因果關(guān)系或邏輯關(guān)聯(lián)，那么這只會(huì)是具有可讀性的故事。如在《母親的愛(ài)情》中，“母親”對(duì)作為敘事者的“二妮兒”多有成見，這種成見屢屢轉(zhuǎn)化為惡語(yǔ)相向，甚至釀成揮舞剪刀傷人的流血事件，最后“母親”對(duì)李桂蘭態(tài)度驟變，對(duì)“二妮兒”進(jìn)行教育，但她的這種變化似乎理?yè)?jù)不足，缺乏足夠的文本交代，缺乏合理的情節(jié)展現(xiàn)。故事雖驚心動(dòng)魄，感人至深，但小說(shuō)的矛盾沖突，人物的情感錯(cuò)位，還需要更為考究的情節(jié)設(shè)計(jì)，更為細(xì)密的針腳安排。凝重的個(gè)人情感表達(dá)，讓小說(shuō)負(fù)重太多，失去了有所節(jié)制的敘事品格，令讀者只能入乎其內(nèi)，很難出乎其外，在欣賞故事性的同時(shí)去展開形而上的思考。換言之，個(gè)人化敘事，如果被個(gè)體經(jīng)驗(yàn)捆綁，被個(gè)人情感束縛，可能會(huì)喪失文本靈動(dòng)跳躍的機(jī)會(huì)，最終只剩下沉重的肉身，難以形成精神和靈魂的飛升。中國(guó)作家，“除了寫身體的悲歡，還要關(guān)注靈魂的衰退；除了寫私人經(jīng)驗(yàn)，還要注視‘他人的痛苦；除了寫欲望的細(xì)節(jié)，還要承認(rèn)存在一種欲望的升華機(jī)制。也就是說(shuō)，一個(gè)作家，在一己之私以外，還要看到有一個(gè)更廣大的世界值得關(guān)注?！盵5]而這一點(diǎn)，當(dāng)為時(shí)下很多小說(shuō)家認(rèn)真借鑒。

作者確保了小說(shuō)文本賞析性閱讀的資質(zhì)，但同時(shí)也應(yīng)該為癥候式閱讀留下足夠的空間，而個(gè)人化敘事在這方面似乎先天不足。語(yǔ)詞的選擇，語(yǔ)言的節(jié)奏，結(jié)構(gòu)的安排，敘事的技藝，意義的表達(dá)，這些都是賞析式閱讀的關(guān)鍵，而癥候式閱讀把我們引向一種文化政治式的文本解讀策略，在文本的“癥候”中分析出公平、正義、平等、權(quán)益、性別、身份、種族、民族、族裔、年齡、地緣、生態(tài)等社會(huì)問(wèn)題，取文化政治的路向，讓文本與社會(huì)歷史直接關(guān)聯(lián)。這種閱讀策略，由阿爾都塞提出，經(jīng)由馬舍雷的轉(zhuǎn)化，再加上伊格爾頓和喬納森·卡勒等人的闡述，在國(guó)內(nèi)外的文本解讀中風(fēng)行一時(shí)。拿這種視角來(lái)衡量王海霞的作品，先以《星星索》中的木匠為例，我們看到了他愛(ài)的苦，但這種苦的背后應(yīng)該有著更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)背景，而作者只略微提到他討薪被打和就醫(yī)致困，這種一筆帶過(guò)的處理，矮化了作品，簡(jiǎn)化了人物，以至于很多讀者認(rèn)定他的悲劇只是個(gè)人性格使然。再看《結(jié)婚照》中崔曉梅，一個(gè)知識(shí)女性辭掉做得風(fēng)生水起的工作，專心相夫教女，在孩子升入大學(xué)、丈夫事業(yè)有成之后，產(chǎn)生了迷亂情緒，身處尷尬境遇。這一形象，有太多的顧影自憐，太多的因“年老色衰”引發(fā)的幽怨，卻始終未能走出狹小的困局，在女性主義的維度上追索“我怎么成了這樣”的社會(huì)文化成因。王海霞小說(shuō)癥候式解讀空間相對(duì)較小，這與她個(gè)人化情感敘事的選擇有關(guān)，也為我們留下了些許遺憾。當(dāng)然，小說(shuō)文本存有的癥候式解讀空間，必須有一個(gè)合理的限度，倘若這種空間太大，因素太多，也會(huì)傷及小說(shuō)的文學(xué)性，畢竟小說(shuō)不是某個(gè)領(lǐng)域的公文報(bào)告。小說(shuō)文本既要經(jīng)得起讀者的賞析玩味，又要為癥候式閱讀留下適當(dāng)?shù)目臻g，二者決不可偏廢。這里有一個(gè)辯證關(guān)系的問(wèn)題，文本中的賞析性元素是文學(xué)性的保障，也是文學(xué)閱讀的基礎(chǔ)，而文本中的癥候式成分可以有效連接文學(xué)與社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，讓文學(xué)有可能成為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。

在現(xiàn)代性背景下，科技發(fā)展勢(shì)不可擋，社會(huì)進(jìn)步速度驚人，個(gè)人化敘事可以提供人文性的價(jià)值反思，但這種反思需要有大格局和大情懷。按照謝有順的觀點(diǎn)，小說(shuō)也是義理、考據(jù)和辭章之學(xué)。[6]躬逢當(dāng)世，每一位小說(shuō)家都要以做學(xué)問(wèn)的精神，深入生活、考證社會(huì)，辨識(shí)物象、體察人情，賡續(xù)傳統(tǒng)、務(wù)求創(chuàng)新，以更富“現(xiàn)實(shí)感”和吸引力的小說(shuō)美學(xué)建構(gòu)，承擔(dān)起歷史的崇高使命，書寫出社會(huì)的義理和時(shí)代的情懷。這也正是王海霞的努力方向。她的作品已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋瑫r(shí)我們確信她還有著很大的提升空間。

（基金項(xiàng)目：本文系河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“消費(fèi)文化語(yǔ)境中審美批評(píng)的價(jià)值取向研究”[項(xiàng)目批號(hào)：HB15WX030]的階段性成果。）

注釋：

[1]全文中王海霞作品引文出自：《梅麗的尋找》，載《清明》，2015年，第4期；《母親的愛(ài)情》，載《清明》，2014年，第5期；《星星索》，載《北京文學(xué)》，2013年，第12期；《結(jié)婚照》，載《延河》，2013年，第8期（下半月刊），不再一一加注。

[2]桑竹影等譯，西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，湖南文藝出版社，1986年版，第23頁(yè)。

[3]張清華：《敘事的長(zhǎng)度、美學(xué)與時(shí)間問(wèn)題》，南方文壇，2016年，第6期。

[4]格非：《小說(shuō)敘事研究》，清華大學(xué)出版社，2002年版，第16頁(yè)。

[5]謝有順：《小說(shuō)中的心事》，作家出版社，2016年版，第93頁(yè)。

[6]謝有順：《小說(shuō)中的心事》，作家出版社，2016年版，第27頁(yè)。

（王敬民 河北工程大學(xué)文學(xué)院 056038）