娟子

雖然生活在新疆，但我們的視野和行走都十分有限，對(duì)于許多地方、許多人群都未必能夠真正抵達(dá)，而正是那些地域和人群，有著令你難以想像的魔力，總是會(huì)借助著一種力量在你面前呈現(xiàn)出奇妙的光亮。

記得我第一次接觸到刀郎和刀郎老藝人，是在2004年冬天烏魯木齊下第一場(chǎng)雪之時(shí)，那是一次以文會(huì)友的隆重相聚，主題正是與刀郎有關(guān)的內(nèi)容。深夜席散，當(dāng)我們喝光了從南疆帶來(lái)的數(shù)桶穆塞萊斯，醺醺然走在這個(gè)城市初雪的街道，內(nèi)心總覺(jué)得在燃著火焰。因?yàn)槲覀兡軌蚵?tīng)到最原生態(tài)的音樂(lè)，喝到最原生態(tài)的美酒，可以說(shuō)在那一晚已經(jīng)遠(yuǎn)離了城市的俗囿，墜入了曠野的狂放。

此后，那些身穿白布衣、盤腿席地的刀郎老藝人總會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，盡管那一晚我們?cè)诘独煽窀柚屑娂娖鹞瑁M管我們把胸前的嘉賓鮮花都敬獻(xiàn)給老人們，盡管我們舞累之后就坐在老人們的腳邊繼續(xù)聆聽(tīng)，但我們總是覺(jué)得，無(wú)法走進(jìn)刀郎的世界，他們的內(nèi)心。

每每打開(kāi)尚昌平《刀郎》一書(shū)，我就會(huì)回想起初雪之際的那一幕，面對(duì)刀郎和刀郎音樂(lè)，我們?cè)S多人都有一種親近的渴望，卻又始終無(wú)法釋懷的焦灼。所幸，借助昌平在幾千年來(lái)刀郎之路上的巡行步履，我們得以更深入地親近這一古老綠洲之上的狂野樂(lè)舞。

《刀郎》一書(shū)中對(duì)于刀郎文化的淵源與延伸、傳承與表現(xiàn)都有著縝密的論述和詳實(shí)的敘述，這自然有賴于昌平對(duì)西域文化的思考，以及她在新疆地域上的數(shù)載奔波，以此才能夠厚積薄發(fā)，凝聚和升華出這一主題厚重大氣又生動(dòng)鮮活的靈魂。

她在文中自述：“刀郎樂(lè)舞的本質(zhì)是什么，一直懸系在我的心頭不得釋然，尤其是在我所經(jīng)之處，無(wú)論耄耋老人，還是青春少年，無(wú)不推誠(chéng)相與;或即景聯(lián)辭，或席地鼓琴，更令人感愧交并?！薄按迕裨诳諘绲膱?chǎng)地上迎風(fēng)起舞，琴弦上跳出的音符像一顆顆長(zhǎng)了尾巴的沙礫，在空中隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，抽打在我的身上、臉上，那是一種帶著彈性的擊打，直至全身麻木，直至擊碎大腦中的一個(gè)問(wèn)號(hào)——什么是刀郎？！”

什么是刀郎？對(duì)于每一個(gè)關(guān)注新疆地域和傳統(tǒng)文化的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)有著無(wú)限內(nèi)涵的問(wèn)題。正如昌平在《刀郎》一書(shū)中的廣征博引，求證探述所得出的結(jié)論，刀郎涵蓋著民俗、社會(huì)、文化現(xiàn)象與民族精神氣質(zhì)，作為一種文化、一種精神更是一種象征，存在于民族文化的血脈之中。

整本書(shū)中，令我偏愛(ài)的是昌平對(duì)于數(shù)位刀郎老人的考察和描述，從他們的身世、家庭和社會(huì)生活中，都可以透映出這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的主題——刀郎，就是一種生活態(tài)度。在刀郎人的生活中，喜作歌，樂(lè)作舞，悲作歌，怨作舞，所有的生活情緒都?xì)w結(jié)進(jìn)刀郎，所有的語(yǔ)言和感情都凝聚成刀郎。

在昌平走近的刀郎藝人中，卡龍琴樂(lè)師阿不吉力·肉孜，60歲那年為求得別家院內(nèi)可做樂(lè)器的上好桑木，曾經(jīng)三叩其門，最后以自己的毛驢交換終得實(shí)現(xiàn)所愿，用這株桑木做成了三件樂(lè)器，被譽(yù)為“一木三琴”;庫(kù)爾班·吐?tīng)柕亍ぐ菘诉@個(gè)艾捷克樂(lè)師，被人們?cè)谛帐虾竺娓揭詷?lè)器名稱而尊崇，他在琴體的頂端嵌上了金屬制作的國(guó)徽?qǐng)D案，是他改變了刀郎人口傳心授的傳藝方式，用文字方式協(xié)助恢復(fù)了幾近失散的刀郎木卡姆曲詞;因?yàn)樯罾ьD有過(guò)多次結(jié)婚史的吾斯曼·艾山，不懂得稼穡之艱，令他魂不守舍地只有一把從未給他帶來(lái)名利的刀郎熱瓦甫;還有兩位90歲高齡的刀郎老藝人沙得爾·沙依提和木沙·尼牙孜，他們用最樸素的語(yǔ)言表達(dá)著對(duì)于刀郎的熱愛(ài)：“一個(gè)人一生可能會(huì)討幾個(gè)老婆，但他鐘愛(ài)的琴只能有一把”;而被稱為“刀郎雙星”的孿生兄弟艾山·牙牙和玉素因·牙牙，對(duì)生活的理解和表現(xiàn)雖然不同，卻對(duì)刀郎有著同樣濃烈的激情……這些老藝人所呈現(xiàn)出來(lái)的道理并不艱澀，簡(jiǎn)單的可以歸結(jié)為一點(diǎn)——刀郎，是流淌在血液里的音符。

無(wú)論富足還是貧困，刀郎正是一種樂(lè)觀豁達(dá)的生活態(tài)度。我相信昌平所走近，也是我們所渴望親近的，對(duì)于她或者我們而言，并不能夠了解足夠深，抵達(dá)足夠遠(yuǎn)，但只要能夠與這些老藝人相處，即便短暫，也會(huì)從他們生活中透映的光亮來(lái)達(dá)成自我的觀照。