趙目珍

愛(ài)作為唯一的情感
——評(píng)世賓的《獻(xiàn)給生活的贊美詩(shī)》

趙目珍

世賓在《當(dāng)代詩(shī)歌的生成背景及其超越和擔(dān)當(dāng)》中言道：“對(duì)于詩(shī)歌美學(xué)來(lái)說(shuō)，我們的目標(biāo)就是要在詩(shī)歌中去除因我們?nèi)诵院臀幕械娜觞c(diǎn)所造成的黑暗，使人生和社會(huì)呈現(xiàn)出一種指向光明的趨勢(shì)。它要求詩(shī)人必須超越一個(gè)普通人自我的需求、欲望和利益的自我訴說(shuō)，它要求詩(shī)人在更高遠(yuǎn)的層面上代表人類的精神向現(xiàn)實(shí)發(fā)言，向他置身其中的個(gè)人生活和公共生活發(fā)言?！庇纱?，我們可以見(jiàn)出他對(duì)詩(shī)歌精神和詩(shī)人品格把握得精微獨(dú)到，同時(shí)在敘述上既富有語(yǔ)言的質(zhì)感，也具有闡釋的張力。透過(guò)對(duì)世賓詩(shī)歌內(nèi)在理路的追躡，我深覺(jué)他對(duì)萬(wàn)物存在的“愛(ài)”構(gòu)成了他對(duì)“世界”探賾索隱、鉤深致遠(yuǎn)的一條重要門徑。

經(jīng)由對(duì)個(gè)體的深刻認(rèn)知，世賓對(duì)生活、他者和世界的秩序有了深邃的想象和把控。在《獻(xiàn)給生活的贊美詩(shī)》中，他滿懷“心靈”地寫道：“這里沒(méi)有孤立，所有事物/在同一空間友好地相處/告訴我，置身其中/除了愛(ài)，我還要什么/陽(yáng)光觸動(dòng)著肌膚，我不知有恨”。這種對(duì)生活圓融開(kāi)闊的態(tài)度，一方面顯現(xiàn)出了詩(shī)人對(duì)生活和世界的愛(ài)，同時(shí)也使得詩(shī)人在對(duì)待自然和他者的態(tài)度上表現(xiàn)出了一種“印入式”悲憫。

通讀世賓的詩(shī)歌，我們能夠發(fā)現(xiàn)，在他詩(shī)歌寫作的第二、第三個(gè)階段（2000-2005年，2006-2009年），詩(shī)人在對(duì)于存在的認(rèn)知上發(fā)生了一個(gè)很明顯的變化，那就是在這兩個(gè)階段，詩(shī)人的寫作視角開(kāi)始了由對(duì)個(gè)體自我的思辨轉(zhuǎn)向了對(duì)他者世界的審問(wèn)。其中一個(gè)既定的事實(shí)是，詩(shī)人原來(lái)在詩(shī)歌中大量出現(xiàn)的第一人稱“我”“我們”開(kāi)始大面積地減少，代之而起的則是“你”“你們”“他”“他們”“它們”等第二、三人稱以及對(duì)外在事物的直接稱謂，而尤以第三人稱為主導(dǎo)的敘述最為普遍。而這一“普遍”之中似乎也呈現(xiàn)出了一些寫作的“模式”，比如詩(shī)人寫“風(fēng)在疾走”“水在流淌”“落葉在歸家”“馬群在奔跑”，寫“非洲菊”“鳳尾葵”“路邊花”“夜間的樹(shù)林”等自然風(fēng)物，寫“村莊”“十二月”“一塊空地”“天空”等自然存在，寫“它們?cè)诤诎抵小薄八麄兌疾淮嬖凇薄八麄儾皇莵?lái)自同一個(gè)地方”“他們什么也不在意”“它們?cè)邳S昏收住翅膀”，寫“蔬菜”“一塊肉”“疾病”“內(nèi)臟”等生活與人體物事。然而，不論具體的細(xì)節(jié)如何被呈示，這都預(yù)示了詩(shī)人在寫作上從關(guān)注自身轉(zhuǎn)向了關(guān)注外在。世賓在他的早期詩(shī)歌《我渴望與這世界融在一起》中的結(jié)尾部分所言就像是一個(gè)詩(shī)人發(fā)自肺腑的世界宣言，它凸顯出了詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作的起始就深藏了一顆與世界融為一體的心。

與其他很多的詩(shī)人不同，世賓對(duì)于外在世界的“愛(ài)”，不以主觀上的情感滲入為前提，他傾心于對(duì)自然存在中那些既有秩序的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘，而恰恰是這種“醉心”的開(kāi)掘真正表現(xiàn)出了對(duì)萬(wàn)物的“愛(ài)”。以《一塊空地》為例，此詩(shī)所呈示的顯然是一種對(duì)外物既定秩序的陶醉。在對(duì)動(dòng)物世界的浸入中，詩(shī)人獲得了慰藉和滿足感。雖然我們無(wú)法推知這種沉浸在最終有沒(méi)有解脫掉詩(shī)人的一部分痛苦，然而生命的內(nèi)在在彼時(shí)彼刻必然擺脫了不安意志的束縛，使詩(shī)人在心靈上忘懷了各種矛盾與沖突的對(duì)立。

由自然萬(wàn)物而及于人世，世賓對(duì)于人情冷暖亦不能置身事外?！霸侔研姆糯笮?，那些監(jiān)獄、貧民窟的生活/那個(gè)殺人越貨的亡命徒的驚慌，都是/與我有關(guān)的經(jīng)歷，我同時(shí)背負(fù)他人。”（《我所經(jīng)歷的生活》）由個(gè)人存在而及于萬(wàn)物，再由萬(wàn)物而及于他人，世賓的詩(shī)歌讓我們意識(shí)到他有關(guān)注他者的能力，有廣闊的胸襟來(lái)應(yīng)對(duì)塵世。為此，“流浪者”“乞討者”“賣花的小姑娘”“含著淚的小女孩”“監(jiān)獄里的扎花人”一次次涌入他的內(nèi)心，然后再經(jīng)由情感與語(yǔ)言的交織浮現(xiàn)于紙上，也就成為他寫作上的一種必然。這是一種眼能看見(jiàn)的愛(ài)，更是一架連接著感性與理性而最終通向人文精神的橋梁。他窺探出很多人的“命運(yùn)”（《命運(yùn)》），對(duì)于占據(jù)特權(quán)、煽動(dòng)仇恨的“惡”恨之入骨（《他們不是來(lái)自同一個(gè)地方》），同時(shí)也對(duì)傷痕累累、千瘡百孔的“祖國(guó)”寄寓了憤怒和同情（《我依然把這里稱為祖國(guó)》）。

正因?yàn)椤吧類?ài)著”，所以“已無(wú)所阻擋”（《這是四月六日下午》）。為此，表現(xiàn)出對(duì)萬(wàn)物和他者的“愛(ài)”乃成為詩(shī)人詩(shī)歌的一種特質(zhì)。也正因?yàn)榇?，?shī)人才樂(lè)于把他強(qiáng)烈的愛(ài)，獻(xiàn)給那些“陌路相逢的路人和真理”，因?yàn)樗爸浪麄兊目嚯y”，他“從不回避他們的丑陋和貧困”。在他的信念中，“愛(ài)，只能是愛(ài)，作為這里唯一的情感”（《頌詩(shī)》）。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。