李師江

雞鳴寺

李師江

實在是倦怠，我在雞鳴寺住了下來。

拿不起，放不下，這是人生常態(tài)。在寺里，我不念經(jīng)，也不參禪，就是傍晚的時候沿著石徑走走，立在峭巖上看對面的落日，碩大的一團，慢慢下墜，最后落進山谷。天地間也就黯淡了，難免有眷戀。

住持跟我是萍水相逢，確切而言，是網(wǎng)友。聽起來很荒誕，緣分卻瓷實。他在網(wǎng)上憂國憂民，古道熱腸，極盡濟世普渡之能，見了面，卻是穩(wěn)重的極有定力之人。見面給我反差之感，但深深一想，其實是一塊硬幣的兩面而已，并無質(zhì)差。我們初次因為拐賣兒童事件的帖子有交流，不咸不淡，漸漸深入。我看到一副熱情而好施的樣子，將天下事當成自家事，白天黑夜地忙，徒勞無功卻熱情不減。我心中感慨并且有幾分輕視，道：“你跟我年輕時一樣的?！闭Z氣輕佻傲慢，他不以為意，樂呵呵地接受了。

我在自己的世界里不太與人交流，只是時常默默反省，有一天我終于為自己的輕佻而生出自責，我對他道：“始終如一，方是真人?！彼琅f呵呵笑納，不改情緒。至此我們達到心交，雖然還是寥寥幾語。

我又縮回自己世界，看著幻象一點點崩塌，年少時看似如巖石堅硬，現(xiàn)在卻如流沙湮沒。再次在微博露面時候，也很久了，無聊生事而已。他說：“好久不見，做什么了?！蔽艺f：“不惑之惑?！彼f：“有空到小寺坐坐?！?/p>

我便投來了。

正是晚秋，肅殺得不行，如果和草木一塊凋零也是頗為時宜。草木可以春風吹又生，對，內(nèi)心正是殘留一些春生的不甘呀。我每日走三百零六塊石階，然后坐下來，靜等山嵐流云或者落日晚霞的動靜。

“……你個死婊子，在我客人面前說我壞話，你哪門子心思我不知道嗎？你想當二奶想瘋了吧，告訴你，你別想在羅馬待下去了……”

有游客三三兩兩稀稀疏疏從石階上上下下,我并不在意。這個女子穿著高跟鞋，絲襪短裙，想在臺階上邊走邊打手機是有難度,便走到在我觀景的峭巖上,像只蜜蜂在我眼前繞來繞去。她聲音刺耳,香氣襲人,在這寺院腳下,是一個異樣的存在。

我不免抬頭細看，大吃一驚：竟然是她。

她罵罵咧咧的，時斷時續(xù)，顯然與對方正在肆無忌憚地開戰(zhàn)。我靜靜地聽著，她吐字的氣息、說話的表情，無不激起我的回憶，蕩起一圈圈漣漪。我已然不惑，但經(jīng)歷太少，這些年飄飄蕩蕩，沒干過什么正經(jīng)事，更無常人所仰賴的事業(yè)心，我心系的念想，懷念的情懷，都是青春年少時遺留的。在我自己看來，我是個少年人，只是徒增一副中年的軀殼而已。我貌似成長，實際毫無長進，當然，融入世事并不吸引我而已，但萬物成長，也讓我不知所措。

我?guī)状蜗牒退钤挘冀K插不上嘴。我太緊張了，由于常年不說話，與人搭訕是我的一大障礙，倘若不用語言，那生活便是最好的，一個眼神，心意便相通了。我只能看著她，還是那么高挑，嘴角的弧形也跟從前一樣，鼻梁高直，眼窩有壑，眼睛幽深而有神采，全身的氣場正從此處發(fā)源。越看越覺得，歲月對有些人是無能為力的。而猝然相遇，也讓我覺得緣分這玩意兒妙不可言。我沒來得及張口，她已經(jīng)下了臺階，篤篤篤地如風而去。對了，她從前走路的速度就是這么快，一陣香風。

“你奶我煞！”這是她最后一句罵人的話，用的是我們老家的方言，相當于北京人說“操你大爺”或者閩南人“干你老姆”。我們那兒的方言，稱媽媽為“奶”或者“爺”，大抵從中原流傳下來而數(shù)百年不變。

我本來是來寫作的，腦子里一大堆素材，但幾天來卻無從下筆。我覺得腦漿里混進了一點東西，金黃的，就米粒那么大，應該是一滴屎。齋堂的二樓是書房茶室，我便開始寫點書法。書法這玩意兒，我自小按照野路子寫一些，沒有老師指導，一直不敢在人前露一手。住持道：“寫字可以隨意寫，隨心法，你有心便有字，不必跟人比的。”我一下子豁然開朗，寫拙笨的字，發(fā)覺趣味盎然。于是我閑時便抄《心經(jīng)》，只抄得心中剩個茫茫宇宙，不知所以。

“又有心事了?！弊〕挚戳丝次业淖?，笑道。

“遇見一故人?！蔽艺f。

我欲言又止，下筆遲滯。

“想說就說出來?！弊〕值?。

“我情竇開得比較早，大概小學吧，就對女老師暗生情愫了，那感覺，就像春雨滲進泥土，再從根部滋潤幼苗，無聲又兇猛地生長。但是我生性羞怯，只擅長暗戀……”

“阿彌陀佛，說重點?！?/p>

“高中的時候，我是寄宿生，喜歡上一個低年級的師妹，個子高高的，不怎么說話，獨來獨往。她喜歡早上在操場上邊散步邊晨讀，我就跟在她身后，默默地看她，想她，堅持了一年，把她想成世間最好不過的女子。到了元旦，同學之間有送明信片的習慣，我就寫了一封，告訴我如何喜歡她，只是不署名。幾天之后，她突然托一個同學來問我，是不是我寫的明信片。我驚慌失措，矢口否認，后來我們再也沒有見面……”

我們對坐在方木茶幾上，幾面木紋清晰可見。住持給我泡了杯白毫銀針，白茶不炒不揉亦不發(fā)酵，留著葉背白色絨毛，茶香清冽入脾，植物氣息很濃——讓你想起當它還是芽尖的樣子。自然，年少時你對世界充滿好奇的記憶也在涌動。

“好茶。”我說，“讓我想起我還是一匹馬時吃過的青草?！?/p>

“為什么不是一只兔子？”

“我就很想是一匹馬，我從未像一匹馬一樣呼嘯而過。”我因傷感而流出淚。

住持凝視我的淚水，以醫(yī)生的眼光，如放血療傷。

“想流的都可以流出來。”他輕輕說。

“是的，我就想掏空自己，像你一樣安靜自在。你會給我剃度嗎？”

“不妨繼續(xù)?！弊〕植恢每煞?。

“昨天我在半山腰見了她，還跟從前一樣，高挑，留著長發(fā)，香水與二十年前用的也一樣，言語不羈，怎奈緣分不到，還是擦肩而過。”

“即便是一棵草，也是有名字的?！?/p>

“不知道她叫什么，她來自鳥嶼島，我們都叫她鳥嶼。”

“好名字。”

住持又從公道杯里給我倒了一杯?？诟筛傻?，恰逢其時，我沉浸在茶香之中，久久不語。

“還想說嗎？”

“不知道想說什么了。”

住持離去后，我繼續(xù)抄經(jīng)。一種通透的感覺油然而生，每個字都跟珍珠一樣。

不知何時起，對于寺廟，我是向往的。也許跟我寫這首詩有關(guān)，就是《巨嬰傳》：

出生時

母親沒有告訴我

世界是怎樣

過了好多年

我自己才看清楚

我想回去

回到子宮里

繼續(xù)睡

母親已老

她的子宮

已容不下一個

巨嬰

世間能與子宮媲美的場所，大概是寺廟，兩者有異曲同工之妙。大概此時，我想我終歸要去寺廟里休息一陣，或許是十天半月，或許是殘生，只不過隱隱有一點恐懼，不知道恐懼什么。

吃素，我原來以為是這個。我無肉不歡，很難扛住，實踐之后，我發(fā)覺齋飯的講究之處，就在于你根本不覺得自己是在吃素。

住持邀我多次，我實在懶得來。雞鳴寺名頭太大，想想也是繁華之地，何必去自尋煩惱。住持呵呵一笑：“你想多了，我這是小寺，雖說香客有三三兩兩，但已經(jīng)是清凈之極了。”我這才曉得，原以為自己見多識廣，其實卻是孤陋寡聞，便自我解嘲：“全國到底有幾個雞鳴寺？”

“那倒是不知，能數(shù)得出來的，南京雞籠山一個，廣東汕尾市有一個，湖北漢川市有一個，我這更不知名?！?/p>

我便很高興。這個雞鳴寺位于中國腹地，不東不西，不南不北，底下有個小小的縣城，雞鳴市。偶有市民登山健身上來的，從山底下走上來大概一個半小時，算是不遠不近，到了寺里，喝口泉水，跟和尚嘮幾句家長里短，出家之地，卻彌漫俗世人情。

“雞鳴寺呢，有一樣不好。”我對住持說。

“請講?！?/p>

“太接地氣了?！蔽艺f，“那些登山的，還有香客，真不把這里當修行之地?！?/p>

住持笑了笑，邀我一起看菜園子。園子好大，種了五六種菜。特別是大白菜，被秋風一打，葉子更加結(jié)實，兩個小和尚正在打理。

“你要是嫌無聊，就跟這里種種菜，種菜的好處多著哩?！弊〕忠贿吔o菜施草木灰，一邊說。

“好倒是好，就是心緒不平，恐怕種的菜味道不正?！?/p>

“那就下山走走吧?！彼f，“雞鳴市里我有朋友，你可以下去待著?！?/p>

我點了點頭。

“你怎么不問我心結(jié)。”我問。

“你想說自然會說。”住持淡淡道。

“我就是想跟她說，那張明信片是我寫的?！?/p>

草木灰不小心撒到菜心，住持輕輕扒拉出來，如同擦拭一個剛出生的嬰兒。

種菜的和尚顯然是極有素養(yǎng)的，種出來的菜整齊，迎風而立，一排一列，縱橫有致，又似乎在參禪打坐，風雨不動，葉片上油光晃動，水露不沾。我自小也參與種菜，若能種得這一手好菜，該有多大的定力。

“都這么多年了。”住持輕輕嘆道，似乎替我惋惜。

“第一次動的情，就是一生的情?！蔽艺f。

住持聽罷，猛然一震，抬頭注視著我，道：“勇猛精進呀?！?/p>

“什么勇猛精進？”

“修為?！?/p>

我下山之后，并沒有聯(lián)系住持的朋友，享受漂泊，感覺自己像一個風箏，剛剛斷了線，變成一只鳥兒，只想盡情地飛，漫無目的地飛。是的，鳥的宿命是飛，而不是巢。正如人的宿命是悟，絕不是棺材。悟色，悟空，悟色空一體，征途遙遠，念經(jīng)容易，取經(jīng)難。

小城不大，我還是叫了一輛出租車。

“叫羅馬的，只有一家叫羅馬假日的足浴城?！彼緳C說。

于是我在“羅馬假日”住了下來。這家洗浴城名字大氣而浪漫，實際上規(guī)模不大。羅馬假日四字霓虹閃爍，但假字的單人旁暗了，好在樓高，引人注目。天氣涼了，蒸桑拿的客人還算多，赤條條在洗浴大廳里晃來晃去。這些明晃晃的肉體影響我的食欲，我蒸了桑拿出來，想吃自助餐卻有點惡心，突然間對清淡的素食無比懷念。走了個形式一樣吃了幾條油膩膩的扁豆，便躺在大廳長條躺椅上睡著。電視里在播的是央視《走近科學》節(jié)目，一個老漢家的地磚滲出了血水。

醒來后欄目已經(jīng)結(jié)束，我掀掉身上的毛巾被，跟服務員要了一杯菊花茶。另一個拿著工具箱的服務員問我要不要修趾甲。我同意了，這是難得的享受。她把我的腳擱在凳子上，像專心捯飭一個寶貝。

“有一個姑娘，個子很高，說話極為粗魯，福建口音，認識嗎？”我問。

她面無表情地搖了搖頭。

“想想嘛?！?/p>

“沒有名字誰知道呀，我們說話都粗魯。”

我想了想，也是。我們叫她鳥嶼，導致真實的姓名無從知曉，從記憶深處怎么也打撈不起來。

“這兒的小姐有多少？”

“普通按摩的有二十來人吧，做大活的有十來個，我們不做大活。”

“小姐之間有鬧矛盾的嗎，那種吵得很兇的？”

“那倒是沒有，出門靠朋友，吵什么架。”

咔嚓，咔嚓，小姐把我的趾甲修得干凈，我自覺肉身干凈而完美，人畜無害，如祭獻的牲品。

“再做個按摩吧。”小姐提議道。

“如果你能給我講個小姐的故事，我可以考慮?！?/p>

“我可不會講?！彼溃安贿^也不是我來按摩?！?/p>

“如果哪個按摩小姐可以講，就叫過來試試?！?/p>

“那倒可以，我問問。”

不一會兒，來了一個臉蛋圓圓的小姐，穿著短袖，露出兩截蔥白一樣的小胳膊，她笑吟吟的，顯然是個開朗的女孩。她姓周。

我跟著周小姐來到包間，從頭部按摩開始，手法雖然粗糙倒是舒服。頭部堅硬卻又遍布血管，簡單而言是一個人靈魂棲居之地，靈魂是世上最堅強也是最軟弱的東西。

“我們這兒一個按摩小姐，長得還不錯，就是有點土?！敝苄〗阏f，“給一個國企的干部按摩，不知道哪根筋對上了，特別舒服，每次來都是點她的鐘。日久生情，那個干部退休那年，他們結(jié)婚了，排場很大，請我們?nèi)ズ认簿?。她對我們說，從此以后，我終于可以只為一個人按摩了——這算故事嗎？”

“精彩極了?！蔽艺f。

桑拿城分為兩層，只有自助餐廳比較亮堂，包間和大廳都是幽暗的，人來人往，似曾相識又看得不清，總而言之，像個教堂。這樣的氛圍很好，日夜不太分明，恍惚間過了一天又一天。我總共住了七天，把里面的項目都嘗試了，見了一個又一個姑娘，跟她們聊天，打聽，聽她們講故事。她們說的話半真半假，我需要細細分辨，細細回味，才曉得原委——上帝和魔鬼總是同時居住在一個地方。

雞鳴市三面環(huán)山，一面敞開，環(huán)山皆近，推窗一片青綠。天黑的時候，我在餐廳吃飯，從南邊的窗戶看出去，能看到黝黑的山中有一處燈光，在山上閃爍。我覺得好像就是雞鳴寺，但也不能確定。我盯著那處燈光，一直想，山上如果有豺狼虎豹，見了燈光會怎樣？它們習慣了黑暗，對于這樣突兀的光明，是恐懼，還是好奇？

吳光明是我讀中學時無話不談的同學，我靈光乍現(xiàn)，突然想起他，也覺得自己這幾日實在是糊涂：你如何去打聽一個不知道名字的人呢？

“記得那個叫鳥嶼的女生嗎？她真名叫什么？”我在手機里問。

“鳥嶼？”吳光明愣了許久，道，“我想起來的，你說的是蘇貴媚?！?/p>

“這么拗口，難怪我記不得?！?/p>

“打聽她干嘛？”

“她怎么樣，我好像在一個內(nèi)地小城市看到她?！?/p>

“不可能，她出國了，在加拿大，現(xiàn)在是一個很知名的瑜伽教練。”

“你確定？”

“當然了，她老公也在加拿大，在大使館工作吧。春節(jié)時回來，我們剛剛聚過，喝了一場大酒呢，醉得七葷八素?！?/p>

“她怎么樣？”

“挺好的，還跟以前一樣漂亮，我們喝高了，都說當年怎么暗戀她，把她高興得裝作不高興的樣子。”

“你有說我嗎？”

“你什么？”

“我那時候最喜歡她，你忘了。”

“嗨，誰還記得你，有機會你自己說去。”

對于吳光明的話，我信五分，信自己五分。一種空虛如一團云霧籠罩腦海。

出門的時候，看一下賬單，傻了眼，居然達到兩萬八。我對前臺說：“你是不是搞錯了，我住了七天，吃喝拉撒怎么著兩三千就夠了?！?/p>

服務員把長長的賬單打給我，大多名目不知所云，價格更不知從何算起。我突然開竅，道：“哦，你們是不是知道我是外地人就來坑我，我要報警！”

話音未落，一個戴著金鏈子面如金剛般威嚴的大哥立馬出現(xiàn)，他兩眼一瞪，我立即渾身一哆嗦。我對這樣的混社會的角色一貫是恐懼的，他們的法則超越倫理與法律，不在三界與五行之內(nèi)。我說：“大哥，我實在是沒這么多錢。”

“有多少？”

“兩千多吧?！?/p>

大哥嘆了一口氣，搖了搖頭，很快又閃出兩個金剛，拿著早已備好的鞭子。我背上一麻，早已在他們的鞭陣之中，無法躲閃。他們手法之嫻熟，比起傳說中的武林高手有過之而無不及，我不入江湖但身不由己，發(fā)出陣陣慘叫連我自己都覺得駭然恐怖——那聲音讓我想起地獄中受刑的厲鬼的慘叫。

“每個月都有人這樣慘叫，每個月都有來吃白食的，賤人真是層出不窮——看來我們得重新設計鞭子了?！贝蟾琰c了一棵煙嘆道，好像我只是一顆灰塵，好像我的慘叫只是餐廳的背景音樂。

我因痛苦而蜷縮一團。我原想跑出去的，沒走兩步就被金剛摔了回來，更加痛苦。外面的人因聽見慘叫而涌進來看熱鬧。大哥耐心地跟他們解釋我是來吃白食的，觀眾對我恨鐵不成鋼，紛紛贊許打得好。他們圍成整齊的一圈，就如買了票似的，秩序井然?？匆粋€壞人受到懲罰，是心安理得的。也許鞭子的打法還欠缺變化，人們終于看得不耐煩了，當然也不愿意男主人公死去，便叫道：“換一出，換一出。”

為忍住這苦痛與羞辱，我閉上眼睛，停止思維，好似裹在一團未開的混沌中，宇宙的子宮里，默默孵化，口中念道：生即是死，死即是生，無有恐懼，無有掛礙……

住持匆匆下山來救我。他身居山寺，對人間的事也頗為熟諳，叫了個混黑道的朋友說和，最終以一萬塊錢把我救了出來。我的衣衫已經(jīng)破了，一道道鞭痕帶著血跡，傷口在汗水的浸潤下，疼得像每道傷口都有蟲子在咬噬，連肉帶血。住持拉我穿出人群，急急前進，盡快脫離蕓蕓眾生好奇的目光，就近進入一條巷子。

“不去醫(yī)院嗎？”我問道。雖然天黑了，但我希望盡快去醫(yī)院處理一下，減少萬針刺膚的疼痛。

住持在路燈下掀開我的衣服，看了看我的皮膚，嘖嘖贊嘆道：“不必去了，艷若桃花。”

“去哪里？”我問。

他指了指漆黑的南山，半山腰一個有燈光閃亮之處。

“這么好的傷口，讓它自然潰爛，化膿，結(jié)痂，蛻皮，這個過程極為愉悅，不可多得?！弊〕炙坪踉谡f一場花開花落的盛事，聽他口氣，恨不得把一身傷痕移到他身上去。

我在瞬間感到愉悅極了，腦子里干凈如藍天。

“天都黑了，怎么上山？”我問。

“雖然視線模糊，但臺階一級一級的，同樣的頻率，腳踩實了，跟白天并無差別?！?/p>

我們穿過巷子過了南山大道，就到了山腳了。我抬頭，離山腳越近，寺中的燈光反而看不見，但心中知道燈光越來越近。我們默默穿越黑暗，拾級而上，多么冷的天，都有蟲鳴，真是奇怪了。

“你在寺里有聽過雞鳴嗎？”我問。

住持并不回答，咳嗽了一聲，使得山林愈加寂靜，黑夜里沒有恐懼，走起路來也居然跟踩在云端一般，無有羈絆。

對了，住持法號一塵。

（選自《上海文學》2017年05期）