□王漢英
聽(tīng)?wèi)?/p>
□王漢英
喜歡京戲,是近些年的事。
開(kāi)始喜歡聽(tīng)梅派的《貴妃醉酒》,逐漸地,又接觸到了程派。程派聽(tīng)得最多的,當(dāng)是程硯秋先生的《鎖麟囊》。
先前寫(xiě)這篇隨筆時(shí),題目定了叫春秋亭。春秋亭是《鎖麟囊》這出戲中的一折。我喜歡春秋二字,涼涼的,有風(fēng)吹浮世、滄海桑田之感。寫(xiě)了一段,就丟到了今天。正好周末,索性又開(kāi)了電腦播放器,將這出戲中的幾個(gè)經(jīng)典唱段,再仔細(xì)聽(tīng)上幾遍,每段單曲循環(huán)。現(xiàn)在聽(tīng)的版本,是張火丁唱的。
世間萬(wàn)事,不知道是不是皆有前緣。追溯對(duì)于戲劇的喜愛(ài),應(yīng)源于母親。自小,家里就有顯得跟時(shí)代格格不入的唱片機(jī),老唱片多數(shù)是戲曲類(lèi)。劇種以越劇、京劇、黃梅戲?yàn)橹鳌ie瑕時(shí),總能聽(tīng)到咿咿呀呀的西皮流水、胡琴之聲。
在這些劇種中,我?guī)缀跏窍忍斓嘏c越劇親近,稍稍聽(tīng)聽(tīng),即會(huì)。應(yīng)該講,我的性子里更偏愛(ài)越劇的江南氣質(zhì)。母親不一樣,她是個(gè)戲迷,凡是戲,都愛(ài)看愛(ài)聽(tīng)。年輕時(shí),特別愛(ài)唱歌,唱的是什么,不記得了。其實(shí)母親真正歌唱的時(shí)候,很少。只記得,她習(xí)慣性地在縫棉被時(shí),揚(yáng)著針線,會(huì)哼些小調(diào),嗓音輕柔,非常動(dòng)聽(tīng),仿佛和窗外的微風(fēng)一樣溫煦,我常常被母親這極為罕見(jiàn)的柔情蜜意所震攝到。棉被,在母親的溫情中,被花團(tuán)錦簇的被面縫釘好,牡丹和長(zhǎng)著長(zhǎng)羽毛的鳳凰在被子上鮮艷著。
現(xiàn)在回憶起來(lái),也像是一幅畫(huà)。
我的母親,我常常不知道用什么樣的文字來(lái)敘述她。在鄉(xiāng)間,她普通不過(guò),她所有的文化儲(chǔ)備,都只來(lái)源于她在年輕時(shí)上過(guò)幾個(gè)月的夜校。她的一生沒(méi)有過(guò)“全盛時(shí)代”,一輩子最難最辛苦的事,都往自己身上扛,幾乎忽略掉自己對(duì)于生活的喜好。她也不似鄉(xiāng)間素白的棉花,棉花的溫軟她不具備;她似那結(jié)著紅果子的泡桐,有風(fēng)霜的痕跡。
現(xiàn)在回想起她是個(gè)戲迷的這件事,都有點(diǎn)不可思議。即便是現(xiàn)在,生活在小城的我,聽(tīng)?wèi)?,而且是?tīng)家鄉(xiāng)戲以外的劇種,都顯得很小眾,不知道那個(gè)時(shí)候的母親聽(tīng)?wèi)虻木売蓙?lái)自哪里?她從未說(shuō)過(guò),但是我知道,在她那鮮少的歌唱聲中,她對(duì)于生活有著極為用力的愛(ài)。
那些年,家庭的生活壓力顯然不小,唱歌、聽(tīng)?wèi)颍际禽^為奢侈的事。母親聽(tīng)得最多的便是青衣的戲。年少時(shí),一聽(tīng)到唱片機(jī)里,大青衣的幽幽咽咽,沒(méi)完沒(méi)了似的,我就著急??磻蛞彩且粯?,被父母親領(lǐng)著,擠在人堆里,忍著磕睡,等一個(gè)晚上。我其實(shí),就是為了看刀馬旦。刀馬旦多俏麗啊,錦雞毛的翎子,長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角在類(lèi)似鳳冠的頭飾上,擺來(lái)擺去,若再用纖手將其中一只長(zhǎng)長(zhǎng)的翎子繞在指尖上,“呔”的一聲,那個(gè)神氣,迷死了童年的我。那凜凜的風(fēng)致,真叫一個(gè)驚艷,至少,在審美上影響了我很多年。也許,少年的血液里,戲劇的因子可能就是這臺(tái)唱片機(jī),這些老電影,以及故鄉(xiāng)簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)所種下的。多少年后,當(dāng)年的蕭鼓和胡弦之聲如裂帛一般,還是偶爾會(huì)跳出來(lái),在某個(gè)路段與我相遇。我不知道,這是不是前緣?隔著歲月,再來(lái)聽(tīng)母親愛(ài)聽(tīng)的青衣戲,似乎有點(diǎn)懂了。
其實(shí)母親聽(tīng)的青衣戲,也就只是家中的老唱片里唱的一出《鎖麟囊》?!舵i麟囊》的故事內(nèi)容,講的是登州一大戶人家的小姐,薛湘靈出嫁,按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,母親送女兒的嫁妝中,要有一個(gè)鎖麟囊。鎖麟囊,在民間指的是一個(gè)荷包或者錦袋。薛湘靈性情驕縱,左挑右選總不滿意,薛家又在囊中裝滿珠寶。薛湘靈出嫁途中遇到大雨,在春秋亭暫避,恰巧又來(lái)了一乘花轎,轎中為貧家女趙守貞。貧富相遇,世態(tài)炎涼,趙守貞因感懷身世凄苦,不由得啼哭。薛湘靈連忙派下人詢(xún)問(wèn),得知情由后,頗為同情,而后,慷慨隔轎簾以鎖麟囊相贈(zèng),待雨止各去。六年后登州發(fā)大水,薛湘靈與家人失散,漂泊到了萊州,應(yīng)募在盧員外家照看孩子。一日,薛湘靈伴盧子在花園游戲,偶至一小樓,發(fā)現(xiàn)鎖麟囊,不覺(jué)感泣。原來(lái),盧夫人即貧女趙守貞。盧夫人見(jiàn)情盤(pán)問(wèn),才知薛湘靈即是當(dāng)年的贈(zèng)囊人,于是,盧員外夫婦設(shè)宴禮敬,并助其一家重聚團(tuán)圓。
《鎖麟囊》的成功,不僅僅是程派獨(dú)特的唱腔。不可否認(rèn)的是,這出戲的唱詞極具文學(xué)性品質(zhì)同時(shí)程硯秋先生和編劇,將這個(gè)故事的敘事性和戲劇性處理得質(zhì)樸而平凡,人物富于個(gè)性。在我們常見(jiàn)的戲曲中,施恩,再收獲回報(bào),一般都是衣錦榮歸,大團(tuán)圓熱鬧收?qǐng)?。而本劇劇尾,趙守貞也僅僅只相助薛湘靈一家團(tuán)聚,故事就止步于此了。看戲人,對(duì)這樣的收梢多少都覺(jué)得有點(diǎn)遺憾,為什么趙守貞夫婦不能回報(bào)得更多點(diǎn)呢?或者也回送個(gè)裝滿珠寶的鎖麟囊?所以,編劇和程硯秋先生,在這出戲里體現(xiàn)出了人生的況味,有人性立體的一面。趙守貞是普通人,想的做的,都是普通人的理想。貧富相遇,世態(tài)炎涼,她會(huì)感懷啼哭。六年后,她富甲鄉(xiāng)里,也只是相助薛湘靈一家團(tuán)聚。這是普通人報(bào)恩的基本常態(tài)。而薛湘靈,個(gè)性在劇出是較為突出的,她完全超出了趙守貞的精神境界,她身上具有開(kāi)闊的思想性。特別是,我在“空中劇院”看張火丁的表演時(shí),這種感覺(jué)就更加深刻。
生命到了某些時(shí)候,是要學(xué)著往回收的,回歸到內(nèi)心的清簡(jiǎn)。
那天,看友人更新了簽名,“一個(gè)人年輕的時(shí)候多半是動(dòng)物性,只有老了,才從靈魂里生長(zhǎng)出植物的根須。有了植物性,大地從容,生命也從容了”,這句是一位有殘疾的詩(shī)人的話。這位詩(shī)人難倒不是人生的大青衣嗎?她用詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)著不可復(fù)制的薛湘靈。所以,我說(shuō)這出戲,既平凡又不凡。平凡的是,浮世之命運(yùn)變幻,每個(gè)人都有體驗(yàn),不凡的是,退去繁華過(guò)后,還能淡泊從容。動(dòng)中之靜方為真靜,苦中之樂(lè)方為真樂(lè)。
選自“新浪博客”