馮錫剛

【“紀事”之作讓紀念會情景宛現眼前】

1936年10月19日，魯迅病逝。此后每逢忌日，多有紀念活動。在筆者的印象中，論影響，1946年10月在上海舉行的魯迅逝世十周年紀念會，因著國共和談破裂，全面內戰(zhàn)爆發(fā)在即而為世人矚目；論規(guī)模，1956年10月在北京舉行的魯迅逝世二十周年紀念會，因著舉國主辦，當為空前之盛，堪與其媲美的，是1961年的魯迅八十誕辰與1981年的魯迅百年誕辰紀念。然而，使筆者真正感興趣的，卻是1945年10月在重慶舉行的魯迅逝世九周年紀念會。起因是讀柳亞子題為《魯迅先生逝世九周年忌辰，紀事有作》的一首七古，前有小序：

十月十九日下午三時許，舉行紀念大會于白象街西南實業(yè)大廈，集者許季茀、葉圣陶、郭沫若、曹靖華、馮雪峰、舒舍予、茅盾、胡風、徐遲、趙丹、周恩來、馮煥章、邵力子等五百余人，余與瘦石赴之。

山頹木壞周年九，嵇生忍憶黃壚酒。

中華民國圣人殂，那比尋常折才秀。

憶昔相逢海上時，天魁謬讓吳天柳。

論德論齒咸我先，懷慚我豈迅翁耦。

兩楹夢奠事堪悲，百身莫贖殲良又。

此日招魂孰主盟，子將白發(fā)平生友。

葉適陳辭天水軍，郭隗慕義燕臺右。

及門弟子曹與馮，何事無言述周叟。

舉世滔滔盡阿Q，繪聲繪影舒郎茂。

茅盾沉潛席避人，胡風慷慨氣沖斗。

現實理想要兩兼，豈同駑馬貪羈豆。

朗誦歡呼千掌雷，趙丹肥胖徐遲瘦。

醇醪公瑾寓深心，折沖樽俎由來久。

馮生詼諧邵生默，真憐病齒成牛后。

老夫敢哭復敢笑，誓共青年斗身手。

吳語何妨朗誦詩，土音忍割鄉(xiāng)情厚。

卻愁頑鈍百無成，此意悠悠莫終負。

記取明年九二五，生辰還祝迅翁壽。

紀念今朝盛英京，萬頭攢孔遮墻牖。

歸途卻與尹生語，倘有英靈九天吼。

柳亞子不愧為南社（辛亥革命時期的文學團體，1909年11月13日在蘇州成立，發(fā)起人為同盟會會員陳去病、高旭和柳亞子，社名取“操南音，不忘其舊”之意——編者注）巨擘，這篇“紀事”之作激情洋溢，生動流利，讓紀念會的情景宛現眼前。參照當年重慶《新華日報》的報道和相關資料，不僅能了解此詩的具體內涵，尤可對當年國統(tǒng)區(qū)舉行如此盛會，生發(fā)諸多歷史的興嘆。

【詩句描摹紀念會上諸公的情狀】

先看小序。

參加者名單的排列，既非《新華日報》以“發(fā)起和參加者”的政治地位和影響為序，亦非以紀念會發(fā)言和朗誦者的先后依次，而是出于詩人謀篇布局的需要。[紀念會組織者的安排是：主持人許壽裳（季茀），發(fā)言與朗誦者依次為：馮玉祥（煥章）、柳亞子、郭沫若、趙丹、葉圣陶、徐遲、胡風、周恩來、老舍。]詩人的構思，不但出于藝術表現的需要，還受制于步韻的規(guī)范（當年9月作《自題〈遼東夜獵圖〉》首用九字韻，《詩翁行，哭李少石，十月九日作》、10月11日所作《誓墓行》及本篇連續(xù)用此韻），足見其才氣縱橫，驅遣自如，在嚴格的限制中體現高度的自由。

此詩前十句為鋪墊。

“憶昔相逢海上時，天魁謬讓吳天柳?！薄遏斞溉沼洝分杏信c柳亞子交往的記載。1933年1月，柳通過郁達夫轉致懷念魯迅的七絕：“逐臭趨炎苦未休，能標叛幟即千秋?；揭焕辖K堪念，牛酪何人為汝謀?！绷钜詾闃s的是魯迅以《自嘲》書為條幅相贈，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，久已膾炙人口?！皟砷簤舻焓驴氨?，百身莫贖殲良又?！笨赡苁律嫦扔隰斞杆膫€月前逝世的高爾基。魯迅歿后，柳多有吊懷篇什，這篇《紀事有作》實為別開生面。

以下詩句以對比、借代、夸張等各種手法，描摹紀念會諸公的情狀——

“此日招魂孰主盟，子將白發(fā)平生友?！薄鞍装l(fā)平生友”即許壽裳，為魯迅30余年的至交，紀念會的主持人。據現場記者所寫的報道，這位白發(fā)蒼蒼的老人，“說話的音調，顯得蒼涼而沉郁”，開場白不過是寥寥數語：“魯迅先生的精神，永遠不死，他的偉大非三言兩語所能盡……”

“葉適陳辭天水軍”，是指葉圣陶。葉適，南宋理學家，曾為韓侂胄北伐陳辭獻策。詩人以姓氏的巧合而征引典故，乃是慣常的手法。葉圣陶說及與魯迅的交往：“魯迅曾送我一本他自己出版的《鐵流》，并附有一封短信，我記得信中有這樣的話：‘無話可說，無非相濡以沫，以致意耳！相濡以沫一語，出于《莊子》。魯迅先生對朋友，對青年，對不相識的人，都本著相濡以沫的精神，卻并不勉強大家都走一樣的路，造成‘只此一家，并無分出的局面?！辈椤遏斞溉?，不見此信，可見已遺失。此一回憶提供了新的資料。所謂“陳辭天水軍”，指的便是贈送《鐵流》一事（此書描寫蘇俄早期一支游擊隊的生死存亡）。葉又以參加兩次紀念會的不同感受，表達了對時代進步的慶幸：“我參加在重慶舉行的魯迅紀念會，這是第一次。去年我們在成都舉行紀念晚會，到會的只有十幾個人，而且主持人還得聲明：到會的人都是個別接洽的，沒有問題，大家可以放心說話……今年大不相同了，這是大可慶慰的。”這番話引發(fā)全場會意的笑聲。

“郭隗慕義燕臺右”，這一句說的是郭沫若。幾年前柳與郭唱和，有“求真慕義吾何敢”，“郭隗肯慕燕臺駿”之句，用的是燕昭王千金求骨，為郭隗筑黃金臺的著名典故。詩人一再以“慕義”稱道郭沫若，那么，這位與魯迅未曾晤面卻因文字之爭而生齟齬的學者，在紀念會上說了些什么呢？郭沫若說：“主席剛才說我由蘇聯回來，我就想說說蘇聯對于作家的重視，怎樣紀念他們的大作家，來作為我們怎樣紀念魯迅先生的參考和榜樣。蘇聯的大作家，大抵都有以他命名的博物館，例如托爾斯泰博物館，馬雅可夫斯基博物館等。所以，我建議：應該設立魯迅博物館。陳列他一切的著作、原稿以及生活歷史等等。地點上海、北平、廣州。館長應由許景宋（廣平）先生擔任。我在蘇聯，看過不少的普希金像，托爾斯泰像，藝術家以能鑄造這些文豪的遺像為光榮。我建議：應該多多塑造魯像。北平、上海、廣州、杭州、廈門，以及其它的任何地方都應建立魯迅像。自然以銅像為最好。莫斯科有高爾基路，普希金廣場，馬雅可夫斯基廣場，所以，我又建議：把西湖改名為‘魯迅湖，把北平的西山改名為‘魯迅山。為了使魯迅的精神，由知識分子推廣到大眾中去，我提出以上的建議，具體地、切實地來紀念魯迅先生。”這并非浪漫主義詩人的一時感興，此后

還寫成專文來陳述這些主張。“及門弟子曹與馮，何事無言述周叟?！边@兩句說的是曹靖華和馮雪峰。論到與魯迅的關系，馮雪峰豈僅“及門弟子”，更是代表中共與之互通聲氣的最重要的人物，甚至為重病中的魯迅起草《答徐懋庸并關于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》等重要文章。因此，要論對魯迅晚年精神境界的了解，他無疑最有資格在這個紀念會上發(fā)言。柳亞子的發(fā)問有著遺憾，也帶著困惑。馮雪峰既未受到邀請，也未主動要求，這其中的緣由，或許是身為中共要員的紀律所限吧。這令筆者聯想到此前為郭沫若五十華誕暨創(chuàng)作生活二十五周年所舉行的慶祝活動，乃是周恩來主持的中共南方局，在國統(tǒng)區(qū)文化界實施的一次極為成功的統(tǒng)戰(zhàn)活動。這次舉行魯迅逝世九周年的紀念會，在長長的發(fā)起者名單中，除了周恩來這位天才的統(tǒng)一戰(zhàn)線的組織者和實施者，共產黨人僅馮雪峰一人，其與魯迅之關系又世人盡知。組織者這種無聲勝有聲的安排，是柳亞子不易理解的。

“舉世滔滔盡阿Q，繪聲繪影舒郎茂?！边@兩句寫的自然是老舍（舒舍予），所朗誦的是《阿Q正傳》第七章?！袄L聲繪影”是對這位劇作家朗誦風采的稱道，但還當關注的是，他在朗誦前有一番寓沉痛于幽默的道白：“阿Q參加了革命，他說革命也好，到大戶人家去拿點東西。今天，抗戰(zhàn)勝利了，有人說勝利也好，到上海、南京發(fā)點勝利財，拿幾只板鴨來吃。阿Q式的勝利是慘勝，比慘敗還難堪的。拿阿Q的精神來建國，國必如阿Q一樣是會死的。阿Q在陳舊勢力壓在他身上時，莫名其妙地畫了一個圓圈就死了，如今雖說收復了東北、臺灣，假如像阿Q一樣，也會只畫了一個圓圈就會死的！”聽眾中響起了會心的哄笑和熱烈的掌聲。

“茅盾沉潛席避人”，作為紀念會的發(fā)起者，茅盾雖然與會，不但未發(fā)言，居然未與其他發(fā)起者同坐一席，而是“沉潛”于會場五百余眾的人叢之中。同樣做派的還有巴金（柳詩未道及），在《新華日報》的報道里則名列其中。

“胡風慷慨氣沖斗”，適與上句構成絕好的對仗，形成鮮明的比照（雖同為左翼文化陣營中的健將，茅盾與胡風齟齬頗深）。柳亞子以“現實理想要兩兼，豈同駑馬貪羈豆”概括和贊揚這位魯迅大弟子的發(fā)言。胡風的發(fā)言并非毛遂自薦，而是出于紀念會組織者的要求（這正與馮雪峰的“無言”成為對照）。其實胡風并不長于演說，而是偏于理論的闡發(fā)，又喜用歐化的冗長句式，這于大眾集會的實際效果，顯然難以產生現場呼應。胡風的發(fā)言較長（似乎與周恩來的發(fā)言構成了紀念會的主題），讓詩人感奮的“現實理想要兩兼”的一段話是：

中國是一個幾千年封建社會和一百多年帝國主義的侵略相結合的國家，壓在我們身上的是沉重的負擔，我們要完成我們的使命，就有必須本著魯迅先生的光明的目標和遠景，向現實作流血流汗的斗爭的必要。魯迅先生不僅是極堅韌、極徹底的現實主義者，也是有極寬闊的胸懷與眼光的極堅強的理想主義者。一個現實主義者，必須有理想！

“朗誦歡呼千掌雷，趙丹肥胖徐遲瘦?！闭f趙丹“肥胖”大概是詩人的錯覺，或者是為了與“徐遲瘦”形成戲劇性的對比——世人實在未曾看到過趙丹“肥胖”的劇照和生活照。這位主演過《馬路天使》和《十字街頭》的電影表演藝術家頗具人望（主持人甫一點名，臺下即響起熱烈的呼叫），他的帶有舞臺腔的朗誦，恰到好處地傳達出《中國人失掉自信力了嗎》這篇時政性雜文的諷刺魅力，使會場的氣氛為之活躍和輕松。徐遲朗誦的《淡淡的血痕中》，是散文詩集《野草》中的名篇，意味雋永，但不易理解，朗誦者雖不乏詩人的激情，卻因“音調太低沉，在這群眾的場面中，沒有發(fā)生巨大的反應”。

有趣的是，徐遲在其長篇回憶錄《我的文學生涯》（百花文藝出版社2006年版）中憶及柳亞子的這篇七古，并述及紀念會：“在這個會上，我朗誦了魯迅先生的《狂人日記》全文。這還是胡風選定之后，要我朗誦的。那時年輕，記憶力可真強呢。這篇小說的全文，我手里還不拿書本，居然都背了下來。當年我的朗誦是獨具一格，反正是膽大妄為，但至少熱情可嘉。這一次的朗誦反應也還很過得去。臧云遠和高蘭都說過，好像我并不是在朗誦文章，而是真正的發(fā)了瘋似的。并不是在朗誦魯迅先生的作品，而是很像有這么一個瘋子在說著滿口的瘋話的味道。那也許就是我滲透到了原作之中去了，朗誦得頗為逼真的意思了?！惫P者讀到此處是頗為驚異的，一位并非演員出身的詩人，卻能背誦幾千來字的小說，須得具有過目不忘的稟賦。當年《新華日報》的報道自然真實可靠，也難怪，這是徐遲40年之后的回憶，只是由幾百字的散文詩而錯記為幾千字的心理小說，出入委實大了點。而關于“徐遲瘦”，回憶錄倒是提供了一個真實的細節(jié)：“我那時確實很瘦很瘦，以至夏衍同志曾說我，‘瘦得活像一只螳螂！大家聽了也都笑著說，‘真像，真像！于是我多次在《新華日報》上發(fā)表文章時用‘唐螂作過筆名?！?/p>

“醇醪公瑾寓深心，折沖樽俎由來久?！敝荑ぷ止耪Z有“與周公瑾交，若飲醇醪，不覺自醉”之美譽。此句說的是周恩來的壓軸講話，然而以“折沖樽俎”來贊譽卻是落了俗套。周恩來的講話，其實就是紀念會的主題報告——

我也讀過魯迅先生許多著作，受過他精神的感召。剛才胡風先生說魯迅先生是理想與實踐相結合的文化戰(zhàn)士，是不錯的。他的許多話，至今還活著，做我們的指針?，F在抗戰(zhàn)結束，怎樣和平建設一個新中國，是全中國、全世界共同注意關心的事，所以國共談判，不只是國共的問題，而是全中國人民的問題。

魯迅先生說過，“革命的文學家，至少是必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈搏”?，F在雖進入和平建設時期，但中山先生的民主革命還沒有完成，文化界、藝術家在這樣的時代，一定會認識到政治與文化是脈息相關的。魯迅先生的話告訴我們文化工作者不能離開政治。在將要召開的政治協商會議中，我們主張要有文化界的代表人物參加會議，提出文化界的代表意見和主張，包括在施政綱領中去，進憲法中去。因為和平建設，除了政治、軍事、經濟的建設之外，更包括著文化的建設。

胡風先生的意思是說，中國文化革命的任務還未完成，魯迅先生的路尚未平坦地建筑起來。但我們必須說：中國文化的發(fā)展是不平衡的，一方面要披荊斬棘，一方面就要開辟道路。過去我們的新文化是批判的居多，建設的較少。敵后解放區(qū)，雖說有了新的方向，成就也不大，這項工作要大家動手來建設。

我又記得十幾年前，魯迅先生曾經說過，對舊社會舊勢力的斗爭，要堅決、持久，同時還要注意培養(yǎng)實力。這句話，說明了、指示了我們三點：第一，和封建的、復古的、法西斯的文化的斗爭，必須是堅決的，他的目標非常清楚。第二，認識清楚了，如果沒有持久的精神戰(zhàn)斗下去，新文化建設的勝利也還不易獲得。第三，我們的戰(zhàn)線應該擴大，文化斗爭不是小圈子、宗派的，應該依靠廣大人民的力量來開辟道路，廣泛地吸收文化戰(zhàn)士來參加，對青年總要抱著歡迎、合作的態(tài)度，而不是關門的，這點甚為重要。

魯迅先生，一生與革命息息相關，他不是孤獨的。我熱烈地期待著文化界共同起來為新文化的建設而努力。

……

周恩來的講話，在會場中激起長時間的熱烈的掌聲。

“馮生詼諧邵生默，真憐病齒成牛后。”說的是馮玉祥和邵力子。以發(fā)起者的身份看，馮與邵均系國府要員，又都是同情乃至支持中共的開明人士。顯然是出于統(tǒng)戰(zhàn)的考慮，組織者安排馮為紀念會第一發(fā)言人。馮的發(fā)言不乏詼諧：“我平生愛講故事，我要講一個魯迅先生在文章里寫著的故事給大家聽。故事是這樣的：一家人生了一個孩子，來客紛紛道賀。第一個客人說，這孩子將來一定會發(fā)財的，主人聽了大為高興，迎入上座，端茶端蛋招待。第二個客人說，這孩子頭平額闊，天庭飽滿，將來一定會做大官的，主人聽了更加歡喜，端出雙份的茶和蛋來招待?？墒堑谌齻€客人一進來，看一看孩子，卻說：唉！這孩子，將來一定會死的，主人不但不大高興，而且把這客人趕出去了。魯迅先生在文章結尾說：本來發(fā)財做官都是靠不住的，但人偏愛聽，人會死倒是最真的，卻有人偏不愛聽?，F在的世界也還是一樣，靠得住的話，偏有人不愛聽……”在掌聲和笑聲中，馮玉祥結束了講話。

據報道，主持人在馮玉祥之后邀邵力子發(fā)言，邵因牙痛而辭謝?！罢鎽z病齒成牛后”真是一語雙關的巧妙寫照（化用折齒孺子的典故，魯迅的“俯首甘為孺子?！币嘣从诖耍?。邵力子1906年加入同盟會，1919年入國民黨，1920年入陳獨秀主持的馬克思主義研究會，為中共成立后的第一批黨員，故稱得上是國共兩黨的元老級人物。1926年他脫離中共，是國民黨中出名的“親共分子”。一直以來，邵力子對左翼文化人士持友好和善意，重慶談判時，國共簽訂《雙十協定》，在稍后舉行的政治協商會議上，郭沫若表示了對邵力子的好感：“重慶的電影戲劇檢查尚未廢除，假如邵力子、陳布雷來審查，將受益無窮?！瘪T玉祥與邵力子被邀為紀念會的發(fā)起者，確實是中共統(tǒng)戰(zhàn)策略的體現。

“老夫敢哭復敢笑，誓共青年斗身手。吳語何妨朗誦詩，土音忍割鄉(xiāng)情厚?！鄙哿ψ右匝劳崔o謝發(fā)言邀請之際，柳亞子即當仁不讓地以詩人的激情發(fā)言：“魯迅先生的精神，是教育青年人敢哭、敢笑、敢罵、敢打！更重要的是叫‘現代中國人，不要違背中國人為人的道德。在今天，努力和平、民主、團結，建立孫中山先生所倡導的新中國，就是這道德最高的表現。過去舉行魯迅先生紀念會，總遇著很多不愉快的事情；今年好了，在抗戰(zhàn)勝利之后，毛澤東先生來重慶和蔣主席握手言歡，使孫先生所主張的三大政策，很有復活的希望。這就是現在中國人應做的事情。我想魯迅先生在天之靈，一定很高興?！薄皡钦Z何妨朗誦詩”成了紀念會事實上的壓軸。紀念會行將結束之際，柳亞子又自告奮勇地朗誦了一周前應《大公晚報》之約而寫的兩首七律，茲錄其一：

迅翁遺教堂皇在，不作空頭文學家。

抗戰(zhàn)八年成勝利，和平初步乍萌芽。

光明已見前途好，曲折寧辭遠道賒。

論定延京尊后圣，毛郎一語奠群嘩。

“歸途卻與尹生語，倘有英靈九天吼。”尹生即尹瘦石，畫家，尊柳亞子為“今屈原”。毛澤東親筆題寫會標的“柳詩尹畫聯展”恰在重慶展出，顯示的正是“倘有英靈九天吼”的浩然之氣。

【“如果稱它為史詩，我以為是名副其實的”】

茅盾說：“柳亞子是前清末年到解放后這一長時期內在舊體詩詞方面最卓越的革命詩人”，其詩反映了“前清末年直到新中國成立后這一長時期的歷史——從舊民主主義革命到社會主義革命的歷史，如果稱它為史詩，我以為是名副其實的”。證之于這首《紀事有作》，洵非溢美之詞，它為后人留下了頗堪回味而又令人神往的一幕?！凹o念今朝盛英京，萬頭攢孔遮墻牖?！比~圣陶發(fā)言中關于兩次紀念會的對比，引發(fā)了與會者的共鳴，柳亞子發(fā)言亦及此，并道出了個中緣由：“今年好了，在抗戰(zhàn)勝利之后，毛澤東先生來重慶和蔣主席握手言歡，使孫先生所主張的三大政策，很有復活的希望?！蹦芘e行這樣一個不為當局所樂見的大型紀念會，這是共產黨強大到可以在某種程度上制衡執(zhí)政的國民黨的結果。但歷史的遺憾是，“和平民主新階段”終于曇花一現，這是中華民族的千古之痛。柳亞子乃性情中人，其發(fā)言與朗誦皆率性而為，亦見出非由廟堂主持的紀念會的生動活潑，不拘一格。

“記取明年九二五，生辰還祝迅翁壽?！庇杉沙蕉罴吧剑娙说你С酪缬谛虚g。讀其詩想見其人，2017年是柳亞子先生130周年誕辰，真是“活在人心便永生”。

（作者系文史學者）