胡子

單車(chē)舊了，騎單車(chē)的人長(zhǎng)大了。當(dāng)年與單車(chē)相關(guān)的經(jīng)歷，如同新酒，窖藏，等待歲月的發(fā)酵，終于釀成一壇美酒，濃郁醇香，喝一杯，往事浮現(xiàn)如同昨天，仿佛一切皆可以重頭再來(lái)。

很小的時(shí)候家里有一部載重單車(chē)，一部輕便單車(chē)。載重單車(chē)是爺爺留下來(lái)的，他是瓦匠，要去很遠(yuǎn)的地方幫人家燒瓦，有部單車(chē)方便。輕便單車(chē)是媽媽嫁過(guò)來(lái)以后買(mǎi)的，和電視一樣，這在當(dāng)時(shí)是十分時(shí)興的東西，家里買(mǎi)了，有一點(diǎn)風(fēng)光的意思。不過(guò)爺爺去世得早，父母在我四五歲時(shí)去了外地做事，家里大人只有奶奶一個(gè)，奶奶不會(huì)騎，兩部單車(chē)便一直空在家里。

我讀一二年級(jí)時(shí)看村里的哥哥姐姐上學(xué)可以騎單車(chē)心里很羨慕，就用爺爺那輛舊的練習(xí)。載重單車(chē)對(duì)小孩子來(lái)講實(shí)在太高太重，往側(cè)邊倒的時(shí)候常常拖著人一起倒下去，因此一開(kāi)始要請(qǐng)哥哥或姐姐扶著后面，我左腳踩腳踏子，右腳緊跟在后踏啊踏，踏得單車(chē)往前走，這一步稱(chēng)溜單車(chē)。等單車(chē)溜穩(wěn)了，再試著把右腳從橫杠下方伸過(guò)去踩另一個(gè)腳踏子。因?yàn)橥炔粔蜷L(zhǎng)，并不能踩一個(gè)完整的圈，每次踩一半，要迅速退半圈，繼續(xù)往下踩，如此反復(fù)。人沒(méi)單車(chē)高，跨不過(guò)橫杠，稱(chēng)踩三角，小孩子踩三角，賣(mài)力的樣子有些滑稽的。

到三年級(jí)，我踩三角已經(jīng)踩得十分嫻熟了，輕便單車(chē)更是可以踩出完整的三角。新學(xué)期伊始，我跟奶奶講今年不要您再擔(dān)谷送去學(xué)校了，我用單車(chē)拖！一個(gè)學(xué)期大概是交一百斤谷，奶奶幫忙把谷裝在兩個(gè)蛇皮袋，口子綁在一起，挎在單車(chē)兩邊。我一扶，感覺(jué)整個(gè)單車(chē)都在顫抖。奶奶在后幫忙推著上屋后兩個(gè)大坡，接下來(lái)是下坡路了，奶奶囑咐我要慢些騎，我講您放心，回去吧。結(jié)果騎到大托里，坡太陡，一慌張，單車(chē)側(cè)翻了。人倒是沒(méi)摔著，但生怕被人撞見(jiàn)丟臉，于是趕忙起身扶，然而無(wú)論從正面拽，還是從另一面抬，都無(wú)濟(jì)于事，急得我大汗直流，最后力氣用盡，坐在地上發(fā)愁，直到有大人經(jīng)過(guò)幫忙，才終于把單車(chē)扶起來(lái)。

那時(shí)渴望早點(diǎn)長(zhǎng)大，我年級(jí)低，放假也多，而灣里的哥哥姐姐去了更遠(yuǎn)的導(dǎo)山橋小學(xué)讀六年級(jí)，有天放假在姑姑家，就我一個(gè)小孩子，無(wú)聊之中忽然生出要去導(dǎo)山橋看六年級(jí)學(xué)生上學(xué)是什么樣子的念頭。姑姑結(jié)婚不久，有一部好看的無(wú)杠輕便單車(chē)，問(wèn)她是不是可以借給我。姑姑對(duì)我很好的，讓我騎。出門(mén)不遠(yuǎn)有條渠道，渠道上一座窄的拱橋，我心想一定可以騎過(guò)去，可突然兩眼一黑，再醒來(lái)時(shí)已是渾身濕漉漉的被姑姑抱在懷里，她一面往家里走，一面哭著喊我的名字。原來(lái)我是暈過(guò)去，掉進(jìn)了河里。那會(huì)正是中午，大家都在屋里休息，而渠道上方的吳伯伯家中飯吃得晚，他端了飯站在曬谷坪吃，碰巧望見(jiàn)了一切。不然那天我就淹死在這渠道里了吧。

盼星星盼月亮，終于上初中了，中學(xué)在十多里以外的鎮(zhèn)上，奶奶寵我，到街上買(mǎi)了部藍(lán)色賽車(chē)給我騎。這部單車(chē)是我的寶貝，每天騎完用水沖一道，鋼圈用手巾擦得锃亮，下雨天都舍不得騎。那時(shí)流行往鋼絲上嵌一顆顆五顏六色的珠子，單車(chē)推著走或騎著才起步時(shí)，無(wú)數(shù)的珠子不斷從上往下落，一顆一顆悅耳撞得響。也有的是往兩根鋼絲之間嵌花花綠綠的塑料圓片，圓片邊上有縫隙，原本是用來(lái)鑲模型的，但用在單車(chē)上也很好看，一面騎，一面聽(tīng)風(fēng)擦過(guò)圓片發(fā)出的渾厚呼呼聲，覺(jué)得十分瀟灑。有了好單車(chē)，有時(shí)不惜繞一二十里，從這個(gè)鎮(zhèn)取道另一個(gè)鎮(zhèn)再回家，為的是在兩鎮(zhèn)之間的柏油路上騎一騎快車(chē)。

湘是第一個(gè)學(xué)會(huì)撒手騎單車(chē)的，這樣騎要速度非?？?，不然慢了龍頭稍微偏一偏單車(chē)就會(huì)倒。我一開(kāi)始只敢松一小會(huì)，但漸漸膽子就大了，松了手舉在半空中，我們嗷嗷叫啊喊啊，盡情感受著自由和風(fēng)的味道。不過(guò)撒手騎單車(chē)是很危險(xiǎn)的呀，有回騎到屋后，那里一個(gè)下坡連著一個(gè)上坡，心想騎快一點(diǎn)在這土路上也可以感受感受松手的快活，結(jié)果一陣猛沖，遇到一個(gè)土坑，單車(chē)和人四散而去，摔得我鼻青眼腫，我真是痛得一時(shí)之間站不起來(lái)，卻偏偏有個(gè)伯母在山里扒柴，只聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“哎呀，如今的后生仔騎車(chē)真的是猛哩?！蔽遗滤J(rèn)出我，向奶奶告狀，強(qiáng)忍著劇痛站起來(lái)，再用雙腿把歪了的龍頭夾正，裝作若無(wú)其事的樣子往前騎。從那以后，我便再不敢松手騎快車(chē)了。

上學(xué)騎單車(chē)，最怕落雨。春天里，有時(shí)小雨淅淅瀝瀝像是沒(méi)有盡頭，泥巴路被水浸得松軟，來(lái)來(lái)往往的拖拉機(jī)或運(yùn)石頭的大卡車(chē)跑過(guò)后，攪得泥巴路像漿糊一樣，這樣單車(chē)沒(méi)推幾步就會(huì)卡死，只得從路邊折來(lái)硬的樹(shù)枝將擋雨板和輪胎之間的泥巴掏空才能繼續(xù)往前。身上的雨衣質(zhì)量又差，刺得脖子不舒服，驚蟄以后，光著的手雖然在空氣里還感覺(jué)涼，但人只要稍微動(dòng)一動(dòng)，背心就會(huì)滲出密密的汗，于是，一面出汗，一面罩在密不透風(fēng)的雨衣里，悶熱潮濕的黏糊感令人感到厭煩和沮喪。到了夏天，下雨不再讓人苦惱，最要緊是保護(hù)好書(shū)本不沾雨水，身上淋濕了，單衣單褲貼著，下課出去吹幾陣風(fēng)，干得快。只是天氣熱以后，每天上學(xué)回家騎二三十里路，半路容易口渴，湘于是想辦法，取一根電線(xiàn)，將里面的銅絲抽去，得一根細(xì)軟長(zhǎng)管，裝水的塑料瓶蓋子上開(kāi)洞，長(zhǎng)管伸進(jìn)去，水瓶放在書(shū)包里，長(zhǎng)管另一頭纏書(shū)包肩帶，這樣渴了也不用臨時(shí)下單車(chē)，可以直接吸到水，只不過(guò)有股奇怪金屬味——雖然管子洗過(guò)很多遍。

湘和我同歲，但在生活方面比我聰明。比如夏天用長(zhǎng)吸管方便騎單車(chē)時(shí)喝水，又或是冬天將平常家里燒火時(shí)積攢的火炭裝在廢棄鋁飯盒里，點(diǎn)燃收在課桌，炭火燒得慢，一整個(gè)上午都是暖烘烘的。我喜歡去他的座位，臉貼著課桌，或?qū)⑹职遛羯先?，冬天那樣冷，這盒小小的炭火讓人感到不小的溫暖。除生活上的小竅門(mén)，湘還會(huì)修單車(chē)，比如接斷了的鏈條，補(bǔ)扎破的輪胎。這些方面我木訥，單車(chē)不騎到壞不知保養(yǎng)。湘見(jiàn)我單車(chē)的鏈條生銹，踩起來(lái)“啾啾”響，告訴我要給鏈條上機(jī)油，我家沒(méi)有這些，于是去他那，他爸媽那時(shí)在家種田，家里有摩托車(chē)、柴油機(jī)。伯伯鼓勵(lì)湘擺弄這些機(jī)器，湘就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)的吧。

就這樣，我們一起騎單車(chē)上完三年初中，高中因?yàn)槿チ瞬煌瑢W(xué)校，放月假時(shí)間總不一樣，兩家雖然只隔幾里山路，卻幾乎只有在過(guò)年才能會(huì)到彼此。我上高中在縣城寄宿，幾乎沒(méi)有再騎過(guò)單車(chē)了，湘在本鎮(zhèn)，但每個(gè)月也只需要往返騎一次。那會(huì)他的爸爸媽媽也去了外面做事，家里由爺爺守屋。有年冬天，我走路去他家，他家屋后是一座高的山，杉木松樹(shù)長(zhǎng)得密，一條小的路通過(guò)去，我站在高處喊：“湘，你在屋里不咯？”喊一聲沒(méi)人應(yīng)，又喊一聲：“湘哎?！边@時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他應(yīng)，灶屋后門(mén)推開(kāi)，他站在門(mén)檻上，說(shuō)：“你來(lái)了啊?！蔽矣谑菑亩钙伦呦氯ィM(jìn)屋一起烤火聊聊天。

再后來(lái)，我們都考上了大學(xué)，我學(xué)英語(yǔ)，他學(xué)計(jì)算機(jī)。我們最后一次見(jiàn)面是兩年前的春節(jié)，那時(shí)我研究生快畢業(yè)了，正發(fā)愁不知找什么工作，而湘已經(jīng)在上海一家軟件公司工作了好幾年，他說(shuō)公司要派他去德國(guó)學(xué)習(xí)一段時(shí)間。那時(shí)我就覺(jué)得他很了不起，從這樣一個(gè)小小山村走了出去。而現(xiàn)在的我，覺(jué)得其實(shí)我們兩個(gè)都是了不起的吧，因?yàn)槲乙驳搅巳f(wàn)里之外的島國(guó)上了兩年班。那時(shí)放學(xué)我們一起踩單車(chē)回家，見(jiàn)渠道那邊的黃瓜熟了，湘讓我放哨，他從這邊跳過(guò)去，摘兩根過(guò)來(lái)分著吃。這樣調(diào)皮的兩個(gè)少年，哪里會(huì)知道將來(lái)大家會(huì)走去那么遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方呢？

那時(shí)流行往鋼絲上嵌一顆顆五顏六色的珠子，單車(chē)推著走或騎著才起步時(shí)，無(wú)數(shù)的珠子不斷從上往下落，一顆一顆悅耳撞得響。也有的是往兩根鋼絲之間嵌花花綠綠的塑料圓片，圓片邊上有縫隙，原本是用來(lái)鑲模型的，但用在單車(chē)上也很好看，一面騎，一面聽(tīng)風(fēng)擦過(guò)圓片發(fā)出的渾厚呼呼聲，覺(jué)得十分瀟灑。