袁凌

《生存課》引言

這個專欄，是幾年前的一本書《我的九十九次死亡》的續(xù)集，也是長期寫作的系列。

系列的取材，大都是生存地面上輾轉(zhuǎn)的各色小人物，或是歷史地層中疊壓的無名氏。題目觸及生死，是想鄭重于當(dāng)事人不免卑微的生存?！八郎麓蟆?，不論人生如何卑細(xì)，在生死兩端上，總有其值得珍重之處。

這些人物，大都是作者在成長經(jīng)歷、采訪調(diào)查，以及公益探訪中邂逅的。有鄉(xiāng)土的長輩，也有都市的邊緣人；有歷史中的失蹤者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤獨(dú)癥陰影下的白領(lǐng)；有逝者，有生者；交集或匆匆一面，或長達(dá)數(shù)年。故事篇幅也因此長短不一，長不過數(shù)千，短則寥寥百字。

他們的人生遭際，或可謂曲折，或簡略潦草。他們不是時代聚光燈下的主角，但每人都有屬于自己的劇情。作者無意虛構(gòu)緣飾，追求好看動聽的故事，或者宏大的主題，而想盡量可靠地記錄，傳達(dá)蕓蕓眾生本來的生存質(zhì)地，保存一份真切的人類經(jīng)驗(yàn)，抵制遺忘的權(quán)力。

在不起眼的生存場景和情節(jié)下，仍然包含了樸素而不乏豐富的人性意味，具有某種重量，或者回味。像是低到塵埃中呼吸生長的植物，透露了時代與歷史的內(nèi)情。這也是將他們的人生記錄下來的理由。

我想將這份記錄繼續(xù)下去，不僅為了他們的人生，也為了對自我生命的理解。

我希望有一天，能夠習(xí)得他們樸素的人生態(tài)度，就像當(dāng)初自然地接受來到世上這一事實(shí)一樣，能夠坦然面對死亡，成為人類既往記憶的一部分，即使是最微不足道的一分子，而不必說一句“生而為人，對不起”。

一

去興國路41弄那天，天下著小雪，雪又化成雨，浸透了身骨。

沒有電梯，按了半天門鈴，蔡容曾下了半截樓梯來開門，她腿腳已經(jīng)不大靈便，眼睛似乎也不太看得見。開門之后，屋里還有一個老人，似乎一無所動。

蔡容曾的頭發(fā)凌亂，整個人含有一種悲戚的調(diào)子。屋里缺少椅子，在一張大床上坐下后，她在隨便披著的衣服里，抱著一只灌熱水的大可樂瓶子取暖。這間房子有兩面墻開著連排的窗扇，像一間大辦公室，老化的木格窗扇

關(guān)不上，冷濕的氣息不斷透入，溫度似乎和室外無甚差別。想見晚上睡在這四面透

風(fēng)的屋里，在單薄的被褥下裹緊可樂瓶，護(hù)住殘余的一點(diǎn)體溫。

房間里似乎有不少貓，有一股尿騷味，被冷濕的氣息壓住，不時偷透出來。

老伴在另一屋看電視，黑著燈，一直要看到晚上十點(diǎn)，才會做飯。

我忘了怎么找到那里，之前去了愚園路顧圣嬰的故居，尋常的連排舊式洋房小區(qū)，已有別的住戶，沒法入內(nèi)。站在門廊鐵柵前，眺望二樓褪色的木格窗戶，想到幾十年前的那夜，窗戶也如現(xiàn)在緊閉著，打開的煤氣帶來了干凈的死亡，母女三人走了，沒有發(fā)出聲息。那架遺留的鋼琴，在野蠻的世界里已經(jīng)消音。

只有父親顧高地不在現(xiàn)場，他在遠(yuǎn)方的勞改農(nóng)場里求活。曾當(dāng)過國民黨中將的榮光，在變換的時代布景里，不僅換算成二十年的刑期，也成了女兒災(zāi)殃的一個來源。刑滿回上海，他聽到的是全家人離世的消息，接受的是房子被人占用的現(xiàn)狀。

借落實(shí)政策，他和發(fā)還的些許女兒遺物一道，在這幢房子里安頓下來，直到十幾年前去世。晚年陪伴他的蔡容曾，成了這座房子的繼任住戶，和有關(guān)顧圣嬰記憶的保存者。

說起顧圣嬰，懷抱熱水瓶的蔡容曾語氣變得飄渺起來，似乎回到了年少時聽顧圣嬰演奏的現(xiàn)場。第一次聽是在蘭心大戲院，后來改在音樂廳。圣嬰的長處是音和音之間的關(guān)系，就像一個手指和另一個手指。她說。每一個手指頭都能單獨(dú)活動，又聯(lián)在一起，有時在互相傾訴，有時在打架。我都聽得出來。我有一盒奎帕斯顏料筆，是父親從日本帶回的，我不按通常的順序插在筆筒里，因?yàn)樗鼈兒鸵粢粯樱袝r相鄰的兩個在吵架，相隔的卻想親近。

她用枯干不靈活的手比劃著，暫時放開了懷里的熱水瓶，衣服前襟松開。我感到一股冷風(fēng)從窗縫里透進(jìn)來，那個瓶子或許也已經(jīng)涼了。

“文革”之后，有一次傅聰回國開音樂會，有個朋友給了蔡容曾一張票，還介紹她在音樂會上和顧高地認(rèn)識。顧高地個子瘦高、駝背，頭發(fā)全白了。他說，自己在“文革”中一直幻想減刑出獄見家人，后來臨近釋放，才聽說家人都已不在，一夜間頭發(fā)盡白，自己還不知道，去勞改工地，工友說你怎么頭發(fā)全白了。他才相信了伍子胥過韶關(guān)一夜白頭。

顧高地的腿腳不好，蔡容曾騎了一輛自行車，散場后騎車帶顧高地回家。

以后兩人又一起去聽殷承宗的音樂會，大約是殷復(fù)出的第一次音樂會，仍舊是蔡容曾騎車帶顧高地回家?！耙宦飞纤麑σ蟪凶诘纳胶苁歉袊@，可能是想起了自己的坐牢經(jīng)歷。到了樓下，又讓我陪他在興國路上走了一會兒。”當(dāng)時天氣很好，有月亮，法國梧桐的影子鋪在地上，像一只只手掌?！八f，你做我干女兒吧。我沒有答應(yīng)。”為什么沒答應(yīng)，蔡容曾自己說不上來，但是應(yīng)允以后寫作顧圣嬰的傳記。

后來顧高地得了肺癌，蔡容曾送他到醫(yī)院，做手術(shù)時沒有家人簽字，蔡以義女身份簽字。這時他的生活都由蔡容曾照顧，自己也不愿再成家。

“他說，我把妻子女兒都害死了，還成個什么家?！弊≡谶@屋子里，他晚上不拉窗簾，整夜不睡地看星星，“說是贖罪”。蔡容曾小時候不喜歡在家里待，也總是一個人爬到屋頂看星星。這間房子開了這么多窗戶，像是專為看星星方便。

兩人長期住在一起，引起了議論，有人說蔡容曾看上了顧高地的房子。蔡容曾避嫌，打算去北京，顧高地堅決不讓她走，說他失去了圣嬰，不能再失去她，“要像待圣嬰那樣對我”。

接受了寫傳記的任務(wù)后，蔡容曾幾次去北京采訪，為了省錢，經(jīng)常一天只吃一頓飯。夜晚聽顧圣嬰的唱片，或者自己彈鋼琴，到夜深時激情到達(dá)頂點(diǎn)，才開始寫作，似乎只有這樣才能落筆。

房子一排窗戶前有一架鋼琴，落著灰塵，似乎不像是這里應(yīng)有之物。她說，很久不彈了，怕彈起來勾起來以往的感情，受不了。

二

談到鋼琴，似乎不知牽連到了什么，蔡容曾忽然一只手捂住嘴，說牙齒疼，“牙齒里有一根線，一只小白熊在中間，往兩邊拉，用這種戲法害我。”

她又說，自己的耳朵會穿氣，從一邊經(jīng)過大腦，倏忽穿透到另一邊，就跟新式立體聲耳機(jī)似的。

“你聽她瞎說，都是瘋話！”鄰屋的老伴忽然走到兩房的門口，大聲說。

房間里的貓像是受了驚嚇，有一只極小的喵嗚了一聲，爬到床上，蔡容曾像是沒有知覺。老伴走回去了。蔡容曾繼續(xù)往下說。

蔡容曾的父親叫蔡仁抱，是民國著名攝影師，和郎靜山是好朋友。蔡仁抱娶了兩房妻子，與前妻離婚后，和蔡容曾的母親結(jié)婚，負(fù)擔(dān)與前妻生的子女費(fèi)用，因?yàn)榈谝婚T是嬸嬸的侄女，爸爸鬧離婚得罪了家族，受到排擠，蔡容曾也和堂姐堂弟關(guān)系不好。蔡容曾說，嬸嬸曾經(jīng)欺負(fù)小時候的她，趁大人不在，逼她吞吃蠶寶寶。解放之后，地下黨員出身的堂姐又主持抄蔡容曾的家，“用帶一百根釘子的棍棒打父親，父親的襯衣成了血衣?！?/p>

蔡容曾成人后，做過上海夜大的英語教師，“文革”中失去工作，在剩菜組工作，還在火車上做過列車員。她結(jié)過婚，生過一個孩子，“生孩子時候在剩菜組，特別窮，只有稀粥喝。”婆子媽對她也很不好，至于丈夫，她沒有提。孩子現(xiàn)在美國，不怎么聯(lián)系她，對她心態(tài)的影響也比較大，“想起來會牙疼”。

她忽然又說，牙齒疼是由于堂姐的催眠術(shù)。她示意我們走到桌子前，看玻璃板下壓著的一張“催眠術(shù)”的說明。玻璃板下另有一張蔡容曾十來年前的照片，看上去不乏氣質(zhì)，和坐在床上不動的她相比，要年輕兩三個十年的樣子。我心底感到驚訝，一種力量真的可以完全打敗人，不僅摧殘了外貌，還把我們叫做氣質(zhì)的、似乎是永恒的東西一并消滅，毫無痕跡。

蔡容曾說，是因?yàn)轭櫴雮饔浀墓偎練Я怂?/p>

傳記寫了幾萬字之后，顧高地生病，要服侍他治病，傳記就拖延下來，一直未完稿。后來她聯(lián)系出版社，出版社要自己先交七八萬塊錢，蔡因而卻步。

后來，蔡容曾遇到了一個中國音樂學(xué)院姓周的教授。據(jù)她說，周欺騙了她，起初說是可以墊錢出版，拿走了很多顧圣嬰的資料，包括她沒寫完的手稿，騙她在一份委托書上簽了字，后來卻變成姓周的自己寫，她變成了“顧問”。她覺得那本面世的書里寫的，“根本不是我聽到的圣嬰，不是圣嬰爸爸談到的圣嬰，跟圣嬰毫無關(guān)系”。

蔡容曾請了律師打官司，卻接連敗訴。以后我在網(wǎng)上查閱了這場官司的始末，蔡容曾當(dāng)初的委托簽名成了決定性證據(jù)，法院也不承認(rèn)顧高地將圣嬰著作的版權(quán)委托給了她代理，說遺囑只是讓她繼承房子里的遺物。已經(jīng)出版的書叫《鋼琴詩人顧圣嬰》，配有唱片，是現(xiàn)有唯一的紀(jì)念顧圣嬰的出版物。

這些資料被人奪走出版，擬想中的圣嬰紀(jì)念室也建不起來了。現(xiàn)在屋里最有價值的一件東西，是一副石膏的肖邦手模，肖邦死去之后，由波蘭政府根據(jù)他的手部翻模制作，顧圣嬰去波蘭參加鋼琴比賽獲獎，波蘭政府獎給了她一具手模，帶回國后一直放在鋼琴旁邊，“文革”后發(fā)還。這具手模在里屋，因?yàn)槭俏ㄓ械倪z物，她不愿意拿給外人看。

她懷里的熱水瓶，想必已經(jīng)完全冷卻了。窗外完全黑定，寒氣壓過了屋里貓尿的腥味。告辭的時候，老伴還在另一間屋里看電視。

以后我在網(wǎng)上搜到了那具肖邦手模的照片，有兩根手指被打斷了，帶著裂紋。那架蒙塵的鋼琴，再也沒有人手可以彈奏。

三

十二年后的冬天，我再次來到樓下，門禁系統(tǒng)無人應(yīng)答。等待良久也無人出來，似乎這幢樓里只剩下足不出戶的老人。一樹孟春花猶存蓓蕾，像經(jīng)霜的額頭。

詢問門房，說是已經(jīng)不在這兒住，兩三年沒看見她了。老頭子偶爾回來看看，前天正好來過一趟。

走到背后樓下，三樓露著沒裝修過的生銹窗戶，三面透風(fēng)，和當(dāng)初一樣。

不知道那具殘損的肖邦手模，是否還在這所屋子里。她的心愿，注定是無法實(shí)現(xiàn)了。

無夢樓窗前的絞索

二樓的小窗仍舊閉著，封上了生銹的鐵板。但那個繩圈不見了。

八年前我來到恂興村，遍地是水葫蘆，幾個婦女在水中洗菜。經(jīng)過兩道小橋，一直走到村莊深處，路過一些奇怪地空蕩下來的房屋，穿過只容一人的小巷子，才來到老屋背后，眼前已是稻田。一面石灰剝落的墻壁，現(xiàn)出無數(shù)奇怪的紋路。二樓兩扇小窗，黑色的窗扇緊閉著，或許已經(jīng)封上了鐵皮。這就是他生前與人世作別的地方吧。

在一扇窗戶前，我看見了那副絞索。

只是一副葛藤或麻繩，從窗口上方垂下，挽成了一個圓形的結(jié)子，似乎正好可以納入人的頭頸。和露出的墻皮一樣，繩子似乎經(jīng)受了相同的時光，完全變?yōu)楹谏?。這副繩結(jié)出現(xiàn)在這里，完全沒有理由。是誰的手挽成了它，又懸掛在窗前，比打結(jié)的手存在得更長久。

第一次聽到他，是在復(fù)旦大學(xué)南區(qū)的小路上，兩旁叢生荒草。我拿著一本薄薄的《無夢樓隨筆》，肚子里裝著剛吞下的一碗牛肉拉面，急切地想要攫取黃色封皮下的內(nèi)容。書中文字不多，湊不成長篇大論，一小段小段地分隔出空白，這些看去營養(yǎng)不良而早逝的文字并非滿足我的饜欲，倒是一下子把我攫住了。薄薄書皮的黃色，似乎變?yōu)殚w樓的油燈光，從鐵皮封閉的黑暗中透出。

村頭幾個老人說著艱澀的方言，好在還記得張中曉的名字，因?yàn)楫?dāng)年的那樁反革命大案。

“他不該反對毛主席。不然要當(dāng)部級干部！”老人用一種透露秘密的口吻說。張中曉時常是待在二樓，村里有人下象棋，他偶爾會走下來看。他剛回鄉(xiāng)時，他還在二樓拋撒糖果給孩子們，老人那時也在仰頭捧接的孩子中。在那時他似乎是富有者，父親身為郵局職員也加深了鄰居的這一印象?；蛟S在饑餓致命的年代，書中的寒衣賣盡和早餐缺如，還不足以改變鄉(xiāng)鄰的印象。但他的肩膀一高一低，是老人記憶中更確切的印象，那是做了肺結(jié)核手術(shù)的結(jié)果。

老人的方言陌生，我只能勉強(qiáng)聽得片段。旁邊的一位年輕人神情茫然。有關(guān)沒有實(shí)現(xiàn)的“大人物”和毛主席的記憶，永遠(yuǎn)停頓在老人這一代了。

張中曉的大哥還住在村里，是一個拘謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)民，看不出來和他有任何相似處。他說老房子原本是父母住的，他是長子，另外起了這座房子。父親去世之后，幾個兄弟都在遠(yuǎn)處，老房子就空著了，賣給了鄰居，他這里沒有鑰匙。

風(fēng)在水面和水葫蘆葉上回蕩，像是要帶走一切，卻又未曾改變什么。

這次進(jìn)入村莊，天氣熱了很多，房屋像是被烤糊了，水面變得粘稠。水荷葉幾乎覆蓋了河道，中心的尚青翠，靠岸的卻已腐爛如糞污。洗衣的人也消失了。舊時的路徑關(guān)閉，語言陌生，我不知如何找到小樓。

村中空落的房屋更多了，石墻上張開一個洞，屋頂下空曠寂靜，石條長出青苔。屋頂下面，空無一人，只有立柱和地上一些零余雜物，石墻裸露殘損的骨架，似乎已到了最后時分。

向村民打聽，知道張中曉的大哥也走了。買房子的鄰居早進(jìn)了城，老屋鎖著進(jìn)不去。來到小樓下，青色似乎比幾年前更深，除了屋后窗戶加了鐵板，前院依舊緊閉，照看的鄰居也不在家。

我不想和八年前一樣止步，試圖爬過院墻進(jìn)入院子。磚墻的肩頭似乎腐爛了，承受不住雙腳。當(dāng)我踮腳往下跳時，落到一塊鋼皮覆蓋的雞窩上，發(fā)出似乎是巨大的響聲，雞瘋狂地叫起來。同行的伙伴說，她當(dāng)時嚇得跑開了，等沒動靜才回來。這個小院從他去世之后，可能再也沒有這樣驚擾過，鄰居的門廊里似乎有人向這邊看。

我忐忑地落到磚地上，一半院子在陰影里，分界線清晰地嵌在磚縫里，只有幾根草擾亂。陰影里的青色有些發(fā)黑。老屋正面有陽光，木質(zhì)的部分現(xiàn)出微紅。門上掛著一把鎖，鎖齒是開著的。我取下鎖走進(jìn)屋子。

和院子里的濕潤不同，屋里有一種灰撲撲的塵氣與南方的潔凈混雜的味道。地上放著一些農(nóng)具，一架風(fēng)車遮住了殘缺的中堂，木板屋頂致密，沒有明顯的蛛網(wǎng)，看來并非長期無人進(jìn)來。堂屋兩側(cè)，通向二樓的木梯上了鎖。這把鎖已經(jīng)上銹，和樓上窗戶封閉的鐵板一樣，或許沒有鑰匙能夠再打開。

我走到灶屋，一個發(fā)綠的小天井，有一個能出水的龍頭，帶著一只鎖住的水表。旁邊一口石缸，積滿了煙色雨水，來不及長出微小的生物。這個天井過于潮濕，似乎陽光沒有真的觸及。

我在堂屋的陳年氣息中站了一下。走出來，掛上鐵鎖。仍然只有踩著雞窩上的鋼板上去，我又一次弄出了巨大的聲響和雞叫，聽到有人在鄰家門廊里說話。圍墻上被踩松的磚終于有兩塊掉了下去，我在它可能整個崩塌前跳了出去。

我或許打擾了這里，或許沒有。二樓的板壁仍舊封閉著，陽光似乎為微紅的木質(zhì)吸收了。只有后窗可供眺望，老人記得他有一副望遠(yuǎn)鏡，總是戴著近視鏡加上望遠(yuǎn)鏡，在二樓打望，也肯借給小孩子們，當(dāng)時是孩子的老人曾受惠一兩次，卻也沒看到稀奇的景色，不知道他是在眺望什么，好歹是打消了“特務(wù)偵查”的嫌疑。

眼下我走到村后的田野，正是當(dāng)初他望遠(yuǎn)鏡中的視野。幾十年前這里只是陂塘稻田，眼下卻在田埂邊沿，矗立起了似乎難以想像的高樓。

稻田里有條條焚燒的痕跡，似乎延伸向遠(yuǎn)方。我曾想到張中曉的墓地，或許偎于這片田壟邊緣，潮濕的墳塋和低伏的灌木，卻毫無線索。由于方言艱澀，連當(dāng)時尚住村中的哥哥也沒說清楚。似乎尚是骨灰一盒，和父親的一起，并未存于此地。因?yàn)樗詈髸r光是離開村子，在上海不治死去的，并未返鄉(xiāng)入土。

我曾在福州路上新華書店一帶盤桓，并未找到他曾棲身的庫房。他身后的手稿，倒是父親在老屋里保存下來，一直到父親身故后，等來了面世的機(jī)會。

從其他胡風(fēng)案件的人士處知道，書出來之后，有一些影響，幾個兄弟曾經(jīng)打算給張中曉修一座像樣點(diǎn)的墳。勢頭一過，終究作罷。

說到底，他不是屬于這個村子的人。這里除了遠(yuǎn)眺中的田野，沒有與他有關(guān)的東西。他的頭腦和才情只能棲居在樓上，單薄攲側(cè)的身體，也沒有愛情來安慰，甚至是和女性的一句話、一次目光的相遇。只有那些清冷的文字，從他的心里出來，卻像是沒有溫度的棉絮，不足衛(wèi)護(hù)身體。

這里沒有生長過夢想。眼下，也只有利益的權(quán)衡博弈。來之前，我已在網(wǎng)上看到拆遷的消息。一個曬谷的青年告訴我，開發(fā)商兩年前就想拆遷這座村子，價格卻低到讓人無法接受的程度，沖突當(dāng)中死了一個人，那些樓房推進(jìn)的速度因此稍微停頓下來。

但村中已經(jīng)事先空了。那些磚墻的骨架遲早會倒塌下來，踩在樓房的腳底。

那些船也腐爛在水上，被凝滯的水體膠住，有的爛穿了豁口。只有稀少的仍在滑行。一個老人在船尾劃槳，載著船頭的老伴歸來，水面牽扯的皺紋，似乎出自遙遠(yuǎn)歲月。

當(dāng)年他乘坐這些木船，去紹興城里看書報，大約并無水葫蘆牽絆，來回較為輕快。水路現(xiàn)已不通，木船也困死在這里，像是村中孑遺的老人，曬著無力的太陽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去已石化，和水缸碌碡一體。

沒有什么會保存下來，連同無夢樓窗口的絞索。對于沒有聲息的逝者來說，那顯得過于鄭重了。