荊歌
她一年到頭都穿著黑色的衣裳,所以我很容易就記住了她。開始的時(shí)候,我以為,她可能只有這件衣裳吧,一條漆黑的長裙。她怎么不換衣裳呢?有這么懶或者說窮的女人嗎?但是后來我發(fā)現(xiàn),其實(shí)是她所有的衣裳,都是黑色的。世界上有的人確實(shí)對某種顏色有特別的偏好,但是,像她這樣對黑色迷戀到如此程度的,好像也不多吧。她全身上下,除了臉,都是黑色的。也就是說,她除了黑色的長裙,她的襪子、她的鞋子,也都是黑的。頭發(fā)當(dāng)然也是黑的。西班牙人許多都是黑頭發(fā)。
但是嚴(yán)格地說來,她并不是一位地道的西班牙人。她是一個(gè)居住在西班牙的吉普賽人。
我為什么要叫她“梅隆大媽”?這是因?yàn)?,每?dāng)甜瓜上市的季節(jié),她都會在家里賣瓜。她坐在她家門外十幾步遠(yuǎn)的地方,一張長條的木頭椅子上。這時(shí)候的馬德里,天氣炎熱,空氣干燥。她坐在那里,仿佛是明亮世界里的一個(gè)黑斑,或者說一個(gè)黑洞吧。她見我路過,就會把我叫住,讓我買她的甜瓜。對了,你也許并不知道,甜瓜的西班牙語是“梅隆”。如果你到過西班牙,一定知道“哈蒙”,也就是火腿?;鹜仁俏靼嘌赖拿?,它是西班牙最有名的物產(chǎn)。而哈蒙配梅隆,則是一種非常著名的吃法,也就是火腿片和甜瓜疊在一塊兒吃。順便要說一下啦,許多人都說,西班牙人是生吃火腿。其實(shí)不是生的,只是成熟的方法不同而已。并不是所有的食物都要經(jīng)過火烤水煮才能變熟。自然風(fēng)干、發(fā)酵,都是令食物變熟的方法。比方說,咱們中國人喜歡吃的松花蛋,沒有煮過吧,也沒有烤過吧,你說它是生的還是熟的?好了,話休絮煩,咱們還是來說梅隆,也就是甜瓜,也就是咱們通常見到的哈蜜瓜。其實(shí)火腿配甜瓜一起吃,并不是西班牙人的正宗吃法,而法國人意大利人才喜歡那樣吃。
她每次見到我,都要讓我去買她家的梅隆。所以,我們就暗地里叫她梅隆大媽。
經(jīng)常我們在家里,只要打開窗,就能聽到她在那里吆喝:梅隆梅隆,新鮮的梅隆,甜極了的梅隆——她的聲音很響亮,有時(shí)候聽上去就像是男的。是的,如果你故意聽,這個(gè)聲音是不是男人發(fā)出的,那么,真的不像是一個(gè)女人在吆喝。
我不知道在西班牙,自己家里賣食品是不是合法。我估計(jì)夠嗆。因?yàn)槲衣犝f,兩個(gè)中國浙江的青田人,因?yàn)樽约涸诩依餆u菜,因而被警察抓起來了。在西方國家,食品安全是天大的事,可不能亂來。但是,為什么梅隆大媽卻能夠在自己家里賣水果呢?她有營業(yè)執(zhí)照嗎?她有衛(wèi)生許可證嗎?有沒有類似城管這樣的人來管她,查她?
夏天的時(shí)候,一幫與梅隆大媽年齡差不多的女人,每到傍晚,就會聚集在一片合歡樹下聊天。這個(gè)地方既是人行道,又像是一個(gè)小公園。兩張長條椅,總是供不應(yīng)求。因此有人就會自帶椅子,常常是那種帆布的可折疊的椅子,既可以坐,也可以躺。他們真會享受!我之所以說“他們”而不是“她們”,是因?yàn)?,盡管在合歡樹下聊天的絕大多數(shù)是梅隆大媽一樣的中老年婦女,但是偶爾也會有一兩位先生混雜其中。年齡是一樣的老,混在婦女堆里,一般不說話。所以我在家里只要打開窗,聽到不遠(yuǎn)處嘰嘰喳喳說話的,都是女人的聲音。偶然聽到男聲,其實(shí)也是錯(cuò)覺,那其實(shí)只是梅隆大媽在說話。
吃過晚飯去和他們聊天,確實(shí)是學(xué)習(xí)西班牙語的最好途徑。我因此了解到,梅隆大媽是一位吉普賽人,她的好幾任丈夫都已不在,而她的一個(gè)兒子,則在阿多恰火車站的一次恐怖爆炸中喪生了。
有人告訴我說,梅隆大媽有一項(xiàng)極其超人的技藝,那就是偷錢。在她還很年輕的時(shí)候,二十歲不到吧,她就展露了這個(gè)才華。只要被她盯上,沒有不得手的。她甚至能夠把人家的手表從腕上脫下來,而對方全然不知。更神的是,她還能將手表給人家戴回去,人家竟依然渾然不覺。雖說對于一名吉普賽婦女來說,不會偷錢,那就是不守婦道。所有的女人,都要學(xué)會偷錢,那是做女人的基本功。如果一次都沒有偷過,一次都沒有偷到過錢,那么,她就不是一個(gè)合格的吉普賽女人。但是像梅隆大媽這樣優(yōu)秀的神偷,還是不多見。如果有什么機(jī)構(gòu)來組織一次偷竊大賽,那么她是無疑能夠獲得冠軍的。她最神的一次,是跟別人打賭,大家說好了,她要開始偷這個(gè)人身上的錢包。而這個(gè)人,把他的錢包放在他西裝馬夾的口袋里,而他外面還套著西裝。更為重要的是,他是知道,請注意,是知道,是非常知道,面前的這個(gè)吉普賽女人說好了要把他的錢包掏出來。他就是防守隊(duì)員,而她則開始進(jìn)攻。并且還有人圍觀。這個(gè)人非常自以為是,認(rèn)為在這樣的場景下,要當(dāng)著這么多人的面,要在他異常警覺的情況下,將他西裝內(nèi)那個(gè)西裝馬夾里塞得很緊的一個(gè)錢包掏走,幾乎是不可能的事。除非你把我打暈了,他說。
打賭的條件是,如果錢包真的到了梅隆大媽(當(dāng)然她當(dāng)時(shí)還是位姑娘)的手上,那么他就不要他的錢包了!但是,如果她出手沒有掏到錢包,而是被他發(fā)現(xiàn)了,或者護(hù)住了,那么,她就要讓他睡一次。
結(jié)果當(dāng)然是你猜到了,那個(gè)人還沒有明白發(fā)生了什么事,錢包就到了她的手上。她從她黑色連衣裙的口袋里取出了一個(gè)錢包,問他,這是不是你的錢包?那個(gè)人驚得眼珠子都落出來了,伸手去摸自己的馬夾口袋??诖锟湛杖缫?,錢包沒了。
還給你吧!梅隆大媽大度地把錢包還給了這個(gè)倒霉的男人,這個(gè)想睡她的男人。男人很沒風(fēng)度地接過了錢包。他這樣做得到了在場所有人的鄙夷,一個(gè)大男人,怎么也得愿賭服輸嘛,說好了錢包一旦被掏走,他就不要了,怎么還能拿回去呢?
更讓他驚愕不已的是,當(dāng)他拿回自己的錢包,發(fā)現(xiàn)里面竟然是空的,什么都沒有!錢,還有銀行卡,還有地鐵票,都沒了。
這不是魔術(shù),這是梅隆大媽年輕時(shí)候眾多傳奇中的一種。她敏捷的身手,如果任其發(fā)展,完全是可以日進(jìn)斗金的。
也正因?yàn)檫@樣,她才被警方非常嚴(yán)厲地抓進(jìn)去過幾次。通常西班牙警方對小偷,尤其是吉普賽人,是比較寬容的。還有摩洛哥人,那些偷渡來的非洲客,他們坐著皮劃艇,冒著生命危險(xiǎn),穿越直布羅陀海峽,九死一生,在馬拉加上岸。只要一踏上西班牙的土地,他們就算獲得了合法居留,并不會被遣送回去。這是閑話,此處不贅。要說的是,西班牙警方對于非法移民,對于喜歡流浪的吉普賽人,歷來都是非常寬容的。小偷小摸,只要不是謀財(cái)害命,常常都是睜只眼閉只眼。而這些洋“時(shí)遷”,他們也都懂得適可而止,通常都只對中國游客下手,因?yàn)樗麄冎乐袊说纳砩喜庞鞋F(xiàn)金。并且,他們掏了中國人的錢包,一般來說拿走現(xiàn)金,會把里面的護(hù)照、銀行卡之類扔掉,扔在馬路邊的花壇里,或者長椅底下。有人撿到,就會交給警察叔叔,因此也不至于導(dǎo)致人家回不了他們偉大祖國這樣悲慘的結(jié)局。
但是梅隆大媽還在姑娘時(shí),因?yàn)樯硎至说茫J了大禍。她竟然偷了一個(gè)埃及人。這個(gè)人是西班牙警方的特工,他身上帶著非常重要的絕密材料,是關(guān)于恐怖分子炸彈襲擊阿多恰火車站的。也正是因?yàn)檫@份材料的丟失,導(dǎo)致了人肉炸彈襲擊成功。而梅隆大媽的一個(gè)兒子,也在那次爆炸中喪生。不過,他是作為受害者還是施暴者,至今還沒有一個(gè)定論。
她不得不就此歇手,并且從此一直都穿著墨黑的衣裳,無論春夏,還是秋冬。但也有人說,她一襲黑衣,是在她這個(gè)兒子死去之前就這樣了。
我居住的房子,原先是一位警察弗朗哥先生住的。他是一個(gè)帥哥,或者更確切些說吧,他是一位很酷的人。我買他的房子,從見他第一面洽談起,到最后去公證處成交,一手交付支票,一手把房子的鑰匙從他手上拿過來,始終沒見他笑過。他那留著漂亮胡子的臉,一直都是板著的。所以我想,全世界的警察是不是都是一個(gè)德性,他們出于職業(yè)習(xí)慣,把世界上所有的人都當(dāng)成了嫌疑人,當(dāng)成了罪犯,是不是這樣的呢?不過警察弗朗哥把鑰匙交給我,分手的時(shí)候,他提醒我說,雖然住在這里與警察局相鄰,但還是一定要注意安全,尤其是一個(gè)女人,他說。
后來,當(dāng)我認(rèn)識了梅隆大媽,聽說了她過去的傳奇,我就想,弗朗哥先生所說的女人,一定就是她吧!
我的家位于一座小山的頂上,所以視野出奇地開闊。馬德里的空氣在全世界都是出類拔萃的,全年三百天以上是晴天,空氣純凈,天色湛藍(lán)。我常常就是坐在客廳里,或者看書,或者畫畫寫字,或者就是喝茶發(fā)呆。但是無論做什么,都會經(jīng)常抬起頭來看天。馬德里的天空是我百看不厭的風(fēng)景,是世界上最美的風(fēng)景??茨撬{(lán)天,深邃得似乎可以在白天看到星星。確實(shí)如此,至少月亮是經(jīng)常在大白天掛在空中的,像一片薄冰。如果天上有云,那些云真的可以是詩,可以是歌,可以是童話。它們白得像棉花,但是比棉花更輕盈,更干凈。蓬松蓬松的,在碧藍(lán)的底色上緩緩移動,悄悄變化,自然而然,隨心所欲。因?yàn)轳R德里沒有高樓,所以視野開闊到可以看到整個(gè)世界。天空壯闊的圖畫,真是美得讓人感覺不像是在人間。
警察局就位于窗子外的左側(cè),一座很奇怪的建筑,我覺得它應(yīng)該是像一支手槍吧。而右前方那片合歡樹林的后面,就是梅隆大媽的家。我每次出去,穿過合歡樹林去坐公交車,或者去那個(gè)小蘋果超市買東西,甚至下樓扔垃圾,都會被梅隆大媽喊住。她不是叫我去買甜瓜,就是跟我說話。西班牙人一般不會問你吃了嗎,他們的寒暄,其實(shí)跟中國人也差不多,除了不問吃了嗎,其他都一樣。比如說,天氣好冷啊!或者說,今天真涼快!或者就是明知故問地說,扔垃圾?。?/p>
我去她家買甜瓜,說實(shí)話,心里總是虛虛的。我當(dāng)然不是怕她多收我錢。恰恰相反,她是個(gè)很大方的大媽,她總是在賣給我甜瓜之后,送我兩個(gè)蘋果,或者一只黃桃,或者是抓一把車?yán)遄?,或者是無花果。水果在西班牙是最便宜的東西,便宜到有時(shí)候簡直是不要錢。但我還是能感到她的善意,感覺到她是一位大方的大媽。那我緊張什么?你一定猜到了,我是怕她偷我的錢。所以我每次走進(jìn)她家,身上都只帶一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)金。就抓在手上,五歐元,最多十歐元。其他的東西,盡量不帶。手機(jī)啦,錢包啦,都不帶。除了鑰匙。我還怕她偷我的鑰匙,所以我總是把鑰匙圈像戒指一樣套在手指上,手指彎曲起來,盡管這樣,還是擔(dān)心被她偷去。
所以我去她家,身上的飾物一律除下來放在家里,說句笑話,就是想赤條條去。我平時(shí)就喜歡戴個(gè)手串,腕上總不空著,雖然人家看了并不覺得什么,只以為是花花綠綠玻璃一樣的東西。確實(shí)有些是玻璃,但是彼玻璃非此玻璃。玻璃到了工業(yè)化時(shí)代,就很普遍不值錢了,但是它在古代,卻是和白玉、瑪瑙、珍珠,一樣珍貴的,所以說我手上的漢代琉璃還挺珍貴。雖然可能絕大多數(shù)人不以為然,但我自己卻知道還算是寶貝。所以去梅隆大媽家里,我都會特別小心地事先取下來,不帶過去。
通常來說在馬德里這樣的大城市,人和人除非是通過特定的社會關(guān)系認(rèn)識,互加微信,或者whatsApp,才有可能成為朋友,以后還會交往。而萍水相逢,之后也就在時(shí)間的海中消失得無影無蹤了。弗朗哥先生和我,其實(shí)就是應(yīng)該這樣。我買了他的房子,辦完交割,銀貨兩訖,從此就一定是老死不相往來。
偏偏我們家的設(shè)備,好像不時(shí)出問題。一次是安裝閉路電視,不得不找到他,請教他墻內(nèi)空心管道的布置走向。馬德里人即使是一百年歷史的房子,基礎(chǔ)設(shè)施還都并沒有落伍的樣子。墻體內(nèi)布置的空心管子,連通所有的房間,不管是戶內(nèi)還是戶外,如果要有線路進(jìn)來,不用開膛破肚,也不必走明線,只要清楚空管的布局,就能不露痕跡地拉進(jìn)線來。但是閉路電視公司的工程師遇到了困難,無法順利布線,他就讓我一定要找到以前的房東,讓他交出墻體內(nèi)空管的布置圖。
我說過了,弗朗哥先生是名警察。他的單位就在他家附近,沒錯(cuò),是警察局。但是他曾經(jīng)的家,現(xiàn)在成了我的家。而他自己,則搬到較遠(yuǎn)的地方去了。他現(xiàn)在住在哪里,我只知道個(gè)大概,只能去單位找他。
我發(fā)現(xiàn)我們家附近的警察局里,個(gè)個(gè)都是帥哥。其實(shí)馬德里人并不是太漂亮,東歐人才真帥。但是我走進(jìn)警察局,才發(fā)現(xiàn),里面的人個(gè)個(gè)氣宇軒昂,個(gè)個(gè)都是大帥哥。弗朗哥先生雖然年齡偏大,但他穿著警服,真是有腔調(diào)。
他臉上依然沒有一絲笑容。
后來又有一次,樓下的鄰居上來打招呼,說他的天花板滲水了,而且一天比一天嚴(yán)重,他沒有征得我的同意,就進(jìn)了我家,直沖廚房間。由此可見,他對滲水已經(jīng)十分惱火,顧不得禮貌,非請即入。他在廚房里沒有發(fā)現(xiàn)什么,后來就斷定是我們的淋浴房出了問題。
怎么辦?當(dāng)然是去找警察啦!不是找一般的人民警察,而是我家房子的前主人,弗朗哥先生。
這么一來二去,我們彼此也留了電話,算是熟人了。
我們甚至還相約了去酒吧喝啤酒。
他脫下了警服,依然很帥很酷。他的眼睛不大不小,眼珠明亮,目光堅(jiān)定。而臉部的輪廓,當(dāng)然沒話說,和古希臘大理石雕塑的頭像基本仿佛。關(guān)鍵是胡子,他留著非常漂亮的胡子,雖然不長,但是茂密。而且打理得干干凈凈,造型看上去并不刻意,但我知道絕對不是自然生長,一定是經(jīng)過了精心修理和長期養(yǎng)護(hù)的。
他居然還有紋身。這在我看來簡直是不可思議的!不要說警察,如果在中國,如果你是機(jī)關(guān)干部,或者教師,你都不可能有紋身。即使你只是一個(gè)普普通通的人,身上刺了一條龍,或者弄一行“不成功便成仁”或者一個(gè)“忍”字,都會被視為異類。但西班牙人不是。馬德里的街頭,似乎到處晃蕩的,都不是正經(jīng)人。不是發(fā)型奇奇怪怪,就是身上紋得五彩繽紛。相對而言,他們的衣著反倒并不出格,相反還有點(diǎn)兒土氣。
弗朗哥的手臂上,紋的是一行中文,上面寫著“伊莎貝爾寶貝”。他說,這個(gè)伊莎貝爾,是他年輕時(shí)候的一個(gè)戀人。因?yàn)樗麗鬯?,關(guān)鍵那是他的第一個(gè)戀人,所以刻骨銘心,把她紋在了手臂上。我跟他開玩笑說,那你后來的戀人,應(yīng)該全部都叫伊莎貝爾吧?否則她們會不會跟你翻臉?他說你猜對了一半,在他眾多的女朋友中,曾經(jīng)確實(shí)又有兩位名叫伊莎貝爾的。
他掀開他的T恤,給我看胸前的一幅肖像,這是我的媽媽,他說。他把母親紋在了胸前,這是個(gè)戀母的家伙?。∷嫫?!我說。這時(shí)候,我破天荒地看到他臉上露出了笑容。
我們聊了半天紋身,我還跟他說,伊莎貝爾四個(gè)字有三個(gè)是繁體字,我估計(jì)他是去了一家臺灣人開的紋身店,是不是?他說正是。但是我告訴他,三個(gè)繁體字里,錯(cuò)了兩個(gè)。我告訴他錯(cuò)在哪里,正確的方法又應(yīng)該怎樣寫。他聽得很認(rèn)真,最后說,他喜歡中文,他還曾經(jīng)去語言班學(xué)過幾天。但是中文太難了!他說。
而我是覺得西班牙語才是世界上最難的語言。別的不說,他們說話語速之快,簡直不像是人類。倒像是錄音之后通過快速播放功能發(fā)出來的。他們的舌頭,是他們身體上最靈活的器官,他們一口氣簡直就能說完一部短篇小說。
言談之中,還說到了梅隆大媽。他特別提醒,這是一個(gè)危險(xiǎn)的鄰居。為什么?我很擔(dān)心地問他。
他想了想,說,她是一個(gè)鬼!
我覺得好驚悚啊!什么?梅隆大媽居然是個(gè)鬼?這個(gè)話,從一個(gè)文明高度發(fā)達(dá)的西方人嘴里說出來,從一個(gè)馬德里警察的嘴里說出來,可信嗎?
弗朗哥對我說,他還住在原來房子的時(shí)候,好幾次在樓道里看見一襲黑衣的梅隆大媽。而她,是不會有我們樓道門的鑰匙的呀?你是誰?他當(dāng)然要盤問她。但是,她很快就下樓走了。幾次都是這樣。而且,她的行動看上去一點(diǎn)都不像一個(gè)五六十歲的老太太,而是有小姑娘一樣的輕盈、靈敏。她就像墨魚噴出的一股黑水,他形容說。
她是來偷東西嗎?
弗朗哥搖搖頭。
還有一次,他說,他居然在自己家的窗外看見她。但是,我們家的房子,是位于四樓的呀!四樓的窗外,她有可能出現(xiàn)嗎?她會飛嗎?她會像氣球一樣飄浮起來嗎?
我很認(rèn)真地打量弗朗哥,我覺得這個(gè)英俊的西班牙警察,是不是腦子有點(diǎn)問題?他說的話,顯然越來越不靠譜了!
有一天我在街頭看見弗朗哥。這時(shí)候的他呀,正把一個(gè)小男孩按倒在地,一只穿皮鞋的腳,則踏著地上男孩的頭。他全副武裝,腰里不僅有警棍,還有一把槍。圍觀的人很多,各種人都有,有西班牙人、南美人、摩洛哥人,還有東歐人和中國人。我一看這情景,心里馬上想,這個(gè)弗朗哥,果然神經(jīng)有問題。作為一名警察,他怎么能當(dāng)眾做出這種事?居然把一個(gè)最多十一二歲的男孩吧,按倒在地,還用大皮鞋踩住了他的腦袋!
警笛在嗚嗚地響,看來來此執(zhí)行任務(wù)的,不止弗朗哥一人。我就問吃瓜群眾,到底發(fā)生了什么事?有人說地上被踩著的孩子,是一個(gè)小偷。還有人說,邊上的水果店失竊了,報(bào)了警,警察來了,這個(gè)男孩卻莫名其妙地辱罵警察。警察在執(zhí)行公務(wù),辱罵警察當(dāng)然算是妨礙公務(wù),弗朗哥似乎有理由這么做。但他只是個(gè)孩子呀,教訓(xùn)他幾句諒他也就不敢再罵人了?;蛘咛统鼍鲊樆K幌拢烙?jì)也就不敢再吱聲。有必要這樣嗎?像對待恐怖分子一樣如臨大敵?
后來梅隆大媽出現(xiàn)了,她沖進(jìn)人圈子里,要將弗朗哥推開。弗朗哥身手了得,只是一擋,就把她推倒在地。她跌坐在地,哭了起來。她一邊哭,一邊嘰哩呱啦地說著什么,似乎在解釋,又像在控訴。憑我這點(diǎn)西班牙語,幾乎聽不懂她在說啥。
有人告訴我,她在說,這個(gè)孩子,是她的侄子。她的親人,只有這侄子了!她還在詛咒警察,說警察濫用權(quán)力,說馬德里警察沒有一個(gè)好東西,他們都是垃圾。
弗朗哥的同事,另外兩名警察,過去把梅隆大媽扶了起來,其實(shí)是把她架走了。而弗朗哥先生,則從小男孩的身上,掏出了兩個(gè)手雷。這種奇怪而危險(xiǎn)的武器,怎么會在孩子的身上出現(xiàn)?圍觀的人們嘩地一下就散開了,好像手雷馬上就會在警察弗朗哥的手上爆炸。
當(dāng)年和菲力斯一起坐皮劃艇到西班牙來的,一共六個(gè)人,最終只有他一個(gè)人成功地靠岸。在馬拉加海邊被警察拉上來的時(shí)候,他冷得渾身發(fā)抖。但是他的發(fā)抖,他自己認(rèn)為,還與激動有關(guān)。他忍不住哭了。警察給他穿上了羽絨服,他還是身子抖得像裝了發(fā)動機(jī)一樣。
羽絨服穿在他身上太小了,顯得他的腿更長了。是的,他是一位長腿大叔,手長腿長,飛跑起來估計(jì)地球上很少有幾個(gè)人能追到他。
他的五個(gè)同伴,都葬身大海了。他們橫穿直布羅陀海峽,就是為了來西班牙。他們知道海上會遇到許多困難,他們也都做好了迎戰(zhàn)的準(zhǔn)備。比方鯊魚,這是他們最害怕的。但是最后還是這種兇猛的海上動物要了幾乎所有人的命。菲力斯的同伴馬丁,由于對著海面撒了一泡尿,他的尿膻味,引來了鯊魚。鯊魚先是咬斷了他們的槳,很快就把皮劃艇咬破了。一共六個(gè)人,五個(gè)成了它的食物。也許它的食量只有那么大,菲力斯死里逃生,漂到了馬拉加。
馬拉加是西班牙南部美麗的海濱城市,海水優(yōu)質(zhì),風(fēng)光如畫。一些歐洲的有錢人,尤其是英國人,還有俄羅斯土豪,在馬拉加購買別墅,享受那里透明的海風(fēng)和金子般的陽光。但是菲力斯根本都不知道馬拉加長什么樣,他一上岸,就被警方帶走了。
后來他就一直生活在馬德里。他用塑料布做了一個(gè)包袱,四個(gè)角穿上繩子,讓它可以像降落傘一樣打開和收攏。他在馬德里太陽門廣場一帶,以及地鐵站擺放一些假名牌包包,以及世界一線品牌的運(yùn)動鞋,當(dāng)然都是假貨,出售它們,以此為生。只要看到警察的影子,他就將手中的繩子一收,全部的貨品,都隨著“降落傘”的收攏而迅速變成一個(gè)可以馱在背上的大包袱。他奔跑起來,沒人能追上他。他的長腿像黑色的閃電,轉(zhuǎn)眼就跑得沒影了。
有一天他在麗池公園的草地上出攤,沒有發(fā)現(xiàn)警察的出現(xiàn)。但是有個(gè)女人及時(shí)提醒了他。她對他大喊:警察!警察!
警察沒有追上菲力斯,于是對女人進(jìn)行了一番盤問。得知女人和逃跑的黑人并無瓜葛后,警察放走了女人。這個(gè)女人就是梅隆大媽。當(dāng)時(shí)她還算年輕,和一個(gè)埃及男人結(jié)過一次婚,但是男人因?yàn)闄M穿馬路,被一輛飛馳而過的跑車撞死了。
我曾經(jīng)斗膽問過梅隆大媽,她一身黑衣,四季如此,是不是從那時(shí)候開始的?想當(dāng)然她和埃及男人感情非同一般,他死于非命,對她而言,打擊過于巨大,她心灰意冷,于是從此一年到頭都穿黑衣黑衫,以此紀(jì)念她的第一次婚姻。
梅隆大媽不置可否,她只是擼起袖子給我看,她里面的衣裳,也都是黑色的。
有一天我在樓下的合歡樹林下和老人們聊天,梅隆大媽缺席。有人說她拔了一顆牙,創(chuàng)口感染了,發(fā)高燒,正在診所治療。老人們談?wù)撈饎e人的家長里短來,一點(diǎn)都不比中國的大媽們遜色。她們的閑言碎語,充斥著俚語、暗語,我根本就沒辦法聽懂太多,無法領(lǐng)略到他們閑談的生動和樂趣。只是大概獲得了一些信息,關(guān)于梅隆大媽的。因?yàn)樗救瞬辉趫?,這給了所有人盡情議論她的絕佳機(jī)會。因?yàn)槠綍r(shí),一圈人納涼也好,曬太陽也好,梅隆大媽總是從不缺席的一位。
她其實(shí)不是吉普賽人,有人說,她的埃及丈夫車禍離世后,她嫁給了一位吉普賽人,并且生有一子。不過嚴(yán)格說來,他們并不是正式的婚姻,而只是有過一陣短暫的同居。這算不得什么。在西班牙,同居的現(xiàn)象十分普遍,相反正式的結(jié)婚反倒像是一件另類的事。她的吉普賽兒子,也早已不在人世了。那年阿多恰火車站的恐怖事件中,他死于爆炸。老人們說,他就是恐怖分子之一。
有人見過他。雖然這個(gè)兒子并沒有跟著梅隆大媽過,但是,有人看到過他來梅隆大媽家里,給她扛來兩袋面粉。看見他的人說,他是一位英俊的小伙子,長得和梅隆大媽有點(diǎn)像,但是比她好看多了!
一位坐在輪椅上的老人家說,她那時(shí)候還沒有中風(fēng),走路腿腳靈著呢!那年新年,她在馬約爾廣場波丁餐廳邊上的排檔吃飯,見到了梅隆大媽一家!她強(qiáng)調(diào)了“一家”。很多人吶!她說。除了梅隆大媽本人,還有她的兒子,還有一個(gè)男人,還有另外兩個(gè)女孩子,一大家子。他們就坐在輪椅老人相鄰的桌子上吃飯,吃燒烤,吃海鮮飯,喝桑格利亞酒,慶祝新年。馬約爾廣場上還有人演雜技,還有人背著吉他唱歌。她還看到梅隆大媽的男人給唱歌的人一個(gè)硬幣的小費(fèi)。但是吃完飯,這一大家子的人,基本都走了,他們高高興興地說著話,對著廣場上的新鮮事兒指手畫腳。只留下梅隆大媽一個(gè)人,她正了正衣裳,過去對排檔老板說,新年來到,大家都非常開心!她首先祝老板新年快樂!接著她說,他們這一家子相親相愛,但是他們沒錢。沒錢也要?dú)g度新年,她希望排檔老板能夠理解他們的心情。最后她希望能夠給他們這頓新年飯免單。
老板答應(yīng)了嗎?大家以不同的姿勢坐在合歡樹下,卻問了同樣的問題。
嗯,輪椅大媽說,排檔老板是個(gè)好人,他皺著眉頭爽快地答應(yīng)了,上帝保佑他!
也就是在那天晚上,在散發(fā)著清香的合歡樹下,我了解到,梅隆大媽還和摩洛哥人菲力斯有過一段時(shí)間的同居。他們也住在烏賽拉,但不是這個(gè)地方。他們詳細(xì)地描述了黑人菲力斯的外貌,說他長臂長腿,長得就像一只黑猩猩。有人見過他幾次,都是在夜里。他和梅隆大媽走在一起,他穿著一件綠色的T恤。兩個(gè)人在黑暗中走路,就像是空中飄浮著一張臉和一件綠色短袖上衣,其他都是黑的,看不見。
最后他們說,菲力斯后來不知所蹤。警察弗朗哥先生一直在尋找他。據(jù)說有天弗朗哥在附近的小酒吧喝酒,喝得有點(diǎn)多了,他告訴別人,說菲力斯是一名上了馬德里警方黑名單的人,他涉嫌參與了多起恐怖襲擊,只是都沒有成功實(shí)施。他現(xiàn)在可能在北方圣地亞哥一帶潛伏,弗朗哥先生說,馬德里警察一定會把他找到的。