同伴們都有一條花裙子，那種俏皮的小碎花，五顏六色，散落在白色的底子上。一朵朵盛開著的，是孩子們一份份的滿足和歡樂。小伙伴們穿著花裙子，會仰起臉，閉著眼，忘情地轉圈圈。

可是，我還沒有。母親說，等甘蔗賣了錢，就給我買花裙子。

那個時代，甘蔗是少有的經濟作物。父親還要在田里忙，賣甘蔗的任務就落到母親頭上。那時母親大概二十六七歲，話很少，說話聲音也很小，很羞澀。

母親用小拉車帶上幾捆甘蔗，把我放在甘蔗中間。這是母親第一次去賣東西。路上，母親的腳步飛快，我在顛簸中察覺出了她的緊張。到了鄰村的集市上，母親卻踟躕不前，遠遠躲在人群邊上。她沒有膽量像別人一樣扯開嗓子吆喝一陣。吆喝，是招徠買主的重要方法?？墒悄赣H羞澀得不敢開口。走過來一個人，不管是孩子還是大人，母親就緊緊盯著人家。她的眼睛好像在說：“買根甘蔗吧！”她的嗓子，卻像被什么東西堵上了，連很小的聲音都發(fā)不出來。沒有人停下來，哪怕是打聽一下。母親眼巴巴瞅著一個個人從我們面前走過。半天過去了，甘蔗一棵也沒賣掉，我們只好回家。

我以為，母親從此會罷了，與賣甘蔗徹底決裂?？墒堑诙?，天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來，她捏著我的臉說：“快起來啊，賣了甘蔗，要給你買裙子呢！”

因為來得早，母親占了集市最熱鬧的位置。一會兒工夫，人漸漸多了。突然，母親喊了一嗓子，“賣甘蔗了！”我嚇了一跳，急忙從車子上跳下來。母親一定也被自己嚇了一跳，臉漲得通紅。她的聲音，細長尖厲得有些失真，這是我聽到過的母親最大的聲音。我再看母親時，她額上已沁出了細密的汗。

接下來，母親把一捆甘蔗戳起來。她又開始吆喝，一聲，又一聲。聲音一次次被集市上的喧囂淹沒，又一次次響起來，像一株倔強的甘蔗，在風雨的搖撼中一次次挺立，終于站穩(wěn)了腳跟。母親的聲音，竟然越來越自然，表情也越來越從容。

想來人的某些心理障礙，就像一堵高聳的紙墻，看似森嚴，一咬牙，沖破而過，忽的便柳暗花明了。其實，那只是一道自己設置的虛無的障礙。可是這一沖而過的力量，一定是另一種更為有力的精神支撐。母親的精神力量，是我的花裙子，是農家的日子……很多時候，生活會把人的潛力逼出來，做出自己力所不能及的事。許多年過后，母親在集市上賣水果蔬菜，已經從容不迫，游刃有余，還會熱情地與人搭訕。

毫無疑問，這次賣甘蔗，母親取得了最大的勝利。我不知道，那一季甘蔗成熟，我們賣了多少錢。我只知道，母親賣甘蔗越來越輕松。她說，不管怎樣，先給孩子買裙子。我的憧憬，便帶了甜味。

裙子終于買回來了，雖然那時候天已經不熱了，我的喜悅卻在升溫。我幸福地把臉貼在裙子上，新鮮棉布的氣息，清淡好聞，裊裊飄來。

似乎，裙子上還有甜味。母親那些甘蔗的甜味，一縷一縷，細細密密，織成了我的花裙子。裙子穿在身上，我學著同伴的樣子，快活地轉圈圈，忘情地舞起來。花裙子迎風而舞，甜味也飄散開來……