司徒秋野

1961年元旦這天，家春嫁給了金山。

婚禮在川西雒城中西街著名的“三八”飯店舉行。沒有儀式，沒有證婚人，沒有喜慶的鞭炮，這是一場氣氛異常的婚禮。原本預(yù)備了五桌酒席，家春的家人和親戚各坐了一桌，家春的同學(xué)和同事坐了一桌，槐樹街的街坊們坐了一桌，而留給金山家人的那一桌卻一直空著。

在客人們的眼里，身穿藏青色中山裝，身材高大，五官俊朗，笑容可掬的新郎官金山，如同銀幕上走來的電影明星。而新娘子家春則與平日有了太多的區(qū)別，一雙細(xì)長的眼睛里好象汪著清亮亮的泉水，兩片薄薄的嘴唇如同帶著露水的花瓣，就連殘疾的右腿仿佛較往日也靈便了許多。

家春始終面帶微笑陪著金山給親友們敬酒。她總是搶著回答客人們向金山提出的各種問題，甚至還替金山喝下了好幾杯辛辣的白酒。

酒席散后，家春竟然拉著金山的胳膊，陪幾位鄉(xiāng)下來的親戚去房湖公園游玩了半天。

而到了晚間，一走進(jìn)那間被簡單布置成新房的寢室，家春一屁股坐在梳妝臺前，臉上的笑容一掃而光。她久久地凝視著鏡子里的自己，腦海里反復(fù)出現(xiàn)的是第一次與金山相見和今天婚禮的情形，一縷淡淡的憂郁悄然漫過她的心間。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著燈光下顯得更加?jì)扇岬男禄槠拮?，金山?jīng)]敢打破這種異常的平靜。他什么話也沒說，只是不失時(shí)機(jī)地為家春遞上了一杯清香撲鼻的熱茶。

夜深人靜時(shí)，黑暗中的新房寂靜得讓人揪心。一對新婚的青年男女在被子下一動不動地躺了很久。金山猶豫不決地接近妻子瘦弱的身體，家春卻緊張地躲避著，竭力將殘疾的右腿挪向一側(cè)。金山鼓足勇氣一把摟緊了家春，別，我不介意，我會好好待你的。說著，金山急切地翻身上去。家春在整個(gè)過程中始終是那樣平靜，她緊咬著嘴唇一言不發(fā)地順應(yīng)著金山，就像一條隨波逐流的小木船。

這一夜家春幾乎沒有入睡。天快亮的時(shí)候，槐樹街上隱約傳來早起人零星的腳步聲。家春忽然緊緊摟住熟睡中的丈夫，她把頭埋在金山的胸前，恨不得將整個(gè)人都嵌進(jìn)去。金山睡意頓消，他覺得懷抱中的妻子如同一只溫順的小貓。

槐樹街是緊靠雒城北面的一條小街，東接小十市，西接當(dāng)鋪街，全長不過600多米。與其他街道不同的是，槐樹街兩側(cè)雖都是鋪板門面連貫而成，卻沒有一間商鋪，僅有一家棉紡廠、一家竹器社。沿街的住戶大多是工廠的工人和普通居民，也有機(jī)關(guān)的干部、學(xué)校的老師、劇團(tuán)的演員。

槐樹街出美女，這是雒城人不得不承認(rèn)的事實(shí)。不僅棉紡廠、制鞋廠、五金廠、閥門廠里最漂亮的女工都出自槐樹街，漢劇團(tuán)的名角和雒城歷史上唯一的電影演員也都是槐樹街長大的女子。

家春雖說右腿有輕微的殘疾，但卻算得上是槐樹街一位多才多藝的美女。

家春的美是小家碧玉式的。她身材嬌小，五官精致，皮膚白皙。一雙細(xì)長的眼睛在兩枚柳葉眉下晶瑩閃亮，尖尖的鼻子下像是嵌著一顆熟透的櫻桃。

雖不能和其他伙伴們一樣捉迷藏、跳皮筋、丟沙包，但家春有著開朗的性格和一副天生的好嗓子，川劇、漢劇、歌曲，沒有人知道她是怎么學(xué)會的，但從她的口中唱出來總是那么有板有眼、清脆悅耳。

時(shí)逢周末，家春便會和槐樹街的姐妹們一起去鴨子河清洗衣服、被單。她們攜挎著木盆，說著開心的話語，翻過古老的北城墻，然后沿著曲折的小路走向河邊。陽光暖暖地照著，河風(fēng)輕輕吹過，鴨子河寬闊的河道里，可以望見晃晃悠悠的木板小橋上穿行著過河趕場的農(nóng)人。不遠(yuǎn)處的河灘上有成群的水牛在啃吃青草，玩皮的牧童則橫坐在水牛的背上玩耍。潺潺流淌的清粼河水中有載著魚鷹的枊葉扁舟順流而下。藍(lán)得如同剛剛洗過一般的天空下，有一群群的白鷺翩翩飛過。

每當(dāng)這時(shí)，觸景生情的家春便會停下腳步放開歌喉唱上一曲。她悅耳的聲音不僅讓姐妹們聽得如癡如醉，更會引得岸邊的路人駐足側(cè)目。

家春還有著一雙靈巧的手，她用竹簽織出的毛衣、手套、襪子，無論樣式、針法、花色都是街坊姐妹們爭相效仿追趕的。

家春是那種天資聰慧的女孩，自走進(jìn)學(xué)堂起好象就從未怎么用功，她稍加用心功課就一直好于別人，順風(fēng)順?biāo)x進(jìn)了雒城的師范學(xué)校。家春立志要做一名人民教師。

眼見跛著右腿的家春每天從街邊走過，槐樹街的街坊們常在私下里感嘆，要不是這條殘了的右腿，家春這女娃該有多好的前程！

關(guān)于這條殘腿，家春從不愿談及。每當(dāng)有人問起，她總是淡淡地說，我不曉得咋回事，去問我媽吧！

說槐樹街上沒有一間商鋪其實(shí)是不準(zhǔn)確的。在棉紡廠的對面，曾經(jīng)有著一家頗有名氣的“謝記”裁縫鋪，謝師傅的手藝在當(dāng)時(shí)的雒城也算是數(shù)一數(shù)二的，生意一直十分興隆。公私合營后，“謝記”裁縫鋪從此消失，謝師傅和謝師母夫妻二人都進(jìn)了服裝廠。

謝家有兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子。大女兒家慧身材高挑，容貌姣好，性格內(nèi)向。二女兒便是家春。小兒子家朗，未滿18歲便參軍去了遙遠(yuǎn)的北方。

說起二女兒家春的右腿，謝師母總是搖頭嘆息：唉，哪里想得到啊，一場莫明其妙的高燒，城關(guān)醫(yī)院李醫(yī)生的幾針退燒針會毀掉她的一條腿。那個(gè)時(shí)候我們啥都不懂，又沒錢去大醫(yī)院治。我能怪誰呢？怪只怪瞎了一只眼的老天爺哦！

從記事起，家春就常常聽到母親這樣的嘮叨。對于來自街頭、校園各種異樣的目光，家春早已習(xí)以為常。她覺得自己與別人沒什么兩樣。不就是跛了一條腿么，有什么值得大驚小怪的？

轉(zhuǎn)眼間，家春從雒城師范學(xué)校畢業(yè)成為了雒城紅旗小學(xué)一位語文教師。

此時(shí)的家春已是26歲的大姑娘。姐姐家慧和槐樹街上要好的幾位姐妹都早就婚嫁，有的已是兩三歲孩子的母親。

家春的家人和熱心的街坊們難免為家春的婚配而憂心。家春本人卻心如止水，誰讓自己是個(gè)殘疾女孩呢？每天在學(xué)校里上課下課，和孩子們在一起說說笑笑，放學(xué)后看看書、唱唱歌，日子過得云淡風(fēng)輕卻也有滋有味。

1960年署期快要結(jié)束的一天傍晚，師范學(xué)校的同窗好友陳彩英走進(jìn)了家春的家門。彩英是一個(gè)容貌姣好、性格直爽的女子，師范畢業(yè)后分配到了東南小學(xué)，不久前的“五一”節(jié)嫁給了駐軍830部隊(duì)一位姓廖的參謀長。

今晚，彩英的到來不僅帶來了她婚后的種種感受，還為家春帶來了一份意外的驚喜。在家春臨街的那間寢室里，彩英緊緊抓著家春的手。我想把我家表哥介紹給你，除了家庭出身不好，其他條件保證你滿意。

你表哥的條件這么好，我這個(gè)樣子他真能看上？家春伸手輕拍著自己的右腿，一雙細(xì)長的眼睛里滿是疑問。

你不用擔(dān)心，我如實(shí)給他講了你的情況，他對你很感興趣，想來雒城見你一面呢！彩英抓著家春的手久久不肯放開，一直望著家春的眼睛，直到家春微微的點(diǎn)頭。

彩英的表哥名叫張金山，是彩英舅舅的大兒子。舅舅一家在省會成都，表哥金山現(xiàn)在云南昆明交通局做工程技術(shù)員。在彩英的眼里，表哥稱得上是一表人材，配家春簡直綽綽有余。

當(dāng)晚，彩英與家春約定了與金山見面的時(shí)間和地點(diǎn)。

那是一個(gè)涼爽怡人的晚上。家春把一頭長發(fā)高高地挽在腦后，仔細(xì)挑選了一件米色的襯衣，配上一條青色的長裙，使她整個(gè)人顯得素雅而飄逸。家春早早地來到彩英的家中。彩英的寢室里陳設(shè)簡單，燈光昏暗。在等待金山到來的那段時(shí)間里，家春緊挨著彩英局促地坐在床邊，她的胸口象藏著一只活蹦亂跳的兔子。

金山在彩英的丈夫廖參謀長的引領(lǐng)下大步走了進(jìn)來。

家春的眼前為之一亮。金山的確高大、英俊而儒雅，彩英的介紹果然不假。家春不由得緊張地站起身。

謝老師你坐！金山微笑著招呼家春。

家春大膽地迎著金山的目光，卻發(fā)現(xiàn)金山的視線已經(jīng)落在了自己的腿上。`

彼此寒暄、介紹過后，彩英端來了兩杯茶水，她一把拉起廖參謀長走出了寢室。

那一晚，第一次見面的一對青年男女談得十分愉快。他們談到了各自的基本情況、興趣愛好、理想抱負(fù)，甚至談到了對大躍進(jìn)后國家經(jīng)濟(jì)形勢的擔(dān)憂。

最后，金山告訴家春，我爸媽給我下了一道死命令，今年之內(nèi)必須解決個(gè)人問題，否則會影響我妹妹的婚姻大事。今天見過你，看來我可以圓滿完成任務(wù)了。

你和你家里的人真的不在意我的這條腿？家春緊盯著金山那張生動的臉。

金山的目光再次滑向家春的腿部。他遲疑了片刻。我不在意。至于我的家人，我會盡量說服他們。

臨分手前，他們商定，如果雙方家庭沒有異議，就把結(jié)婚的日子選在明年元旦節(jié)那天。

然而，金山并未如愿說服他的家人。他在來信中告知家春，他不會再聽任父母的擺布，一切按他們商定的計(jì)劃進(jìn)行，只是把結(jié)婚的地點(diǎn)改在雒城，他決定當(dāng)一名槐樹街的上門女婿。

婚后的家春欣喜地發(fā)現(xiàn)，金山是個(gè)細(xì)心而又專情的男人。他每天都活動在家春的視線之中，洗衣、提水、搬運(yùn)蜂窩煤球，幫著做各種家務(wù)，好像他原本就是這家中的一員。到了晚上，他就像一只貪婪的貓，早早把家春拉到床上。他總是把家春的手緊緊地攥在手里，貼近家春的耳邊說起他富有的家庭、強(qiáng)勢的父母、孤獨(dú)的童年、單調(diào)的生活，說起他一次次相親的失望，直到那天在彩英家的第一次相見。還說起他對將來生活的種種打算。說畢他便開始動作，用親吻堵住家春的嘴，一雙大手兩把就扯掉兩人身上的衣服。

幾乎每個(gè)深夜，金山都是以一種溫柔的姿勢緊緊地?fù)Пе掖?，就像生怕她會從自己的懷里消失那樣?/p>

近一個(gè)月的時(shí)間迅速逝去?；槠诮Y(jié)束，金山必須返回昆明。那是一個(gè)寒冷的早晨，家春叫了一輛人力三輪車將新婚的丈夫送到火車站。

空曠的站臺上只有幾位等車的旅客。金山一手提著藤箱，一手?jǐn)堉掖菏菹鞯募绨颉?/p>

從看到你的第一眼起，我便覺得你就是我要找的那個(gè)人。你別太在意我家人的態(tài)度，他們雖然急于讓我成家，但一直希望我找一個(gè)門當(dāng)戶對的，接受你肯定需要一些時(shí)間，我會繼續(xù)做他們的工作。

沒什么，我現(xiàn)在已經(jīng)能夠理解他們了。即使他們一直不接受我，只要有你在我的身邊就好。家春柔聲地說著，把頭靠在了丈夫的肩頭。

等著我，我會盡量想辦法很快調(diào)回四川的。金山的語調(diào)充滿了柔情。說完，他把藤箱放在腳邊，一把將家春拉進(jìn)懷里?；疖囌谶M(jìn)站，站臺上已經(jīng)聚集起不少人，他無所顧忌地俯下身把舌頭伸進(jìn)家春的嘴里，不管不顧，一直吻到她幾乎喘不過氣。

一聲長長的氣笛響過，列車開始啟動。望著遠(yuǎn)去的綠色車身，家春裹緊了身上那件來自昆明的深藍(lán)色短尼大衣，不覺間淚水已悄悄滾落到了臉上。

二

孤單的日子在雒城和昆明之間的書信往來中飛快翻過，家春第一次深切地體會到了相思之苦。很快，家春便有了身孕。她急切地將懷孕的消息告訴了金山，并希望他能在孩子出生前順利調(diào)回四川。

但是，家春的愿望在苦澀的等待中漸漸落空，直到她艱難地把兒子生在城關(guān)醫(yī)院，金山不僅未能調(diào)回四川，甚至都沒有如期趕到產(chǎn)床前。

家春臨產(chǎn)和月子期間，全靠謝師母和家慧跑前跑后，精心照料。對金山的不歸，尤其是金山家人的冷漠，家春的家人和前來探望的親戚、街坊們紛紛表達(dá)著她們的不解和氣憤。家春始終一言不發(fā)，一雙失神的眼睛久久地望著白色的房頂，一直強(qiáng)忍著的淚水還是順著眼角悄然淌了下來。

直到家春滿月幾天之后，金山終于重回雒城見到面容蒼白的妻子和白胖兒子。面對滿臉愧疚的金山，家春沒有說一句埋怨的話。久別重逢，喜添貴子，金山和家春沉浸在難得的幸福之中。他們?yōu)閮鹤尤∶皬垏鴳c”，小名“慶兒”。

在街坊們關(guān)切的目光中，家春過著與金山聚少離多、為慶兒奔波勞累的日子。漸漸地，家春娘家人的態(tài)度和言詞都起了微妙的變化。畢竟，家春每天有學(xué)校的課要上，謝師母做完廠里的計(jì)件活兒，回家還要忙各種家務(wù)。姐姐家慧有自己的工作和家庭要忙。剛剛轉(zhuǎn)業(yè)回來的弟弟家朗也正忙著準(zhǔn)備自己的婚事。照看慶兒成了一件實(shí)實(shí)在在的麻煩事。

家春十分理解家人的苦衷，但又實(shí)在感到左右為難。

更讓家春沒有想到的是，已滿三歲的慶兒漸漸顯出異常。他反應(yīng)遲鈍，眼神呆癡，嗷嗷無語。這讓家春心急如焚，寢食難安。她一面書信告知金山，一面四處尋醫(yī)問藥。

遠(yuǎn)在云南公路施工現(xiàn)場的金山只能在信中焦急地叮囑家春快帶慶兒去醫(yī)院檢查治療，而近在成都的金山家人卻依舊冷若冰霜，無一人過問家春和慶兒的疾苦，仿佛這個(gè)世界上根本就沒有這母子二人的存在。

家春強(qiáng)忍著心中的焦慮和疼痛，她深信這個(gè)世上總有人能讓自己的兒子好起來。一天早晨，家春不顧家人的勸阻，抱著兒子搭乘公共汽車去了成都。她先后跑了省城的三家醫(yī)院，做過各種仔細(xì)的檢查后，醫(yī)生給出的結(jié)論幾乎驚人的一致；這個(gè)孩子屬先天性智障，無藥可治。

家春預(yù)感到自己生活中真正的不幸已然來臨，她的心中被極度的絕望堵得死死的。那天傍晚，在返回雒城的公共汽車上，疲憊不堪的家春望著車窗外蒼茫暮色中光禿禿的田野，不知不覺間淚如雨下。想起遠(yuǎn)方的丈夫，望著懷里的病兒，她忽然捂住嘴巴哭泣起來，哭聲越來越大，驚動了車上的其他乘客，但她渾然不覺，如同懷中熟睡的兒子。家春完全沉浸在自己難以言傳的悲痛之中。

當(dāng)天晚上，坐立不安的謝家老小一直等著夜歸的家春母子。面對這樣的結(jié)果，他們不知道如何才能幫上家春，更無法預(yù)料慶兒未來的命運(yùn)將會是怎樣。

為了便于工作和照顧慶兒，家春一橫心把家搬離了槐樹街的娘家，住進(jìn)了學(xué)校為她騰出的兩間破舊的平房，并從鄉(xiāng)下請來了一位保姆。

在被稱作天府之國的川西平原，雒城可謂歷史悠久。雒城悠久燦爛的歷史，可以上溯到中華文明的起源時(shí)期，大約從新石器晚期開始，經(jīng)歷夏、商、周，古蜀先民就在這片肥沃的土地上勞作耕耘，繁衍生息。在距今4000多年前的殷商時(shí)期，這里已形成相當(dāng)規(guī)模的手工業(yè)、農(nóng)業(yè)和建筑業(yè)，成為早期蜀國的都邑所在地。乾隆《漢州志》記載：漢州，《禹貢》梁州之域，古蜀國地，商周因之，秦惠王九年伐蜀，置蜀郡，漢高帝六年分蜀地置雒城郡于乘鄉(xiāng)，領(lǐng)縣13。到漢武帝設(shè)置13州剌史時(shí)，當(dāng)時(shí)的益州剌史的州治才設(shè)在雒縣，縣城故址在鴨子河北岸五里巷一帶，至隋朝時(shí)，雒縣縣城遷往現(xiàn)今的雒城鎮(zhèn)……

在雒城這座古老的小城，有著一種全國絕無僅有的民俗活動“拉保?！薄?jù)考證，雒城的“拉保保”源起于正月十六游百病的民俗。翻開沉重的縣志，上面言之鑿鑿地寫著，雒城的正月十六游百病在清代已經(jīng)發(fā)端，至今相沿成俗。

據(jù)傳是在清朝乾隆年間，正月十六這天，有一對鄉(xiāng)下母女進(jìn)城春游，走累了，就在城墻下的十二株古柏下歇息。這時(shí)，街頭的幾個(gè)無賴看見這女兒長得乖巧漂亮，就想前去調(diào)戲。情急之中，母女奔至衙門，聲言要見干爹州官。那個(gè)州官又驚又疑，猜想這個(gè)百姓冒認(rèn)自己是他的干爹肯定事出有因。來到門口一看，見母女二人面帶驚惶，無賴們嘻皮笑臉，心中便明白了八九分，于是為母女倆主持了公道。州官見那母親機(jī)智，女兒聰明伶俐，將錯(cuò)就錯(cuò)，就把這個(gè)女子認(rèn)作了干女兒。此段佳話一經(jīng)傳開，整個(gè)雒城為之贊嘆，此后就逐漸形成了正月十六“拉保?！卑莞傻娘L(fēng)俗。

“拉保?！钡某绦蛟臼呛軉渭兊?。父母在選定人的頭上扣上一頂自家孩子的帽子，如果對方同意，那么這個(gè)“保保”就算成功了。孩子的父母會請“保?！背砸活D便飯，菜肴可以馬虎，但三杯酒是不能少的。然后“保?！睍o孩子買一身新衣，再系一根紅繩，從此兩家成為密不可分的親戚。隨著社會的發(fā)展，這簡單的儀式中被不斷注入新鮮的內(nèi)容，在潛移默化中起著移風(fēng)易俗的作用，使這些古老而簡單的儀式發(fā)生著深刻的變化。如今，“保?！钡摹氨！弊?，變得從未有過的光明正大，堂皇而高貴，它是保衛(wèi)、保護(hù)、保佑、成全和包容，它是對生命的終極關(guān)懷和對希望的細(xì)心呵護(hù)。

家春試圖也在房湖公園的十二顆柏樹下為慶兒拉一個(gè)“保?！保员阕寫c兒快除病患、健康成長。然而，連續(xù)兩年正月十六的“保保節(jié)”，家春和保姆帶著慶兒擠進(jìn)人山人海的房湖公園，費(fèi)盡口舌央求年輕小伙子們幫忙，但拉到跟前的幾個(gè)“保?！币豢磻c兒的模樣便擺頭離去。事實(shí)就是這樣，根本無人愿意當(dāng)慶兒的“保?！?。

三

艱難的三年困難時(shí)期雖已遠(yuǎn)去，名目不同的政治運(yùn)動卻如同一場又一場肆虐的暴雨，沖刷著城市的每一個(gè)角落，蕩滌著每一個(gè)人的心靈。家春眼睜睜地看著雒城各個(gè)學(xué)校風(fēng)起云涌，小小的紅旗小學(xué)也波浪泛起，幾位年輕的教師在運(yùn)動中脫穎而出，而一直受人尊敬的老校長卻被折騰得斯文掃地。

由于自己和金山的家庭出身均不是貧農(nóng)，隨時(shí)都有被政治風(fēng)暴沖擊的可能，家春不得不告誡自己倍加小心并提醒遠(yuǎn)方的丈夫謹(jǐn)言慎行。

但不幸的是，因家庭成份和激進(jìn)的言行，金山第一批便被打成右派發(fā)配到邊遠(yuǎn)艱苦的云南邊陲修路改造去了。調(diào)回四川與妻兒團(tuán)聚的愿望和努力再次化作遠(yuǎn)去的泡影。所幸的是，金山每月還有書信和微薄的匯款到達(dá)家春的手里。

家春感到前所未有的孤獨(dú)和無助。她一下子變得少言寡語，每天的活動范圍僅限于家、教室與辦公室。她把心思和精力全用在了班級的學(xué)生和兒子慶兒身上。

慶兒能吃能睡且好動，調(diào)皮起來，行動不便的家春和年老的保姆根本無法招架控制。稍不留神，慶兒便會跑出學(xué)校不知去向。好在學(xué)校的師生和附近的街坊都認(rèn)識這個(gè)可憐的“瓜娃娃”，總有好心人將他找到或送回。

慶兒經(jīng)常會獨(dú)自跑回槐樹街，這里的人們和街道、鋪面、院子無疑讓他感到熟悉而親切，但每次還是讓外公和外婆擔(dān)心不已。

但讓人揪心的是，一旦跑出學(xué)校的大門，看上去呆頭呆腦、只會嗷嗷亂叫的慶兒有時(shí)難免被街頭的玩童們戲弄欺負(fù)。

常常，家春去上課或參加政治學(xué)習(xí)時(shí)，只好用繩索將慶兒拴在家里。慶兒一面掙扎，一面嗷嗷哭叫。家春無可奈何，只得含淚扭身離去。

“右派分子”的特殊身份決定了金山的生活處境，連續(xù)幾年他都未能獲準(zhǔn)假期探望遠(yuǎn)方的妻兒。

金山突然出現(xiàn)在家春面前，那是1967年初秋的一個(gè)夜晚。家春正在燈光下批閱學(xué)生的作文，房門被突然推開。家春驚愕地緊盯著仿佛從天而降變得又黑又瘦的金山，淚水即刻模糊了雙眼。

金山緊緊擁住淚眼婆娑的妻子。他沒有告訴家春自己怎樣逃回雒城的真相。直到第三天清晨，派出所的一名民警帶著兩位神情嚴(yán)肅的陌生男子闖進(jìn)家門，家春一下就有點(diǎn)明白了，金山這是偷偷跑回雒城的。

來自昆明交通局革委會的兩位工作人員迅捷地為金山戴上手拷，在家春凄厲的哭喊聲中強(qiáng)行將金山拉出了房門。

金山的書信和匯款從此中斷。家春連續(xù)寫去的兩封書信都被退了回來。這不得不令她心緒高懸、度日如年。她無法知道金山被抓回云南后遭到了怎樣的處置，更不知道他們一家何時(shí)才能團(tuán)圓。

家春的不幸遭遇令娘家的父母心痛不已。謝師母忍不住親自來到學(xué)校與家春商議，家春，能不能把慶兒送到中江的山里人家或社會福利院去，你干脆到云南去找金山過另一種日子吧，別在這里造孽受罪了，媽看著實(shí)在難受。

媽，慶兒再瓜再傻也是我身上掉下的肉，他是我的命根子，我哪里舍得送出去！家春當(dāng)即拒絕了自己的母親。

那你到底打算怎么辦？這樣硬撐到什么時(shí)候？謝師母的臉上寫滿了焦慮。

我沒有其他選擇。家春拉起母親的一只手，說，媽，你看我從小就壞掉了一條腿，別人另眼看我，我不在乎。慶兒從小就成了這個(gè)樣子，大家都可憐我，覺得我難以支撐，我照樣走過來了?，F(xiàn)在金山又出了這樣的事，我還是不能趴下。我早就知道我這一輩子不會平平坦坦，金山的命也不好，但他是一個(gè)有血性的男人，我相信我們能夠熬過這一關(guān)。說著這長長的一段話語，家春一臉的平靜。顯然，她已是深思熟慮。

謝師母一把抱住家春。家春啊，媽就是放心不下你，你能這么想就好。家里的情況你是清楚的，每次運(yùn)動一來我和你爸就嚇得不得了。家慧那里還算安穩(wěn)，家朗整天領(lǐng)著一群年輕人到處造反有理，還說要和我們劃清界限。唉，從古到今我們做女人的一輩子不容易，你就更難了。家春，記住媽的一句話，車到山前必有路。

媽，你真的不用替我擔(dān)心，我有思想準(zhǔn)備。家春說著，把臉埋在了母親的胸前。

家春坦然接受了命運(yùn)的安排。看上去瘦弱、溫婉的她，當(dāng)年一放寒假便跛著腳，牽著病殘的兒子踏上了艱辛的尋夫之路。他們母子由雒城搭乘公共汽車到成都，再乘火車到達(dá)昆明，按照以往金山來信的地址走進(jìn)了昆明交通局的大門。

交通局大院里紅旗招展，人聲鼎沸，滿眼是鋪天蓋地的大字報(bào)，一群群身穿綠軍裝的人從辦公大樓里進(jìn)進(jìn)出出。在革委會辦公室，一位姓陳的中年女干部接待了家春母子。

問清楚了身份、關(guān)系等相關(guān)情況，女干部公事公辦地問道，你們來這里干什么？

家春用淡定的目光望向這位面目清秀的女干部。張金山是我的丈夫，是孩子的父親，他這樣音信全無、生死不明，我實(shí)在沒有別的辦法，只好來找他的組織。

女干部的目光在母子二人的身上游移，最后停在家春的臉上。你不要想得太多，張金山只是被送到思茅洗馬河勞改農(nóng)場去了。

什么，勞改農(nóng)場？家春緊張地站起身。我們母子從四川這么遠(yuǎn)來，能不能去見他一面？

你先坐下吧。女干部的語氣變得柔和了許多。她拿起辦公桌上的鋼筆匆匆寫下一張紙條，拉開抽屜取出公章蓋了一個(gè)鮮紅的印。女干部走到家春面前，將紙條塞到她的手里。明天早上有發(fā)往思茅的班車，你們快離開這里吧，最近的昆明實(shí)在太亂。

走出交通局的大門，家春才小心地展開紙條。只見上面寫著同意張金山的家屬前去探望的字樣，還附有勞改農(nóng)場的詳細(xì)地址。

當(dāng)晚，在長途汽車站附近的旅店住了一夜，第二天天剛蒙蒙亮，家春便拉著睡眼惺忪的慶兒坐上了開往思茅的長途汽車。

從昆明到思茅，整整三天的旅程讓家春母子二人嘗盡了苦頭。沿途幾乎全是盤山公路，劇烈的顛簸搖晃中，家春暈得天旋地轉(zhuǎn)，恨不得將膽汁吐個(gè)一干二凈。第一次看到如此連綿的大山，慶兒起初興奮不已，不停地發(fā)出吼叫，并將腦袋伸出窗外。但很快他便極不安分起來，不斷地吵鬧著要喝水、吃零食、上廁所，搞得一車人煩躁莫名，怨聲四起。

這是家春這一輩子走得最遠(yuǎn)、最辛苦的路程。所幸的是，鄰座是一位探家返回思茅軍分區(qū)的年輕解放軍干部梁干事。在他的一路幫忙照顧下，家春母子才順利到達(dá)思茅。

盡管有梁干事熱心周到的幫助，盡管有昆明交通局蓋有鮮紅印章的紙條，盡管已有充分的心理準(zhǔn)備，但洗馬河勞改農(nóng)場的境況、與金山重見時(shí)的虐心還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了家春的想象。

在那間陰冷潮濕的會見室里，家春忍不住伸手撫摸著金山黑瘦的臉。你在這里受罪了吧？

這里關(guān)著很多右派、走資派、反革命，我是他們當(dāng)中最年輕的一個(gè)，大家對我還算照顧。在這兒除了不自由，干活累一些，其他沒什么。金山的問答似乎顯出故意的輕松。

那為什么通信聯(lián)絡(luò)都被禁止了呢？家春仍然心生疑慮。

金山的臉上擠出一絲笑意，他放低了聲音，那是因?yàn)槲业奶优?，滿三個(gè)月后才能解禁。

家春拉起金山的一雙大手。只見這雙曾經(jīng)細(xì)膩光滑的手上滿是傷疤和老繭。金山，我知道你受苦了！家春哽咽著，深情地望著自己面目全非的丈夫。

金山擁住家春、牽著慶兒聲淚俱下，你們不要擔(dān)心我，千萬要保重。哪怕被開除、被判刑，我也要再回雒城！

10分鐘的相見令金山和家春肝腸寸斷。歸途中，望著車窗外起伏的山野，家春思緒萬千。她了解金山剛強(qiáng)倔犟的性格，也深知他身陷逆境的痛苦。她擔(dān)心金山因他們母子再做出失去理智的傻事，她實(shí)在不忍心再拖累影響金山。

回到雒城，家春即刻寫下一封書信寄往金山所在的勞改農(nóng)場。她希望金山能夠順利收到這封信，并能答應(yīng)她的請求。

金山：

我與慶兒已安全到家，勿念。

此次云南之行令我身心疲憊，痛苦不堪。你的處境讓我非常擔(dān)憂，我真的無法想象如此高強(qiáng)度的勞動和精神的折磨何時(shí)才能結(jié)束。

我知道你常常牽掛我和慶兒，甚至愿意為我們母子鋌而走險(xiǎn)。我從不懷疑你的真誠，但我真的擔(dān)心你的沖動，更害怕可能出現(xiàn)的嚴(yán)重后果。為了減去你精神的負(fù)累，避免一切可能發(fā)生的不測，便于你心無旁騖地接受“改造”，我們的不幸婚姻到此為止吧，我會全力照顧好慶兒，你可完全放心。

務(wù)請答應(yīng)我的請求。家春

書信發(fā)出后，時(shí)間一下子變得如此凝滯緩慢，家春在忐忑不安中等待著金山的回信。但一個(gè)月后，等來的卻是金山的嚴(yán)詞拒絕。

家春：

你的簡短來信如同一支利箭刺痛著我的心。我不明白你為什么會這樣想，是不夠了解我？還是不相信我？我堅(jiān)決不同意你的請求。

回想我們結(jié)合至今，彼此命運(yùn)相同，困苦同擔(dān)。我從未嫌棄過你和慶兒，更沒覺得你們于我有何拖累。緣分讓我們走到一起，命運(yùn)讓我們經(jīng)受考驗(yàn)。我們怎么能在這種時(shí)候分手？我定會咬緊牙關(guān)堅(jiān)持到形勢改變的那一天。

你放心，我不會再干傻事，你們一定等著我！金山

手捧金山的回信，家春禁不住心潮涌動，淚流滿面。從此，一個(gè)遠(yuǎn)在云南邊陲勞動改造，一個(gè)身在雒城與殘兒相依為命。盡管天各一方、難得相聚，雖然酸甜苦辣、日月蹣跚，但家春和金山在內(nèi)心深處都期盼著苦日子到頭的那一天。

四

家春一家的生活發(fā)生真正的改變已是1978年的秋季。黨的十一屆三中全會召開前夕，撥亂反正為金山摘去了右派分子帽子，讓他重獲新生，他被調(diào)回云南交通設(shè)計(jì)院任工程師。

遺憾的是，當(dāng)煥然一新的金山回到雒城時(shí)，已生長發(fā)育得牛高馬大的慶兒變得異常煩躁不安。他用陌生而仇視的眼光對待他的父親。每當(dāng)父親與他親近，他總是粗暴地予以排斥和拒絕。他更不能看到父親接近自己的母親，一旦看見父母相近，他便會含糊不清地叫罵著，狂暴地?fù)渖锨叭ニ捍蛩母赣H。

面對慶兒的實(shí)際情況，金山和家春多么想再要一個(gè)孩子。但年齡和身體條件已經(jīng)無法讓他們實(shí)現(xiàn)這一心愿。動蕩的歲月、不幸的命運(yùn)，讓他們已經(jīng)失去的太多，再也無法挽回了。

慶兒雖然嚴(yán)重弱智，但生理發(fā)育卻似乎一切正常。當(dāng)青春期像汛期的河水如期而至?xí)r，慶兒便有了明顯的性渴望。他一見到女性，無論長幼均顯出狂躁。令人難堪的是，他偶爾還無師自通、不管不顧地掏出生殖器自慰。

家春決定拜托親友和保姆在連山、松林鄉(xiāng)下或中江山里為慶兒尋找合適的對象。有人先后幫忙介紹過幾個(gè)聾啞、殘障的女孩，但女方父母一見到慶兒本人后，立即拉起女兒匆匆離去。家春只能在心里哀嘆，唉，做父母的哪個(gè)愿意把自己的女兒嫁給慶兒這種傻得可憐的人當(dāng)媳婦呢？

家春無可奈何，只好死了為慶兒找媳婦的心。但欲望膨脹卻又沒有自控意識的慶兒越來越讓家春傷透腦筋。他不是拉著新?lián)Q的保姆袁孃撕扯亂摸，就是在校園里追逐女學(xué)生。終于有一天午后，趁家春午休時(shí)不留意，慶兒跑出學(xué)校大門，追隨抓扯一位上學(xué)的高年級女生引來了麻煩。

女孩驚恐的尖叫即刻引來了眾多路人的目光。人們隨即便明白了正在發(fā)生的事情，慶兒很快被人們的氣憤所淹沒。家春和保姆聞訊趕到時(shí)，慶兒已被打得鼻青臉腫。家春悲憤交加，一再含淚道歉，才算平息此事。

一天傍晚，慶兒又不見了蹤影。家春趕到學(xué)校大門口四處張望時(shí)，忽然看到一個(gè)人，她站在街對面的電線桿旁，穿著深色的風(fēng)衣，裹著圍巾，戴著一副眼鏡。家春一眼就認(rèn)出了鏡片后面那雙眼睛。

當(dāng)初，彩英把自己的表哥介紹給家春，兩個(gè)情同手足的姐妹感情又增進(jìn)了幾分。家春生下慶兒后不久，彩英便生下了女兒小蘭。當(dāng)時(shí)，兩家人交往甚密，因一雙乖巧的兒女，彩英還主動提出約定“親家”關(guān)系，一再教剛剛張口學(xué)話的女兒小蘭叫家春“媽媽”。誰知慶兒逐漸顯出智障，彩英便再不提“親家”一事。金山被打成右派后，兩家原本親密的關(guān)系也漸漸冷卻。彩英即將跟隨廖參謀長遠(yuǎn)去甘肅時(shí)，家春曾帶著慶兒前去送行，卻被彩英的一句話擋在了門外。你那么有覺悟的一個(gè)人，不是已經(jīng)和右派分子離婚了嗎？還來這里做什么？

從此，彩英便與家春斷絕了往來。家春不知道這些年來彩英在外地生活得怎樣，更不知道在這樣一個(gè)黃昏她為什么會站在這里。

見家春在看自己，彩英一扭身向西門的方向走去。

家春沒有來得及招呼彩英。望著她迅速消失的背影，太多仿佛就發(fā)生在昨天的往事一一浮現(xiàn)。人生無常，往事如煙。家春不由得在心里獨(dú)自嘆息。

日子在膽顫心驚中一天天度過。家春的每個(gè)白天幾乎都是在教室和辦公室度過，學(xué)校里還有那么多的孩子需要她操心。到了晚上，一盞15瓦的電燈，一臺微型收音機(jī)。家春總是拉著慶兒坐在床邊，聽聽新聞、歌曲、川戲。偶爾會有鄰近的老師前來坐坐，在家長里短的龍門陣中度過一段輕松愉快的時(shí)光。但更多的時(shí)候她還要坐下來批改作業(yè)或者備課。她曾由衷地對保姆說，這樣累是累點(diǎn)，但只要金山和慶兒平安無事，我心里就感到特別的踏實(shí)。

雒城的名小吃早就遠(yuǎn)近聞名，紅油水餃、玻璃抄手、燒麥、金絲面、葉兒粑、三合泥，常常引得成都、新都、彭縣、什邡、金堂等地的人們乘車甚至騎自行車前來大飽口福。隔三差五，家春總會牽著慶兒穿過花市街和米市街去到梓桐街。慶兒每次都要吃上兩三樣。家春則叫上一碗清湯金絲面，一邊吃一邊笑瞇瞇地看著慶兒吃個(gè)痛快。

改革開放的全面推進(jìn)，使中國的政治、經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)生著深刻的改變，尤其普通百姓的生活變化巨大。然而，家春的生活卻仿佛與時(shí)代脫節(jié)，幾乎停滯在十多年之前。家春的家雖然已由原來破舊的平房搬入新建的教師住宅樓一層，但因?yàn)閼c兒的弱智和狂躁，也為了節(jié)儉，除了照明的燈盞和一臺小電扇、微型收音機(jī)，家里一直沒有購置電視、冰箱、電飯煲等任何家用電器，更不敢安裝天然氣，依舊使用蜂窩煤爐燒水做飯。

這樣的物質(zhì)生活條件，在紅旗小學(xué)的宿舍樓里絕無僅有，在雒城的普通社區(qū)里也可稱得上獨(dú)一無二。鄰里和親友們在唏噓感嘆的同時(shí)，紛紛深表理解。保證兒子的安全是擺在家春面前的首要問題，與此同時(shí)，她還須千方百計(jì)積攢每一分錢以備慶兒的將來之需。

金山的政治面貌、工作條件、經(jīng)濟(jì)狀況均發(fā)生了極大的改變，但令他糾結(jié)于心、寢食難安的便是遠(yuǎn)在雒城的妻兒。他曾經(jīng)通過多方努力希望調(diào)回四川交通部門，終結(jié)夫妻兩地分居的凄慘歷史。然而，跨省調(diào)動哪是件容易的事呢？何況象金山這樣的技術(shù)專家交通設(shè)計(jì)院根本就不愿放行。

交通設(shè)計(jì)院的領(lǐng)導(dǎo)們充分考慮到了金山的實(shí)際問題，在新建的專家樓為他分配了一套150平米的住房，并由設(shè)計(jì)院出面聯(lián)系到鄰近的一所小學(xué)，為家春的調(diào)入做好了準(zhǔn)備。

1990年暑期，金山將家春母子接到昆明。望著林立的高樓、不息的車流、復(fù)雜的院落、陌生的人群，家春的心一下子提到了嗓子眼。金山，這樣的環(huán)境你讓我和慶兒如何適應(yīng)？越來越不安份的慶兒怎么安排？哪個(gè)來保證他的安全？家春的口氣幾近質(zhì)問。

沒有想到家春的反應(yīng)會是如此強(qiáng)烈。但滿腔熱情的金山仍不愿放棄自己的努力。這么多年了，我們一直天各一方?，F(xiàn)在情況變了，要么把慶兒送去條件好一點(diǎn)的福利院，我們倆好好享受來之不易的幸福生活不行嗎？

家春的眼睛立刻濕潤了。金山，我知道你的良苦用心。但是，你想過沒有，這么多年慶兒沒有離開過我一天，如果現(xiàn)在把他關(guān)到那樣的地方去，我的心怎么能夠放得下？我一個(gè)快要退休的人，哪有必要再這般折騰？離開熟悉的環(huán)境，打亂習(xí)慣了的生活，我和慶兒怎么可能幸福？

望著家春淚濕的雙眼，金山只能嘆息無語。

暑期結(jié)束前，金山送走了妻子和兒子。回到空蕩蕩的新居，他的心一下子象被掏空了似的。想起自從與家春相識以來的一路經(jīng)歷，他們一直在重逢的喜悅、分別的惆悵、思念的痛苦、奔波的勞累、運(yùn)動的折騰中度過。這樣的生活是他原本不想要的，這樣的人生是他始料不及的。作為一個(gè)男人，金山第一次感到自己是如此的失敗。他被前所未有的孤獨(dú)、無助、無奈懾住了。

家春母子遷居昆明與金山團(tuán)聚的的計(jì)劃就這樣流產(chǎn)了。從昆明回到雒城后不久，便有風(fēng)言風(fēng)語傳入家春的耳朵，說金山在云南有了比家春年輕漂亮的女人。很快，聽到風(fēng)聲的親友找上門來打抱不平，哪有這么沒有良心的男人，丟下殘疾的老婆、呆傻的兒子不管，自己在大城市享受艷福？家春，不能受這份窩囊氣，去找他們單位告他！

家春則表情淡然，說，我不相信這些，金山不會做出這種事情，他不是那樣的人。

五

伴隨著時(shí)光從容而穩(wěn)健的步履，古老的雒城煥發(fā)出勃勃生機(jī)。古樸的房湖公園煥然一新，美麗的金雁湖被譽(yù)為“川西明珠”，蜿蜒的濱河路沿鴨子河延伸，寬闊的桂花街穿城而過，雒城電視臺享譽(yù)川西，神秘三星堆一醒驚天。每一個(gè)生活在雒城的人無不感到前所未有的幸福與自豪。

1993年的春天仿佛比往年來得更早一些，鴨子河堤岸上的垂柳早早便冒出了翠綠的新芽。家春忽然感到頸部的不適，時(shí)常腫脹伴有疼痛。從雒城人民醫(yī)院到四川省腫瘤醫(yī)院，幾經(jīng)檢查，萬萬沒有想到的是，最終家春被確診為淋巴癌。

那是一個(gè)倍受煎熬的難眠之夜。家春把檢查報(bào)告壓在枕頭下面，側(cè)身望著對面床上酣睡正香的慶兒，止不住的淚水漸漸浸濕了枕巾。仁慈的上帝，你為什么要這樣對我？讓我的腿腳殘疾我不怕，讓我的兒子呆傻我也不怕，讓我吃苦受累我都忍受過來了。如今讓我攤上這樣的病可咋辦？如果我走了，哪個(gè)來照顧我的慶兒？我又怎么舍得下他？

凌晨時(shí)分，窗外已顯露出淡淡的曙色。家春終于想明白了一件事，人的一生不可能平平坦坦，既然上帝還要再考驗(yàn)我一次，那我就只有坦然接受，勇敢面對。不為其他，只為可憐的慶兒，我也必須挺過這一關(guān)！

家春沒有把病情的真象告訴年邁多病的父母。她用加急電報(bào)的形式告知了金山，請求他盡快回到自己的身邊。爾后，她如實(shí)地將患病的真相告知了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，順利辦妥了提前病退手續(xù)，接下來就是如何妥善安排慶兒的事情。

那天晚飯時(shí)，家春對保姆袁孃說，我這次的病不同一般，金山回來后我就要去成都住院治療，這一去不知道還能不能回來。她停頓了一下，指著桌上的一個(gè)信封。袁孃，你照顧我們母子倆這么多年，最清楚慶兒對我的重要。這是給慶兒準(zhǔn)備的生活費(fèi)，你把他領(lǐng)回連山老家，盡量照管好他，別讓他走丟了，別讓他受氣，我謝家春就是到了那邊也會感謝你的。說著，家春已經(jīng)泣不成聲。

袁孃低頭沉默了很久，抬起頭來已是滿眼含淚。謝老師，你快別這樣說。慶兒交給我你就盡管放心，我和家里的人會好好照看他的。你安心去治病吧，人家都說好人會有好報(bào)，你這樣的好人肯定會好起來的。

家春拿起信封塞在袁孃的手里。袁孃，事情到了這一步我已經(jīng)沒有退路，只能咬著牙往前走，我相信天還塌不下來，慶兒就先拜托給你們了。

家春的加急電報(bào)通知，如同響起的晴天霹靂，金山無法相信這是真的，一陣針扎刀割般的疼痛一下子傳遍全身。他不明白為什么這樣的厄運(yùn)會落在家春的身上，他從心里為妻子感到不幸。他立刻向院領(lǐng)導(dǎo)說明情況，安排好工作，匆匆踏上了回歸雒城的旅程。

在四川省腫瘤醫(yī)院，盡管有丈夫寸步不離的陪伴和精心周到的護(hù)理，但手術(shù)、化療、放療給家春身心造成的傷害和痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的預(yù)料。尤其治療后期各種毒副作用的肆虐，的確是常人難以想象和忍受的。依次出現(xiàn)的厭食嘔吐、口腔潰瘍、皮膚潰爛、渾身疼痛等，真的令家春痛不欲生。

看著生不如死的妻子，金山總是握著家春枯瘦如柴的手說，家春，醫(yī)生不是已經(jīng)說過了嗎，這些都是正常反應(yīng)，忍一忍就過去了。等你好了，我也把退休辦了，我們一起去旅游。你不是很向往西藏么，我陪你去看那里的寺院，去享受高原的陽光。

有時(shí)金山又對家春說，你就多想想我們的兒子慶兒吧，他雖然呆傻但卻那么黏你，他哪能離開你呢？他天天都在盼著你快點(diǎn)好起來回家去呢！

聽著丈夫如此貼心的話語，感受著他手心傳遞的溫情，家春的腦海里竟然出現(xiàn)了他們一家三口沐浴佛光，漫步布達(dá)拉宮的畫面。她輕聲道，金山，我躺在病床上幾乎每天都在回想這一輩子走過的路。我雖是凡人，但我從小到大的經(jīng)歷和感受與別人是不一樣的，雖然我也恐懼，我也難受，但我不是紙糊泥捏的，不會那么輕易就垮掉，我會咬牙堅(jiān)持的。

家春的病情牽動了雒城很多人的心。她住院后，除娘家的親人、學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、平時(shí)要好的同事先后來到醫(yī)院看望外，雒城教育局、殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)和多位學(xué)生家長竟然也出現(xiàn)在她的病床前，為她送來溫暖和鼓勵(lì)。這是家春萬萬沒有想到的。

憑借對延續(xù)生命的強(qiáng)烈欲望，對重拾健康的堅(jiān)定信念，對兒子的萬分牽掛，家春終于一天天的熬了過來。出院歸來時(shí)，家春已是面目全非。她的頭發(fā)全部脫落，金山為她買來三頂色彩、式樣不同的毛線帽，家春挑選了一頂酒紅色的戴在了頭上。因手術(shù)和放療，家春的頸部留下了明顯的疤痕，她便系上一條紫色的絲巾，既巧妙的遮擋了疤痕，還憑添了幾分雅致。

病情得到控制之后，家春開始接觸佛教。她常常帶著兒子走進(jìn)廟宇，焚香、誦經(jīng)、捐功德，去得最多的是位于城南鴨子河畔的霍家庵。

霍家庵始建于明朝嘉靖二十五年（公元1546年〉，至今已有500多年的歷史。文化大革命初期破四舊、立四新，霍家庵慘遭劫難，文物毀壞，佛像被摧。直到1992年，在圓通師太的住持下，得益于地方政府和十方信眾的支持，才開始重建山門、天王殿、大雄寶殿。

跨入山門，走進(jìn)庵堂，與佛結(jié)緣，伴隨著縷縷青煙和聲聲誦讀，聆聽著師太細(xì)雨潤物般的開示，家春漸漸步入清看因果，淡看生死的境地。她的心境變得更加平和而純凈，精神漸漸變得充實(shí)而豐盈，曾經(jīng)經(jīng)歷的所有艱辛和痛苦，如今面臨的所有困苦和壓力都變得微不足道。她每天都要虔誠的祈求菩薩，保佑慶兒無災(zāi)無病，保佑眾多關(guān)心幫助過她的親友吉順安康，保佑遠(yuǎn)方的金山一切平安，早日歸來。

六

家春出院不久，一位名叫謝保銀的青年開始頻繁地出現(xiàn)在家春的家里。

保銀是家春堂兄的兒子，第一次跟隨父親來看望家春時(shí)，便顯出他的靈慧與乖巧，不由得讓家春想起他小時(shí)候討人喜歡的樣子。他的家在鴨子河北岸的北外鄉(xiāng)，每次進(jìn)城都會帶些時(shí)令新鮮蔬菜來看望他的二嬢。他不僅可以坐在床邊與家春擺上一個(gè)多小時(shí)的龍門陣，還挺能討慶兒的歡心，兩樣零食，一番嘻鬧，便與慶兒相處得十分融洽。

時(shí)間久了，家春覺得保銀這孩子懂事、勤快、聽話、體已，是娘家親戚中最靠得住的人。于是，家春把保銀視為身邊最親近、信任的人，大小事都要說給保銀聽，不便外出辦的事也交由保銀幫忙辦理，諸如每月去郵局取款，到銀行存錢，保銀都辦得妥妥貼貼。家春暗暗打定主意，等自己哪天實(shí)在熬不下去的時(shí)候，金山也難免年老多病，就把慶兒的事托付給保銀。

1998年，已經(jīng)退休不愿再接受返聘的金山終于回到了四川。此時(shí)，一直歧視家春，與兒子僵持了十幾年的金山父母已先后亡故。妹妹金珠十分了解和同情哥哥的遭遇，她建議金山把家安在成都，然后把家春母子接離雒城，這樣便可晚年團(tuán)聚，相互照顧。

但是，慶兒對父親的惡劣態(tài)度，最終再次阻止了一家人團(tuán)聚的計(jì)劃。每次金山回到雒城，無論買回什么好吃的，慶兒都沒有一點(diǎn)好臉色，總是嗷嗷吼叫著撲上前去捶打他的父親，有一次甚至用菜刀砍傷了金山的右臂。面對此景，金山和家春只能痛心疾首、束手無策。

最終金山只得把家安在了成都，他仍然堅(jiān)持要接家春母子二人去成都生活。

算了，金山，我們都已這把年紀(jì)經(jīng)不起折騰了。我的身體已經(jīng)這個(gè)樣子，你拿慶兒也沒有其他辦法。我和慶兒還是留在雒城方便一些。家春用這樣一句話，徹底澆滅了金山的最后一線希望。

無奈，金山只好偶爾回來看望日漸衰萎的家春，盡量保證母子的經(jīng)濟(jì)所需。

一天，一位前來看望家春的師范老同學(xué)帶來了有關(guān)彩英的消息。

彩英的丈夫已于1996年夏季病逝，一雙兒女都遠(yuǎn)在加拿大，彩英本人患上了紅斑狼瘡，目前病情雖然得到了控制，但身體虛弱，精神萎靡。最近，她孑然一身回到了雒城。

這一消息，無疑在家春的心里投下一塊堅(jiān)硬的石頭，她感到一陣難忍的痛楚。盡管當(dāng)初是彩英疏遠(yuǎn)、冷落了她，甚至與她多年失去了聯(lián)系，斷絕了往來，但她從來沒有怨恨過彩英。每當(dāng)想到彩英，她總是想起她們在師范校園的快樂時(shí)光，想起彩英給予她生活上的照顧，想起彩英為她和金山做媒的情景。當(dāng)然，她也會想起幾年前那個(gè)黃昏在紅旗小學(xué)校門外的匆忙邂逅。

讓她沒有想到的是，失去了聯(lián)絡(luò)的這些年里，彩英不僅承遭了失去丈夫的不幸，竟也承受著病魔纏身的痛苦，過著如此孤寂的日子。她恨不得立刻去到彩英的身邊，對這位久違的老朋友說上幾句體己的話語。

家春的出現(xiàn)的確讓彩英吃驚不已。彩英顫聲呼喊著家春，幾步跨上前去，將家春拉進(jìn)門來。兩雙已經(jīng)明顯蒼老的手緊緊地握在了一起。

家春，是我對不起你，你不要怪我。彩英的一張毫無生氣的臉上滿是羞愧。老天爺已經(jīng)懲罰我了，它帶走了老廖，帶給了我一身的病。

不要說這樣的話，其實(shí)我們活得都不容易。家春伸手輕拍著彩英的肩膀。

前幾年，有一次回雒城來看我媽，我曾經(jīng)想去看你的，但走到你們學(xué)校門口卻實(shí)在沒有勇氣進(jìn)去。

過去的就讓它過去吧，我們都別再提它。家春不愿再談?wù)撃切╆惸晖?，她更關(guān)心彩英現(xiàn)在的病情和下一步的生活打算。

那個(gè)初春的夜晚，在衣襟街一間即將拆遷的老屋里，兩位久別重逢的老同學(xué)、老朋友，撫今追昔，感慨萬千，相擁而泣，冰釋前嫌。她們談到各自的家庭兒女，談到各自的病患。家春語重心長地告訴彩英，既然已經(jīng)走到這步田地就沒有任何退路可走，我們只能坦然接受和面對。她重又拉起彩英的一只手，說，別總一個(gè)人悶在家里，和我一起出去走動走動，到霍家庵去燃幾炷香，和圓通師太說說話，你的心境很快會改變的。

此后，家春不顧自己的病痛，常常去看望陪伴彩英。她們一起去醫(yī)院復(fù)查身體，去房湖公園聽川戲，去霍家庵做義工?？粗视⒌木褚惶焯旌闷饋恚掖盒睦锔裢飧吲d。她和彩英商定，我們倆姊妹就這樣同病相憐，沐浴佛光，走完余生。

七

與病魔抗?fàn)幍娜兆油纯喽L。

家春長期堅(jiān)持服用草藥緩解病痛，每日燒香誦經(jīng)祈求佛主保佑。但是，當(dāng)2006年的春天到來的時(shí)候，癌細(xì)胞還是在家春的體內(nèi)擴(kuò)散轉(zhuǎn)移了。她的腋窩、小腹、腿根等部位陸續(xù)冒出很多腫塊，發(fā)作起來疼痛難忍。

到了夜間，待慶兒睡下后，家春一邊讓袁孃為她輕輕揉捏身上的包塊，一邊輕聲說出她心中的焦慮。袁孃，看來我剩下的日子已經(jīng)不多了，金山的身體還行，又有他妹妹照顧，我最放不下的還是慶兒。

謝老師，你別想那么多，慶兒還有他爸呢！

金山畢竟也是快80歲的人了，他哪里管得了慶兒的今后呢？家春動了動身子，變換了一下姿勢。我打算把慶兒托付給保銀，他是我的娘家人，與慶兒比較和得來，我也放心些。

聽家春說出這樣的安排，袁孃張了張嘴，卻沒能發(fā)出聲音。

家春的病情復(fù)發(fā)后，雒城殘聯(lián)和紅旗小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們多次前來看望慰問。家春總是微笑著連聲感謝，并再三說沒什么困難，組織上別再為我們操心。

領(lǐng)導(dǎo)們離開后，袁孃忍不住說，你都病成這樣了，為什么不讓人家?guī)蛶湍隳兀?/p>

家春則淡淡地說，領(lǐng)導(dǎo)們能夠來看我已經(jīng)讓我很感動了，哪還好意思提什么要求？需要組織關(guān)心幫助的人還有很多，何況別人是幫不到我的，最終只能靠我自己。

逢場的日子，或遠(yuǎn)或近的親戚們總會手拎一把小菜或草藥，說是來看望家春，卻要在這里呆上一天。

保姆看在眼里，急在心里。家春卻對保姆說，袁孃，我知道他們是來混吃混耍的，但你這樣想，總算有人來陪陪我，你不要給他們臉色看。我已經(jīng)幫不了他們什么了，讓他們吃點(diǎn)拿點(diǎn)沒關(guān)系。

眼看家春一天比一天衰弱，一天比一天痛苦，金山堅(jiān)持要送家春去省腫瘤醫(yī)院再復(fù)查一次，請專家們會診一下，看是否還有延續(xù)生命的一線希望。金山苦口婆心地終于說服了家春。慶兒暫由袁孃的老公陳大爺帶回鄉(xiāng)下，家春在保姆的陪護(hù)下去了成都。

那是一個(gè)秋雨淅瀝的夜晚，雨聲里似有一種難以言說的惆悵。金山提出要親自為家春洗一次澡。望著金山懇求的目光，家春答應(yīng)了。

金山調(diào)試好水溫，擺好小凳，小心翼翼地把家春抱進(jìn)洗澡間。溫?zé)岬那逅従徛^家春已經(jīng)萎縮的軀體，金山的手掌輕輕撫過家春的每一寸肌膚。金山一邊細(xì)心地為家春搓洗，一面回味著他們這一路的不易、不幸和不舍，訴說著他內(nèi)心深處的無奈、疚愧和痛楚。

最后，他語氣凝重地感嘆道，家春，我們應(yīng)該算是命運(yùn)不好的人吧？從年輕到老，從認(rèn)識到現(xiàn)在，我們其實(shí)沒過上幾天舒心的日子。但是，我沒什么可抱怨的。畢竟，我們趕上了新中國的建設(shè)，趕上了改革開放。曾經(jīng)遭受過的不公，后來都得到了彌補(bǔ)，國家還給了我不錯(cuò)的待遇，這一點(diǎn)我深感欣慰。雖然，我們兩個(gè)當(dāng)了一輩子的牛郎織女，但我們心中始終裝著對方，不離不棄，忠貞不渝，我覺得這就足夠了。

家春一言不發(fā)地聆聽著金山的柔聲細(xì)語，洶涌的淚水卻源源不斷地悄然匯入了流淌的溫水。

沖洗完畢，金山用一條浴巾包裹著家春，像抱嬰兒一樣輕輕將她抱在懷里向臥室走去。

家春十分享受這短暫的時(shí)光，她溫順地蜷縮在金山的懷里，把頭輕靠在他的肩頭，盯著他一頭的白發(fā)和眼角的皺紋。剛才聽你說了那么多，我一直不忍心打斷你。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中活得比我們累，過得比我們苦的人還有很多。我心里早就明白，人生不可能一帆風(fēng)順，生活也不可能完美無缺，吃點(diǎn)苦，受點(diǎn)累，甚至受些挫折，都是很正常的事。由于客觀原因，我們的生活的確留下了不少缺憾，但我也沒有什么可抱怨的。我最想對你說的一句話是，假如真的還有來世，我還愿意嫁給你，我們再好好地過一輩子。

家春停了停，更加深情地望著金山。金山，你就這樣多抱我一會兒吧！

那天晚上，窗外的秋雨一直下個(gè)不停，家春久久難以入睡。第二天早上她悄悄對袁孃道，唉，這輩子到底沒有看錯(cuò)人，我還算是幸福的呢！

兩天后，醫(yī)院復(fù)查的結(jié)果出來了。癌細(xì)胞已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移，還出現(xiàn)了器官衰竭，已沒有了再度治療的條件和必要。

回到雒城后，家春讓人接回了慶兒，叫來了保銀。她靠在床頭，拉著慶兒的手說，慶兒，媽要去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方，照顧不到你了。你千萬要聽袁婆婆和陳爺爺?shù)脑?，有事找你保銀哥哥，到時(shí)他會幫你的。慶兒似懂非懂地盯著自己的母親，臉上竟然現(xiàn)出悲戚的神色。

家春又把保銀叫到床邊，她從貼身的衣服里摸出一張存折。保銀，你張叔年紀(jì)也大了，慶兒和他一直處不好。二孃走了以后，你慶兒弟弟就交給你了。這幾年我看你們兄弟倆相處得不錯(cuò)，他聽你的，你們千萬要把他照看好。

家春歇了一口氣，把存折遞到保銀手里。這是我這些年省吃儉用存下的10萬塊錢，你一定要把它用在慶兒的身上。

保銀緊緊地攥住了那張存折。二孃，你放心，我會管好慶兒的。

最后，家春讓袁孃為她拿來紙和筆，給金山留下了幾行娟秀的文字--

金山：

我的人生就要謝幕了，慶兒的事我已安排妥當(dāng)，你不必太操心。親友們對你有些誤解，我心知肚明，你更不必在意。你比我年長，也多種病痛纏身，切記要定期檢查，適度活動，千萬保重身體。

這輩子雖然我們在一起的時(shí)日不多，但濃縮的是精華，我挺滿足。今生因我和慶兒拖累了你，來世定將彌補(bǔ)。

我走后，請送我到霍家庵，師太會為我善后。家春絕筆

一天下午，家春的精神顯得特別好。她讓袁孃叫來一輛三輪車，拉她回了一趟槐樹街。自幾年前父母相繼去世后，家春已經(jīng)很久沒回過槐樹街了。這時(shí)的槐樹街已經(jīng)改建成為瀏陽路的一段，寬闊的道路兩旁全是新建的高樓和各種店面，往年的街坊鄰居都早已搬離了這里。

她們在一家茶樓門前停下，家春讓袁孃扶她站在路邊。她環(huán)顧左右，指著面前這幢高樓，說，這個(gè)位置就是我家的原址，那時(shí)我的寢室就在這里，后來還做了我和金山結(jié)婚時(shí)的新房。家春不停指點(diǎn)著，回味著，一雙細(xì)細(xì)的眼睛閃著異常的光亮。

燦爛的陽光鋪滿了槐樹街的街面，穿梭往來的行人和車輛好像都鍍上了一抹金色。家春有些恍惚，她仿佛看見一頭長發(fā)的她蹣跚地走過窄窄的街沿，還看見金山高大偉岸的身影正出入她的家門。她似乎又回到了自己的青春少女時(shí)代。

變了，真的全變了，再也回不去了。她像是對袁孃說，又像是自言自語。

回來的路上，家春拉起袁孃的一只手，她對照顧了她們母子十多年的保姆說，袁孃，從離開槐樹街起，我先后請了幾個(gè)保姆，你在我們家時(shí)間是最長的，早就像一家人了，感謝的話我就不說了。我走后慶兒一下子交給保銀可能很難習(xí)慣，還是先帶回你們家適應(yīng)一段時(shí)間。我也沒啥給你的，家里的幾樣家具你們就拉回鄉(xiāng)下用吧！

2006年一個(gè)春陽燦爛的午后，家春在午休時(shí)悄無聲息地停止了呼吸。袁孃眼睜睜地看著家春斷氣。在她眼里，那一刻的家春如同熟睡的嬰兒。

遵照家春的遺愿，在家慧、家朗、彩英、袁孃等親友的幫助下，金山把家春送到霍家庵，在圓通師太的主持下完成了“荼毗”。

走出霍家庵的山門，天空忽然下起了小雨。金山在雨中站了很久，他轉(zhuǎn)過身，神情黯然的對親友們說，人這一輩子活著真累??！

不可思議的是，一個(gè)月后，原本能吃能睡的慶兒突發(fā)尿毒癥。袁孃想起家春臨走前的交代，急忙撥打保銀的電話，但每次都無法接通。僅僅幾天后，在雒城人民醫(yī)院病床上，慶兒嘴里含混不清地呼喚著“媽、媽”閉上了眼睛。

家春和慶兒的相繼離世，引發(fā)了眾多雒城人的關(guān)注和熱議。凡是熟知他們母子的人們，無不為家春的善良、堅(jiān)韌而感嘆，更為他們母子的不幸而唏噓。但讓所有親友們十分奇怪的是，自那天從家春手中接過存折離開，直到辦完家春母子的喪事，眾人眼目中熱心殷勤的保銀再也沒有出現(xiàn)過。

那是一個(gè)周末的早晨，久未露面的保銀忽然出現(xiàn)在了紅旗小學(xué)教師宿舍樓前。他已經(jīng)無法再走進(jìn)這扇熟悉的房門，只好趴在窗前向里張望。他依稀看到房間里有了很大的變化，原有的家具已不知去向。

這時(shí)，鄰居張老師買菜回來，她一眼就認(rèn)出了保銀。是保銀吧？這么長時(shí)間怎么沒看到你的人影？你也不來送送你的二孃。

保銀轉(zhuǎn)過身來尷尬地笑著。張老師，你還記得我？前段時(shí)間我也生了一場病呢。我二孃的房子怎么空了？

哦，謝老師和慶兒走了以后，你張叔委托中介把這房子賣掉了，好象門鎖都換過了，人家馬上要開始裝修了。

保銀失望地走出了學(xué)校的大門。此時(shí)的西康路上車水馬龍，保銀左右張望了一陣，不知道該走向哪里。他回過頭再次望向紅旗小學(xué)的大門，心中十分懊悔當(dāng)初沒有把二孃的房產(chǎn)證也要到手里。

正在這時(shí)，一輛疾馳而來的貨車一下子將心事重重的保銀撞倒在地。年輕的司機(jī)早已被嚇得一臉蒼白，還是好心的路人立即撥打了120。然而，當(dāng)救護(hù)車趕到時(shí)，躺在血泊中的保銀已經(jīng)沒有了一絲呼吸。

2016年初構(gòu)思于四川省腫瘤醫(yī)院

2016年7月初稿于重慶武隆山村馬廟

2017年3月改定于廣漢松林優(yōu)悠谷