張麗軍+袁雪
中國70后實(shí)力派作家付秀瑩的長篇小說新作《陌上》是非常豐富和精彩的,呈現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)土中國的新審美想象。鄉(xiāng)土中國在今天已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于以往的文化模式,既不是魯迅式的,也不是沈從文式的,也不像莫言、賈平凹寫的鄉(xiāng)村。我們就像處在一個(gè)盲區(qū)、黑洞一樣,沒人寫出來這個(gè)活生生的、這個(gè)正在發(fā)生著巨大變化的鄉(xiāng)村,這是我們今天面臨的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。從這一點(diǎn)來說,付秀瑩的《陌上》是當(dāng)代中國鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)重要收獲。
《陌上》,是付秀瑩對(duì)以往“芳村”系列小說的一種擴(kuò)充、一種發(fā)展、一種創(chuàng)造,寫出了“芳村”空間下新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國一代人的精神斷代史?!赌吧稀凡皇且酝哪欠N全景式的展現(xiàn),而是只寫了一代人情感的裂變和發(fā)生,細(xì)致而生動(dòng),包含當(dāng)下中國的城市化進(jìn)程中劇變引起的人的內(nèi)心巨大變化、疼痛與撕裂付秀瑩。這是非常隱秘的,是當(dāng)代鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代性和城市化背景下隱秘的心靈史。表面上,鄉(xiāng)土中國農(nóng)民依然是在快樂地生活,可是內(nèi)心不一樣。人們的倫理道德觀念發(fā)生了巨大的變化,人們的評(píng)價(jià)方式、生活方式,甚至最內(nèi)心的倫理、情感發(fā)生了巨大的裂變。這就是我們當(dāng)下的東西,飽含著具有“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義精神”的、活生生的、心靈裂變的精神史。這種大家都能看到、感受到,即人人可見、可感、可觀,但是卻又寫不出來的東西,付秀瑩把它寫出來了。這就是《陌上》在當(dāng)代鄉(xiāng)土中國文學(xué)書寫中的獨(dú)特價(jià)值和意義。
《陌上》小說就是一幅《清明上河圖》般的鄉(xiāng)土中國當(dāng)代“浮世繪”?!胺即濉睆囊婚_始就寫其一年四季的變化,是一個(gè)季節(jié)的輪回、生命的輪回。像《清明上河圖》一樣,空間感畫面感非常強(qiáng)。付秀瑩寫出了芳村在新世紀(jì)歷史語境下的生活橫斷面,濃墨重彩繪就了一幅從西到東、從南到北的“芳村”農(nóng)民日常生活“浮世繪”。就像年輪一樣,可以從中看到這棵樹的整個(gè)結(jié)構(gòu),它的成長的變化,是枯水期,還是豐水期,是稠還是密。《陌上》極為細(xì)膩地刻畫出了“芳村”空間下每個(gè)人情感的密度、情感的波動(dòng),內(nèi)心的橫斷面與剖面截圖,是當(dāng)代文學(xué)意義的《清明上河圖》。
《陌上》描繪了一個(gè)生機(jī)勃勃的村莊。這種生機(jī)一方面來自大自然,一方面來自人內(nèi)心的欲望。小說塑造了各種各樣的人物形象,寫出他們內(nèi)心情感的裂變,被難以名狀的東西所纏繞的那種撕扯和斷裂、痛苦和糾纏。大全、團(tuán)聚、增志,是隨著潮流應(yīng)運(yùn)而生的鄉(xiāng)村企業(yè)家形象,他們有魄力、有能力、有意志力,會(huì)決策、打交道,聚集大量的財(cái)富。他們與各種女性之間的交往,打破了以往倫理道德體系。但是,他們不是我們想象中的壞人,會(huì)顧及妻子、“娘家人”“親戚”的感受。作者沒有“妖魔化”他們,而是寫出情感的多變,把這個(gè)時(shí)代人內(nèi)心的裂變呈現(xiàn)出來。例如小說中的翟建信。他一方面做了很多好事情,一方面任由個(gè)人欲望膨脹。作家呈現(xiàn)了過去鄉(xiāng)村隱秘的東西,而這恰恰是生活中真實(shí)的一部分。小說有一群美麗、可愛而又焦慮、掙扎的女性人物形象。走出鄉(xiāng)村世界的香羅,開發(fā)廊,給別人情人做掙了很多錢。當(dāng)回到家的時(shí)候,她又很疼惜自己的丈夫。她丈夫一直小心翼翼的保護(hù)二人感情,他們兩個(gè)都是很疼和痛的,像沈從文的《丈夫》。望日蓮和香羅形成了鮮明的對(duì)比。望日蓮的父母是極端老實(shí)的人,他們是一直受壓抑、被忽略的小人物。望日蓮不想像她父母一樣過著那種生活,要追求自己的合法利益。但芳村沒有給她提供一種追求自己合法利益的渠道,她有的就是自己的身體。小說里面還有一種介于這兩者之間的女性。她們內(nèi)心中有這個(gè)時(shí)代的裂變的精神痕跡,如小說里面嫌棄自己的丈夫無能的臭菊、翠臺(tái)、小鸞。
小說對(duì)風(fēng)景、對(duì)日常生活的描寫,同樣具有很大的藝術(shù)價(jià)值。付秀瑩對(duì)生活的體驗(yàn)非常深刻,這在小說中得到了非常好的呈現(xiàn)。秋天到了,臭菊一家做茄子餃子,腌黃瓜,日常生活的美一下子呈現(xiàn)了出來。美就在日常生活之間,就在淡然的心靈之中。但是,過去那種安寧、世俗、快樂的幸福,今天已經(jīng)打破了,臭菊一直想讓丈夫軍旗去掙錢,她認(rèn)為有了錢才有了一切。在這個(gè)生機(jī)勃勃、欲望勃勃的時(shí)代里,作者寫了日常生活美好的一方面。婆婆和兒媳婦雖然也勾心斗角,但我們就生活在這樣的維度之下。那種日光流年的感覺特別的真切、動(dòng)人。這是小說所呈現(xiàn)制衡物質(zhì)欲望的另一種巨大力量。雖然我們說這個(gè)時(shí)代有欲望、有痛苦,有無奈、有掙扎,但是,人們內(nèi)心依然在堅(jiān)守另外一種力量。小說寫到建信站在樓頂,腳下一滑摔倒了,這其實(shí)是一種隱喻。人的欲望再強(qiáng)大,內(nèi)心還是需要一種安寧、皈依的力量。
《陌上》中對(duì)風(fēng)景的描寫是對(duì)大自然真實(shí)的書寫,是內(nèi)在于鄉(xiāng)村的。付秀瑩是一個(gè)寫風(fēng)景的高手,濃重的夜晚,密密地繁星,每一種植物的描繪都蘊(yùn)含著某種哲學(xué)性的東西,值得細(xì)細(xì)的體悟。這是一種大地的力量,把我們的內(nèi)心拉回來。這些風(fēng)景飽含著深深地情感,是我們生命的一部分。高大的樹木,“大莊稼”玉米地,這是我們的精神家園。小說中這些風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫,與鄉(xiāng)親們內(nèi)心的風(fēng)景相映成趣,構(gòu)成一幅21世紀(jì)鄉(xiāng)土中國的“精神心像圖”。
“芳村”這個(gè)地方,對(duì)于生活在鄉(xiāng)土中國的每一個(gè)人來說,那么的圣潔,可是又那么污濁。我們對(duì)它魂?duì)繅?mèng)繞,可是它又帶給我們無數(shù)的傷害。這是我們最親最親的大地,這里有我們最親最親的親人。這就是我們的鄉(xiāng)土中國,這就是人性。作家付秀瑩把這種東西寫出來了。
《陌上》飽含很柔、很深的情感,真切動(dòng)人?!赌吧稀纷屛蚁氲搅恕端疂G傳》《紅樓夢(mèng)》。像《水滸傳》里面梁山泊上每一個(gè)人都有自己的個(gè)性和面貌,能夠深入到我們的內(nèi)心,打動(dòng)我們的情感。遺憾的是,《陌上》里面沒有一個(gè)能夠立得起來的理想性、經(jīng)典性的人物形象?!胺即濉币廊皇且粋€(gè)日?;?、庸俗化的、物欲化的鄉(xiāng)村。沒有進(jìn)行更宏偉的、精神上的建構(gòu),是這部小說的缺失和遺憾。我們期待付秀瑩能夠走得更遠(yuǎn),寫出更好的作品來。