唐偉
從時間標(biāo)記的意義上,沈從文創(chuàng)作于1926年的《黎明》和1927年的《船上岸上》當(dāng)屬于他“早期”的小說,但這種“早期”的認(rèn)定,并非基于一個統(tǒng)一的共識。對于沈從文早期創(chuàng)作的分期和評價,學(xué)界歷來意見不一。事實上,一個作家所謂“早期”(或初期)、“成熟期”的這種階段性標(biāo)志指認(rèn),從來都不是一個客觀的自然事實陳述,除了歷時性的區(qū)別因素之外,更多則是預(yù)設(shè)了言說者主觀的美學(xué)理念、藝術(shù)旨趣以及價值立場在內(nèi)。換言之,言說者的美學(xué)理念、藝術(shù)旨趣、價值立場的不同,這種創(chuàng)作階段的劃分及評價,也就必然不盡相同。有甚者,即便是看似表面高度相近的分期,也并不意味著其判斷和評價的尺度就一定相同。
一、“原型”的創(chuàng)制
之所以將沈從文創(chuàng)作于1926年的《黎明》和1927年的《船上岸上》這兩篇小說放到一起合論對讀,是因為這兩篇小說無論是從人物、主題還是情節(jié)上,都存在一個“最大的公約數(shù)”,因此,才可以把它們“合并同類項”。即以情節(jié)的延續(xù)性為例,《船上岸上》的小說開篇“船停了。停到十八灣”明顯可看作是《黎明》的小說結(jié)尾“船是驟然的在搖動了,給了我們以些微驚嚇?!粗嗳徽f著就先爬進艙去的叔遠(yuǎn)后影,我怎么也不能再忍住我的眼淚了”的續(xù)寫——當(dāng)然,換個角度說,也可以看做是另一種改寫。
從這兩篇小說的結(jié)構(gòu)方式上說,《黎明》文后附一個起因性的時間節(jié)點,《船上岸上》前面有一段前言:從敘事角度而言,這種副文本的添加,可能還夠不上一種小說虛構(gòu)的自覺,讓小說介于虛構(gòu)與紀(jì)實之間,但有一點毋庸置疑,即它顯明了小說的回憶調(diào)子,盡管作者是以一種較為生硬的方式,把讀者帶入一個回溯性的敘事空間,從而強化小說的抒情傾向,但細(xì)讀文本,我們不難發(fā)現(xiàn),《黎明》和《船上岸上》所呈現(xiàn)出的回憶性寫實,仍不失詩意。而小說抒情氛圍的營造還不止于此,最主要的是通過“美”“歌聲”“夜”“黃昏”“月亮”等極富浪漫色彩的文學(xué)意象,來加強小說的抒情氛圍。
在沈從文那里,無論是其為人,還是作文,抑或是后來的文物研究,對美的自覺追求,占據(jù)了一個不可或缺的重要位置。從某種意義上說,正是對唯美的執(zhí)念和自覺,才成就了沈從文。沈從文小說對“美”的觀念性表述,首次即出現(xiàn)在他的《船上岸上》中,“一切光景過分的幽美,會使人反而從這光景中憂愁”①,有意思的是,這種“幽美”的“光景”,不單是一種視覺效果,同時很大程度上也借助了“那類乎魔笛的歌”的“摧擼的歌聲”參與。而對沈從文來說,這種“美”的言說,一方面固然是對自然環(huán)境及特殊生存處境的敏銳形象化感知,另一方面,我們也不難看出,這種獨特的沈從文式的美的體驗,帶有濃郁的哲思色彩,從而獲具了一種難得的形而上品性。從沈從文有關(guān)“美”的表述譜系來看,《船上岸上》的這段“美辭”,開啟的無疑是一個極具起源意義的觀念表述。在沈從文創(chuàng)作于1933年的《如蕤》中,我們再次見到了他有關(guān)“美”的這一表述:“一切美麗皆使人癡呆?!瓚n愁”②;而在同年創(chuàng)作的《從文自傳》中,“美”的近似表述再次現(xiàn)身:“美麗總是愁人的。我或者很快樂,卻用的是發(fā)愁字樣。但事實上每每見到這種光景。我總默默的注視許久?!雹畚覀兛吹剑驈奈牟煌瑫r段的“美”的表述,沿襲或者說共享的基本上是同一“美”的理念。因此,從沈從文“美”的言說譜系角度說,稱《船上岸上》是其“美”的發(fā)端并不為過。
在《船上岸上》中,有這樣一句:“一種誠樸的言語,出于這樣一種鄉(xiāng)下婦人口中,使我就無端發(fā)愁?!雹苓@是一種關(guān)于“善”的玄思,在沈從文那里同樣與美存在一定的關(guān)聯(lián),這跟沈從文后來的“美麗當(dāng)永遠(yuǎn)是善的一種形式”⑤其實如出一轍。而由此延展開來,我們便會發(fā)現(xiàn),沈從文后來有關(guān)“真”“善”“美”的內(nèi)在邏輯表述,其實都能從《船上岸上》找到最初的雛形:“真實的美麗=最高的道德”“真實的美麗原同最高的道德毫無畛域?!雹奕绻f,處在《船上岸上》階段的沈從文,尚未達(dá)到小說藝術(shù)的高度嫻熟,那么,萌生于此一階段的諸多文學(xué)原型的創(chuàng)制,則為其后的文學(xué)創(chuàng)作提供了一種有跡可循的線索。在小說中,還應(yīng)引起注意的一個原型性的場景,即沈從文對美麗觀念的賦型,是通過“黃昏”“傍晚”以及“月夜”等自然場景的描寫來實現(xiàn)的:“月光下的街上美多了。一切全變樣,日里人家疏,屋顯陋小,此時則燈光疏疏正好看。街道為月光映著,也極其好看”。⑦我們看到,后來沈從文在他的小說中,對月夜、黃昏場景的渲染,流露某種獨家記憶的味道來:“黃昏景致更美麗”⑧(1931年的《黔小景》)“平靜美麗的黃昏”(1937年的《中年》)等,不一而足。金介甫據(jù)此認(rèn)為,愛與驚訝和美的誘惑,是1933年以后沈從文經(jīng)常寫到的一個主題——至少在《船上岸上》這里,我們能找到一種最原初的動向。而或許也正是這樣一種美學(xué)觀念的自覺,才有了沈從文后來《龍珠》《三三》《邊城》等某種意義上可用來闡釋這類觀念的沈從文式的小說。
在《黎明》《船上岸上》這兩篇沈從文頗具代表性的早期的小說中,可與“美”相提并論、且達(dá)到沈從文文學(xué)本體論高度的文學(xué)原型創(chuàng)制,當(dāng)屬“碾坊”和“船”。作為某種具有本體論意味的文學(xué)原型,“碾坊”和“船”在《黎明》中得到了鮮明的體現(xiàn)。討論《黎明》中碾坊的意象,不僅在于揭示碾坊之于小說中的主人公叔遠(yuǎn)來說,是一個鄉(xiāng)愁的象征,且小說中的“我”對碾坊的曖昧態(tài)度,實則也暗示“我”是以一種看似反鄉(xiāng)愁的形式來寄托鄉(xiāng)愁——這一傾向到《船上岸上》那則變得更加寫實化了。換句話說,《黎明》中的“我”,不是對碾坊絲毫不留戀,而是早已自覺意識到,對碾坊的掛念,必需以離開為前提。換句話說,必須離開故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)才有意義。當(dāng)然,這也是一切“故鄉(xiāng)神話”建基的起點。在諾瓦利斯那里,跟文學(xué)一樣,哲學(xué)也是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動到處去尋找家園。如果我們把《黎明》中的“我”看成是沈從文自我形象的投射,那么這一點則更加明顯,用金介甫的話說,沈從文“在童年一定被磨坊復(fù)雜的機械結(jié)構(gòu)、哀沉的低哼和那些像《邊城》中的老艄公那樣的年長朋友們的穩(wěn)步旋轉(zhuǎn)所迷戀?!雹?/p>
在《黎明》中,通過乘船離開家鄉(xiāng)的叔遠(yuǎn)的視角,“碾子”作為一種鄉(xiāng)愁意象的得以出場,其實也可以換句話說,“碾子”是鄉(xiāng)愁的寄托,而“渡船”則是對鄉(xiāng)愁的放逐,從某種意義上說,是渡船“發(fā)現(xiàn)”了碾子,碾子凸顯的既是鄉(xiāng)愁,也是船的意義。亦即在放逐鄉(xiāng)愁的意向中仍不舍鄉(xiāng)愁、遙寄鄉(xiāng)愁,構(gòu)成一種欲說還休的況味。在《黎明》中,通過“我”回憶初次離家的情形,船和碾無意間處在了一種對立的位置上,而這一對立,凸顯的則是一種文學(xué)主題的意味:“下到辰州,孤孤獨獨的終日站到府文廟石獅子前去看貴州號兵吹喇叭,或是一個人跑到上南門碼頭上去看從辰河上游下駛的大船,聽船上搖櫓人唱那‘咦來合嚇!噢合嚇!到了辰州不怕三洲險,噢呀!到了桃源不見灘,咦合呀!悠悠揚揚的櫓歌。或是另一時,從碼頭上橫到走去,到那停泊不動了的木排上去,瞧那巍然可欽的大筏,或是坐到空船上去數(shù)點那過往的扯足了帆向上借風(fēng)移動的大小麻陽船,我只好從那些上面找出足以使我忘卻眼前生活苦惱的趣味。”⑩
在這里,通過“我”的初次離家場景的回憶呈現(xiàn),“我”和叔遠(yuǎn)的初次離家截然有別,這事實上是將“船”和“碾坊”形式化地加以并舉,從而強化兩種不的世界觀,或者說兩種歷史觀的對立——具體言之,漂流航行的“船”,寓意的是一種線性進步的歷史觀;而圍繞固定軸承圓周轉(zhuǎn)動的“碾子”,則象征著一種循環(huán)往復(fù)的歷史觀。對沈從文來說,“船”的遠(yuǎn)航出行、過渡、不確定性等象征意義,在隨后創(chuàng)作的《記陸弢》則以更直白、更明確的形式凸現(xiàn)出來:
“它們原是把我們身子從別一個口岸背到這里來的喲!若是我們果真跳上了船,則不上半天工夫,它就會飛跑的把我們馱到二百多里的辰州……再下,再下,一直到了桃源,我們可上岸去找尋那里許多有趣的遺跡……再下,再下,我們便又可以到洞庭湖中去,到那時,一葉扁舟,與白鷗相互順風(fēng)競跑……而且君山是如何令人神往!……”
在沈從文筆下,我們看到“船”跟“碾坊”的并置,實際上是寓意著兩種不同價值觀的對立,而若干年之后,在他的名作《邊城》中,“船”跟“碾”的對立則變得更加尖銳、也更主觀化,而其最初的原型即導(dǎo)源于此。但猶有意味的是,“我”在船上想起碾房,“船”跟“碾”的對立,并不是走向割裂式的對抗,而是最終達(dá)成一種包容性的相互理解——正如在《邊城》中,小說男主人公實際上既沒有選擇“碾坊”,也離開了他最初心儀的“渡船”。如果我們把“碾坊”和“渡船”分別看作是“傳統(tǒng)”跟“現(xiàn)代”的兩種象征性文學(xué)意象,那么“傳統(tǒng)”跟“現(xiàn)代”的選擇,在沈從文那里,并不存在所謂價值等級上的孰優(yōu)孰劣,毋寧說只是一種命運性的分野而已。
二、“游俠”的誕生
生于湘西鳳凰的沈從文,一生有著濃厚的“游俠”情結(jié)。對此,他自己的解釋是,“三楚子弟的游俠氣概,這個地方因屯丁子弟兵制度,所以保留得特別多?!?而關(guān)于游俠精神的內(nèi)在構(gòu)成,沈從文認(rèn)為,“個人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結(jié)合為一,便成游俠者精神” 。在他看來,游俠者行徑在當(dāng)?shù)爻蔀橐环N風(fēng)格,但與國內(nèi)近代化的青紅幫稍稍不同,湘西當(dāng)?shù)氐挠蝹b行徑“重在為友報仇,扶弱鋤強,揮金如土,有諾必踐。尊重讀書人,敬事同鄉(xiāng)長老。換言之,就是還能保存一點古風(fēng)?!?可以看出,沈從文對游俠精神基本持一種審慎的肯定態(tài)度。而作為文學(xué)作品塑造的游俠角色,當(dāng)然不能完全等同于現(xiàn)實中的人物形象,在陳平原看來,文學(xué)作品中作為一種精神氣質(zhì)的“游俠”,其實是一種對于現(xiàn)實生活的超越,或者說是對于平庸的世俗的日常生活的批判。游俠之游是“不滿現(xiàn)有的固定位置,自覺處于邊緣狀態(tài)” ,我們看到,論者在這里強調(diào)的并不是游俠的職業(yè)色彩,而是游俠對某種既定秩序的不滿和挑戰(zhàn),同時也指一種主體內(nèi)心的游離或自我放逐。
我們知道,《黎明》和《船上岸上》這兩篇小說,前者是“從文得到莽弟死的消息之日”,故“用誠肅的靜默表示我對這些伴侶們的哀悼與懷念”;后者則是在“叔遠(yuǎn)南歸四年的一個紀(jì)念日”,“想從過去的小事上追想我們的友誼,好讓我心來痛一次?!币布词钦f,這兩篇小說有一個共同的主題:追懷亡友。當(dāng)然,我們不能單憑此就認(rèn)定,重情重義的沈從文,實際上是以現(xiàn)代小說的形式,在踐行游俠的傳統(tǒng)“古風(fēng)”。但當(dāng)我們把這兩篇小說放在一起進行對讀時,確實可以發(fā)現(xiàn),如果說《黎明》展示的是一個少年游俠“向另一個世界找尋知識希望” 離家遠(yuǎn)游的姿態(tài),那么《船上岸上》提供的,則剛好是一位“想送她一點錢,到此又像這想頭近于稚” 的扶弱幫貧、樂善好施的游俠俠行的典型個案——盡管小說中,“我”和叔遠(yuǎn)翩翩少年的游俠俠行并未能完全付諸實踐。
不妨先來看《黎明》中的“遠(yuǎn)游”姿態(tài)。在《黎明》中,小說一開始就展現(xiàn)出“我”欲闖蕩世界的遠(yuǎn)游姿態(tài),“至少我是很愿意這船在夜間會掙脫了繩索向下流去?!苯酉聛?,“我”又不經(jīng)意間流露出“即使沒有一種希望所驅(qū)使,能夠長期不定的變換,時時使我置身于一新的與一切若毫無相關(guān)連的世界中去,在我是更其適宜” 的想法。如前所述,如果把“碾子”(家鄉(xiāng))看作是循環(huán)往復(fù)歷史觀的象征,那么選擇坐“船”離家遠(yuǎn)行,正如有論者指出的那樣,“出走”實際上是希望“找到一條打破歷史循環(huán)的現(xiàn)實之路”,因而,從這個意義上說,“出走”對沈從文來說,既是一個現(xiàn)實性與象征性并存的動作,也是重造這一現(xiàn)代主體的第一步,即沈從文希望通過知識與藝術(shù)的現(xiàn)代教育與志業(yè)選擇來確立自我的歷史位置,可能在20年代就初現(xiàn)苗頭 。就游俠精神而言,沈從文20年代或已意識到作為湘西地方性格的游俠精神,與某種未知的現(xiàn)代性圖景的格格不入,從這個意義上說,沈從文日后“從湘西走向世界”以筆為旗的鼓與呼,某種程度上正是現(xiàn)代游俠一種嶄新而自覺的使命擔(dān)當(dāng)。換句話說,《黎明》以及《船上岸上》的“我”的出走意向,“向另一個世界找尋知識希望”即已預(yù)示了游俠精神的自我改造和凈化。不難發(fā)現(xiàn),小說《黎明》開篇所展示的這種“遠(yuǎn)游”情愫,實際上跟后來沈從文《從文自傳》中寫的,“盡管向更遠(yuǎn)的地方走去,向一個生疏世界走去,把自己生命押上去,賭一注看看,看看我自己來支配一下自己,比讓命運來處置我更合理一點呢,還是糟糕一點?” 可以說是語出同轍,保持近乎相同的精神同構(gòu)性。
而事實上,從最初離開家的“遠(yuǎn)游”,到后來進入城里的“游蕩”,沈從文內(nèi)心始終保有一種現(xiàn)代主體與其生存環(huán)境間的那種“游離”感。或者通俗點說,沈從文選擇離開湘西,在外飄蕩,也反過來加劇了其內(nèi)心的流浪感。這從他后來寫給友朋的信中,更能直觀到這點:1930年,在寫給胡適的信中,沈從文說,“現(xiàn)在最適于我的,恐怕還是把生活放得不大安定,從不安定中我會慢慢的把性子變好一點,也會把人變更韌一點” ;1938年,在寫給張兆和的信中,沈從文也同樣這般吐露心跡:“我的生活表面上好像已經(jīng)很安定了,精神上總是老江湖飄飄蕩蕩。情緒上充滿了悲劇性,都是我自己編排成的,他人無須負(fù)責(zé)也不必給予同情的?!?對于這種精神上的“飄飄蕩蕩”,用沈從文自己的話解釋:“我有點稀奇的是我在安靜生活中有成為懶漢的趨勢,正如在激流里長大的魚不能在水田里過日子,說也說不明白那種理由?!?換句話說,“遠(yuǎn)游”“游蕩”或“游離”對沈從文來說,其實構(gòu)成一種天然的結(jié)構(gòu)性心理體驗?zāi)J健獜钠鋭?chuàng)作譜系來說,這種“遠(yuǎn)游”“游蕩”意識,其早期的小說《黎明》就是以虛構(gòu)作品的形式,提供了這樣一個具有歷史起源意義的時間節(jié)點。
在《船上岸上》這篇小說中,故事情節(jié)主要圍繞“我”和叔遠(yuǎn)下船上岸到街上玩耍購物的經(jīng)歷來展開,小說交代,這兩個人本來下午的時候已經(jīng)下船去游歷過了一番,但在吃過晚飯后,“我想起要看看那賣梨子的婦人此時是不是還在做生意,就說我們可以再到街上去玩玩” ,進一步更準(zhǔn)確地說,“我”其實是“想送她一點錢” 。對于這樣一位萍水相逢的路人,“我”的這番愛心和好意,雖然最后“到此又像這想頭近于稚……錢是不送她”,但這種“稚”的“想頭”,實際上正是現(xiàn)代意義的游俠“扶弱”的“古風(fēng)”體現(xiàn)。當(dāng)然,換成現(xiàn)代一點的說法,這其實是一種對弱者表示“同情”或“憐憫”的善行。
縱觀沈從文其后的小說,我們不難發(fā)現(xiàn),他筆下的小說主人公,大多數(shù)都帶有一種豪俠之氣。以他的名作《邊城》為例,在《邊城》中,我們注意到小說里的當(dāng)?shù)厝斯艽浯涞臓敔斀小皵[渡的張橫”,而眾所周知,“擺渡的張橫”是《水滸傳》里的草莽英雄之一,曾大鬧江州,是白龍廟二十九英雄之一,梁山大聚義時,排第二十八位,職司為水軍頭領(lǐng)。而翠翠的爺爺“活了七十年,從二十歲起便守在這小溪邊,五十年來不知把船來去渡了若干人?!麖牟凰妓髯约郝殑?wù)對于本人的意義,只是靜靜的很忠實的在那里活下去。” “不論晴雨,必守在船頭” ,因此,當(dāng)?shù)厝速浻杷皵[渡的張橫”的外號,并非師出無名,而是看到了年邁的爺爺身上處處透露出的那種暮年英雄的俠義之氣。再來看小說對順順這一人物形象的刻畫,順順身上的那種豪俠“水滸”之風(fēng)就更濃了:
“這個大方灑脫的人,事業(yè)雖十分順手,卻因歡喜交朋結(jié)友,慷慨而又能濟人之急,便不能同販油商人一樣大大發(fā)作起來。自己既在糧子里混過日子,明白出門人的甘苦,理解失意人的心情,故凡船只失事破產(chǎn)的船家,過路的退伍兵士,游學(xué)文墨人,凡到了這個地方,聞名求助的,莫不盡力幫助。一面從水上賺來錢,一面就這樣灑脫散去?!?/p>
我們看到,一個仗義疏財、樂善好施的豪俠之士形象躍然紙上。細(xì)讀《邊城》,我們不難體味出小說實際上兼收并蓄地揉和了《紅樓夢》的“柔情”和《水滸傳》的“俠氣”這兩種“性格”。從某種意義上說,正是因為有類似于《水滸傳》的俠骨作背景和底子,因之,《邊城》的那份柔情和唯美,才不顯得綿軟和無力。在《湘西》中,沈從文寫麻陽的水手,也是“能吃能做能喝能打架”,他們“會唱歌、會泅水、打架、罵野話,下水時如一條魚,上岸搞女人時像一只小公豬……慷慨好義,負(fù)氣任俠,楚人中這類古典的熱忱,若從當(dāng)?shù)厝藢ひ挓o著時,還可以從這兩個地方的男子中發(fā)現(xiàn)”,我們看到,沈從文對這類有著某種豪俠之氣的草莽人物,基本上是用一種略帶欣賞的眼光來看待他們的。而也正是在“游俠”的意義上,金介甫的看法頗有見地,在他看來,沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)作品再創(chuàng)造了作者從童年時代就認(rèn)識的湘西,沈從文用浪漫的和理想主義的筆調(diào)再塑造它,塑造的是一個少年中國,而不是古老中國的形象。金介甫認(rèn)為,沈從文是讓他的讀者用一種新眼光來看待中國邊地的“傳統(tǒng)”遺產(chǎn),即把他們自己看成是很有潛力的年輕一代,甚至看成是他也渴望從陳規(guī)陋習(xí)的束縛中解脫出來,在他們的先輩的熱望中,看到富于朝氣蓬勃的創(chuàng)造性活力。 簡言之,從心理代償?shù)囊饬x上說,沈從文是將自己的游俠情結(jié)注入在了他的文學(xué)作品中,正是從順順、天寶儺送兄弟、湘西水手、下層兵士等人身上,我們看到了一種“朝氣蓬勃”的野性和活力。
結(jié)語
從小說藝術(shù)角度看,沈從文的《黎明》和《船上岸上》這兩篇“早期”之作,并無多少過人之處。但事實上,指認(rèn)任何一個作家“早期”創(chuàng)作成就的乏善可陳,并不見得會有多高明——因為“早期”一說本身即已預(yù)設(shè)了某種先定的前提結(jié)論。從這個意義上說,基于線性進化論文學(xué)觀基礎(chǔ)上的“早期”“成熟期”的劃分,僅僅是出于一個作家創(chuàng)作階段的區(qū)隔需要而已。“早期”的真正意義,唯有置于作家總體創(chuàng)作的價值天平上,才能得以真實顯現(xiàn)。因而,本文從沈從文文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)觀念、文學(xué)意象及人物形象的原型角度入手,并不是為斷定這兩篇小說屬于“早期”無疑,而是想指出《黎明》和《船上岸上》之于沈從文全部小說所存在的某種“癥候”意義。
注釋:
①沈從文:《沈從文全集》(第2卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第12頁。
②沈從文:《沈從文全集》(第7卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第335頁。
③沈從文:《沈從文全集》(第13卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第319頁。
④沈從文:《沈從文全集》(第2卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第9頁。
⑤沈從文:《沈從文全集》(第12卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第107頁。
⑥沈從文:《沈從文全集》(第7卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第371頁。
⑦沈從文:《沈從文全集》(第2卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第13頁。
⑧沈從文:《沈從文全集》(第7卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第73頁。
⑨金介甫:《沈從文筆下的中國社會與文化》,虞建華,邵華強譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,1994年,第103頁。
⑩沈從文:《沈從文全集》(第2卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第374頁。
沈從文:《沈從文全集》(第1卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第319頁。
沈從文:《沈從文全集》(第11卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第393頁。
沈從文:《沈從文全集》(第11卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第394頁。
沈從文:《沈從文全集》(第11卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第403頁。
陳平原:《作為一種精神氣質(zhì)的“游俠”》,《文史知識》,2013年第10期。
沈從文:《沈從文全集》(第2卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第12頁。
沈從文:《沈從文全集》(第2卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第14頁。
沈從文:《沈從文全集》(第2卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第367頁。
路楊:《“新的綜合”:沈從文四十年代中后期的形式理想與實踐——以〈雪晴〉系列小說為中心》,《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》,2015年第1期。
沈從文:《沈從文全集》(第13卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第364頁。
沈從文:《沈從文全集》(第18卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第78頁。
沈從文:《沈從文全集》(第18卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第333頁。
沈從文:《沈從文全集》(第18卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第150頁。
沈從文:《沈從文全集》(第2卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第13頁。
沈從文:《沈從文全集》(第2卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第13頁。
沈從文:《沈從文全集》(第8卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第63頁。
沈從文:《沈從文全集》(第8卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第64頁。
沈從文:《沈從文全集》(第8卷),太原:北岳文藝出版社,2009年,第71頁。
金介甫:《沈從文傳》引言,《沈從文傳》,符家欽譯,長沙:湖南文藝出版社,1992年。