黃德義

在星巴克咖啡濃濃的香味和流瀉的音樂聲中，在橫癸臨街的座位上，窗外游人如織，我與老盧相對。多少年來，我對這位與我相差十多歲的老兄一直有著一種莫名的敬重。

老盧身材不高，沒有什么特別，散落在人群中無法一眼辨出的那種。有時還表現(xiàn)出格外的害羞和內(nèi)斂，只有在傾訴他所喜愛的事物時，才會雙眼放光，節(jié)制的話語和語速會讓傾聽者陷入一種深度的癡迷，讓你與他所傾訴的故事在狹窄的時空中驟然相對，不能自己。

你會漸漸地感覺他的話語只是一種來自外界的音訊，了無意義，像一只手牽著你，直指他故事的根部，你無法回避。

他是一家雜志的編輯，又兼職繪畫。他天生與文字有緣，能把一些讓人不能卒讀的文字重新拼接，產(chǎn)生一種特殊的意味和文本方式，讓雜亂的故事在堅硬冰冷的語匯中，像解凍的魚一樣鮮活起來。

他出過三本散文集、一部詩集和一本畫集，印數(shù)不多，一出版都很快銷售一空，出版社想再版，他也只是笑笑，便婉言相拒：一條河流我們一生不能踏進兩次，書的生命也應(yīng)如此。

他的經(jīng)歷常常讓我好奇，他的過去常常是我所沒有的經(jīng)驗。

面對一些我們所不知的過去歲月和莫測的來世，我們總想有所依賴，哪怕有一支拐杖也好。我與他沒有過多的交往，但在關(guān)鍵的時刻總會有相互的印記。

星巴克咖啡濃濃的香味和流瀉著自然風(fēng)情的黑管與排簫均是老盧的最愛，也不知何時，這個極具傳統(tǒng)的家伙迷上這一風(fēng)味意境。如在同一時間，同時擁有這兩種，老盧便會幸福得像花兒一樣，故事也會像流水一樣汩汩潺潺……

不知何故，今晚，老盧突然與我談起饑餓與果實的話題。

腸薄如紙饑餓灼燒的感覺，只有老盧那種經(jīng)歷過饑餓時代的人才有。我雖然也曾有過體驗，但與他有質(zhì)的差別。就如同現(xiàn)在孩子們一談到食品，只會想起食物的營養(yǎng)、口味和衛(wèi)生安全，食物好像是天然的存在，無需另外獲?。欢耶?dāng)時關(guān)注食品也只有生熟與多寡，不是有與無。這是時代的進步，也是時代留給我們的不同印記。

年少的我曾經(jīng)一次次在深夜偷食母親治病用的一種有些甜味的糖漿，每次只偷食一小瓶蓋的量，母親其實是知道的，只是從未點破?，F(xiàn)在想來，至今在潛意識中，我仍常常為此內(nèi)疚。

饑餓給了我們太多的疼，從肉體到精神。

在那天降災(zāi)禍的特殊年代，那些饑饉的人們行走在大地上，就像深秋的枯草，經(jīng)不得風(fēng)吹，老天稍一用力，就會永遠地倒伏在地上，再也無法起身。

老盧在咖啡的香味中疼痛地敘述——

你走向死氣沉沉的田野，在雪和霜的反光中，你是唯一的在搖晃著的生物，有一雙冥冥之手在指引你走向希望之地。

在極度饑餓的思維中，你會意識到果實的深度就是世界的深度與你生命的深度。你能透過厚重的泥土嗅到果實的香味。這土地可能會奉獻給你食物，也可能成為你永遠的眠床。

死亡的消息不斷從村莊傳來，你看著你的奶奶、爸爸、妹妹和姨像燈油耗盡燒成灰燼的燈芯一樣無聲的散落，你已經(jīng)沒有心思傷心，傷心的是你下一餐能夠果腹的食物在哪兒，傷心的是你還活著的親人在燈油耗盡前無助的噼噼啪啪的聲響，這聲音不能卒聞。

那場饑餓帶走了我四個親人，只留我和媽媽在這世上回憶。而我得以存活，全依賴于一次深夜的自救。

老盧在回憶幾十年前一次瀕臨死亡前尋找食物的故事。

拿起的杯子冒著一團熱氣，就這么夢幻一般停滯在半空。

你扒開凍土。這里曾經(jīng)長過一種薯，幾個月前在高度警戒下全部挖走。饑餓讓你無處可去，只能對這片生長過植物的土地懷有深情，你希望能挖出漏網(wǎng)之薯。

當(dāng)你幾天無食物入腹，你會尋找你生命的現(xiàn)實出口，你會用手指或石塊拼命的刮挖泥土。你還不到十歲，你所有的力氣全來自你的意志，你所有的疼痛只是來自你身體的內(nèi)部，而深夜極度的嚴寒你已經(jīng)無所知覺。

凍結(jié)的土地給你希望。一些薯的細根已經(jīng)凍結(jié)成黑色，只要一挖著，就會變成粉狀，而就是這些粉碎的希望又會在深冬的黑夜里不斷地鼓舞你，讓你感覺夢想的果實，距你越來越近……

果實的深度究竟有多深？生命的長度究竟有多長？

多少年后，我還是無法說清——老盧輕語著。

這時，我看到老盧的眼中有淚光閃爍。

我現(xiàn)在忽然明白，多少年來，老盧為什么如此頑強的拒絕肯德基的薯片，其個中原因與這疼痛的深夜有關(guān)。就如同我多年來一直堅決的抗拒海帶和包心菜一樣，是我對十多年住校生涯過度食用的反嘔。

你會屏住呼吸，對土地進行深情的挖掘。

土地的松軟雖然會減輕你掘進的難度，但卻會讓你感覺不快，痛苦而不安。經(jīng)驗告訴你，這之前已經(jīng)有人到達，你的努力只是對他人無聊的重復(fù)。而堅硬得無法深入的凍土才讓你充滿深情，你知道，這是你的希望所在。無人到達的深度就是你快樂的深度，你得付出多于他人數(shù)倍的不愿付出的努力。

老盧喜歡運用第二人稱，這直接的人稱指代，會像錨一樣緊緊的錨住傾聽者，讓你無一刻轉(zhuǎn)身分神。

在敘述中，他常常會不經(jīng)意地冒出一些讓人出其不意的句子，在我的凝視下，他深知我的期待，有時會羞愧似的聲音漸小。而我知道，這只是前奏，只要他有些激動地突然提高聲音，就會有火花閃現(xiàn)——

生命的智慧與植物生長的智慧有時是如此的相近！

要想在土地里獲取更多的養(yǎng)分，莊稼就得穿透生長的熟土，一直努力向下，向生土層的深度進軍，直到其他根須不能抵達的泥土深處，你才能牢牢的抓住大地，穩(wěn)穩(wěn)的立在這片土地之上、陽光之中。

而饑餓給人的啟示是：你就得突破界限，追趕植物生長的方向和速度，深入植物根須曲折生長的歷程，尋找果實的光芒。

零星的根塊不能滿足你的饑餓，你只能一路向下。

你一直想象著上帝一定會給你滴血的手指以應(yīng)有的賜予，你汗流如雨，在這嚴寒的冬夜，你都會深深的被自己感動。

在那一刻，在生命接近零點的那一刻，你會感覺到，你原來與土地是如此之近，與果實又是如此之遠，大地一如母親的懷抱，溫暖而豐厚。

老盧說到這，突然停下，輕輕晃動著杯中的咖啡。

側(cè)臉面向窗外，說——

這醇香的咖啡在我出生之前就已經(jīng)在這，一直在我的前面。我穿過近五十年春秋歲月的分分秒秒，風(fēng)雨無阻，才抵達這里，才嗅到這果實的芬芳。

我穿過熟悉的或陌生的人群，突破多少堅硬的冬夜，才來到這里，我只想接近我夢想的果實，哪怕只是嗅一下也好。

在五彩街燈的映照下，我看到老盧少有的淚水奪眶而出，我一下驚住了，這是老盧少有的一次情感和思想的真實沸騰。

在把他帶大成人寡居多年的老母離世時，淚不曾出現(xiàn)，出現(xiàn)的只是他拉著他母親不忍撒手的雙手，獨自喃喃自語；在他妻子久病多年的病床前，淚不曾出現(xiàn)，出現(xiàn)的只是自然而深情款款的話別；在他獨具個性風(fēng)格的個人畫展上，當(dāng)有商人高價收購他的作品時，淚不曾出現(xiàn)，出現(xiàn)的只是他有些羞怯的笑容。

當(dāng)他確診為絕癥晚期時，他也沒有流淚，面對以日計算的生命時光，老盧活得淡然若定。我有時在說話間盡力避免與死有關(guān)的語匯，可他總是笑笑，說：你不要迷信啦，對于個體而言，死亡是一個明確的終點，誰都無法回避。我知道，對于死亡的認知，他比我理解得更為切膚，也更為理智。

我猛然驚醒，這位粗糙得有些不像文人的家伙，其實在曲折地敘述著他的一生，當(dāng)然也與這幾十年前滿足身體饑餓的深夜泥土的掘進故事，本質(zhì)上是如此的相近。

饑餓的深度，其實是距離果實的深度，是意志和思想的深度。

只有經(jīng)歷生命接近零點那一刻的人，才能變得平和而自足，才能真正體驗生命的幸福與快樂。當(dāng)今現(xiàn)實所有的給予都是在零點之上的，都是花朵，你只有感恩和享受，沒有抱怨。

我突然感覺我離開了老盧，空留下他一人在做真實的敘述。杯中咖啡已空。我思考著泥土之下和泥土之上的所有人世故事。

接下來的敘述，老盧一直堅持著故事的真實面貌。好像是在某一片泥土中遇上幾塊殘缺的薯塊，喂養(yǎng)他行將餓暈的童年。那一刻，成為他生命的一個轉(zhuǎn)換點。

他是如何美味的咀嚼，敘述得生動而質(zhì)感，但對我已經(jīng)沒了意義，我早已在他的淚水中提前到達了故事的根部。

我知道，他肉體的需要是如此簡單，肉體的饑餓在幾十年前已經(jīng)得到一次極度的滿足。一生之中，他更多的時間是沉溺于對藝術(shù)文本和意念創(chuàng)作的無盡追求，自由思想的鋒刃直逼精神果實的內(nèi)核，堅韌而銳利。

在老盧驚淚的背后，有多少我所不知的五指滲血的凍土掘進？又有多少無畏而屈辱的疼痛重復(fù)？他瀕臨一次次生命的打擊，又是如何在深夜做最后的堅持？作為傾聽了一整個晚上瀕臨死亡的老友，我真的想細細了解，至少是勸慰他幾句，可所有詞句還沒亮出，就已經(jīng)在老盧的面前失重。

我只能繼續(xù)著我對老盧的沉靜凝視，就如同凝視我自己還正在進行的并不漫長的一生。

夜的街頭，人將散盡，燈火闌珊。早春的深夜依然一樣的寒，遠處盡頭的燈依舊醒目的堅持在夜的深處……

老盧悄無聲息的離開一個多月后，說是看病，實則是回到了他母親的故土薊縣，在他表親們溫暖的目光中安靜地離開人世。老盧是我們一幫朋友對他的稱呼，叫久了，有的人都忘記了他的真正大名，有人猜想這老盧是誰，其實老盧全名叫盧占鋒。算算時間，老盧離開人世也就在我寫這篇文章前后。我不能言語，近一段時間。