陳鑫穎
總有一些溫暖值得記取
——教師基本功大賽札記
陳鑫穎
2016年,我用了整整一年的時(shí)間參加教師基本功大賽,從區(qū)到市,從市到省。滿懷折桂之心去,卻遭遇未曾料到的挫敗。時(shí)至今日,回顧這一年,遺憾與收獲并存,整理一份記錄,建立屬于自己的檔案。
塵埃落定。
坐在比賽大廳,聽完成績(jī)宣布,心頭掠過這四個(gè)字。幾近一年,一切結(jié)束。這個(gè)結(jié)果出乎意外,不夠圓滿。大廳里隱隱約約起了啜泣聲,有的為失敗的遺憾,有的為成功的驚喜。我沒有流淚,雖然心頭滿是愧疚,但是我總覺得,以我的年紀(jì)在這樣的場(chǎng)合還是應(yīng)該有通透和淡定的姿態(tài)的。和哭泣的隊(duì)友擁抱,互相安慰,告別這段特殊的時(shí)光。
而現(xiàn)在,敲擊鍵盤的時(shí)候,我的淚才遲遲地,滂沱而下。
其實(shí),這篇賽后感言早該寫了,只是這像一個(gè)新的傷口,還沒有結(jié)痂,看一回,疼一回。我回避著,以各種忙亂的理由?,F(xiàn)在,總該說些什么。它是我的2016的主旋律,但在我的人生里,仍然只能是一個(gè)小小插曲,我要做的是接受它,反思它,然后,超越它。
回想起來,其實(shí)從參加區(qū)賽開始,我一路走來都磕磕絆絆。因?yàn)橛刑嗳蹴?xiàng)。最弱的當(dāng)屬粉筆字。當(dāng)我把粉筆字拿給褚明進(jìn)老師看時(shí),他寬容地笑了,只說了一句:“這字和你的性格有關(guān)?!笔堑?,無章無法,無體無格。褚老師在米字格里寫了各種類型的字,從最基礎(chǔ)的間架結(jié)構(gòu)講起,講讓就、穿插、均衡、輕重、提頓……忽然有一天似有靈光乍現(xiàn),褚老師說:可以了!于是,我會(huì)把每天練的字放在他辦公室里,來往的同事們略帶夸張地鼓勵(lì)著我,而此時(shí)的褚老師則微笑著悉數(shù)全收,那時(shí)候我覺得這就是師者的情懷——悉心教導(dǎo),靜待花開。
正式比賽第二天,常規(guī)六項(xiàng)全部賽完,迎接我們的是王愛華老師暖暖的擁抱。開始課堂教學(xué)比賽。我身后的團(tuán)隊(duì)陣容豪華:市教研員王愛華老師,區(qū)教研中心主任陸偉老師,還有陸紅兵校長(zhǎng)、施建平校長(zhǎng)、楊悌校長(zhǎng)、葛娟校長(zhǎng)。那天晚上備課的情景歷歷在目,我們讀著教材上的每一字每一句,推敲了再推敲,斟酌了又斟酌,交流、商討、爭(zhēng)論……葛娟幫我做記錄,陸校長(zhǎng)則就著低矮的茶幾做PPT的文案。他們一夜未眠。而留在學(xué)校的顧祝群、施敏華主任深夜還發(fā)來自己的思考,蔣利民老師隨時(shí)待命,凌晨四點(diǎn)趕到學(xué)校修改課件。我想,再?zèng)]有一個(gè)學(xué)校能像我們通師二附這樣,不惜一切,傾盡所有?,F(xiàn)在的所有掛一漏萬的記錄都無法表達(dá)我的感激和愧疚,那個(gè)寒冷夜晚的溫暖,那種極度疲憊后投入鉆研的激情燃燒,非親歷者不能體會(huì)。
于我個(gè)人而言,這次的挫折有其積極的意義,它讓我從膨脹中清醒,用冰冷的事實(shí)幫我區(qū)分自信和自大的邊界,也讓我對(duì)身處其中渾然不覺的無聲支持有了敏銳的感受。感謝你們,我的伙伴們。
里爾克的詩(shī)句,我斷章取義地抄錄到日記本上。
那是十月,最難熬的日子。集訓(xùn)時(shí),每天下午領(lǐng)到課題,備課,做PPT,第二天上午上課,上完評(píng)課,下午繼續(xù)領(lǐng)課題,如此循環(huán)。晚上會(huì)做到兩三點(diǎn),覺得絕望了就一個(gè)人哭一會(huì)兒,擦擦眼淚繼續(xù)干。身體和精神都在挑戰(zhàn)極限。一次次否定和懷疑,一次次艱難地重建和確定。只覺得前面的路,就像外面的無邊夜色。
今年的賽事新添了才藝,賽前十天確定了大致內(nèi)容,王愛華老師別出心裁地把陳獨(dú)秀的演講、 《春江花月夜》的音詩(shī)畫和清人孫髯翁“天下第一長(zhǎng)聯(lián)”編排在一起,做成一檔脫口秀。這十天里要背好天下第一長(zhǎng)聯(lián),并且熟練到相聲演員的程度,即使走在路上,睡在夢(mèng)里,我都在念那一百八十個(gè)字,有時(shí)候在臺(tái)下背得好好的,上了臺(tái)就結(jié)結(jié)巴巴,這種東西只要?dú)庖粩?,就沒轍了,所以除了熟練還是熟練,要熟練到條件反射的程度。學(xué)校幫我請(qǐng)了李中慧老師指導(dǎo),在她那里我真正感受到藝術(shù)的魅力。除此,還有即興演講、編講故事、朗讀課文、素養(yǎng)筆試。我給自己規(guī)定每天朗讀四篇,寫兩到三篇演講稿,訓(xùn)練兩則故事的瞬時(shí)記憶。筆試內(nèi)容浩蕩如海,教育學(xué)、心理學(xué)、課程論、文學(xué)美學(xué)、新聞時(shí)事……這時(shí)候你才知什么叫 “學(xué)海無涯”。大概有一個(gè)月吧,每天看書到凌晨,很多時(shí)候聽著外面的市聲漸起,看著東方既白。比賽那幾天,不眠不休,課堂比賽前夜,當(dāng)我凌晨?jī)牲c(diǎn)半從備課的房間出來,走回自己住的旅店時(shí),要時(shí)時(shí)提醒自己:不能倒下,這時(shí)候倒下來沒有人發(fā)現(xiàn)得了。深一腳淺一腳地回到房間卻已經(jīng)睡意全無,再把自己新想出來的思路透過微信傳送出去。第二天一早繼續(xù)整理思路,完善教案,熟悉PPT,趕在十點(diǎn)鐘去一所學(xué)校試教,調(diào)整教案,下午正式賽課。
人們總是說,梅花香自苦寒來。可是是否有人留意過枝頭那些同樣熬過苦寒卻仍未能開放的花?這才是人生的真相:沒有一個(gè)全知的上帝向你承諾,付出了就一定能收獲什么,一切都是未知,一切都不確定。當(dāng)然,人生的樂趣也在于此,沒有一眼就能看穿的未來,命運(yùn)和我們捉著迷藏。
柴靜說她喜歡一首歌 《FIX YOU》,搜出來一聽,似是別樣的勸勉:
When you try your best,but you don’t succeed
When you get what you want, butnotwhat you need
When you feel so tired,but you can’t sleep
Stuck in reverse
When the tears come streaming down your face
When you lose something you can’t replace
When you love someone,but it goeswaste
Could it be worse?
朋友說,一切都是最好的安排,成功、歡笑、挫折、淚水……不要慌張,一個(gè)一個(gè)偶然累積成命運(yùn),最好的命運(yùn)。說這句話時(shí),我還未出征。后來,她告訴我,無論出征結(jié)果如何,在她看來,我都值得擁有最好的命運(yùn)。
生活中沒有 “如果”,可是我常常會(huì)不甘心地問一些 “如果”。比如這次,我不止一次地問自己:如果……如果事先知道是這樣的結(jié)果,還會(huì)開始嗎?還會(huì)付出嗎?我不知道。但是在這樣的過程中,我自己確實(shí)是發(fā)生了很大的改變的。我曾經(jīng)把六月份的粉筆字圖片拿出來,把自己也嚇一跳:我曾經(jīng)那樣丑而不自知?無論是面對(duì)自己過去的容貌還是內(nèi)心,如果有這樣的觸目驚心,那就是說我們?cè)谝徊讲酵玫姆较蛉ィm然這前行的腳步因?yàn)槿诨诿恳惶炖锒灰撞煊X,但是隔著時(shí)光回頭看,我們會(huì)看到一個(gè)更好的自己。那么,這個(gè)比賽對(duì)于我,便是這樣的意義吧。那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚,那些痛哭流涕的瞬間都不會(huì)白白存在,甚至是這個(gè)一想起來就如芒刺在背的最終成績(jī),也最終指向未來,它是一個(gè)有著多元含義的隱喻,等待著我用更多的勤奮和智慧去參悟。
怕什么真理無窮,進(jìn)一寸有一寸的歡喜。胡適的這句話,不僅慰藉心靈,還有柔軟的力量。
(作者單位:江蘇南通師范第二附屬小學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳