周世恩
歲月深處,那一本錯(cuò)拿的 《宋詞三百首》
周世恩
周世恩獲評(píng) 《中國(guó)教師報(bào)》“2016年度教師作家”。
他塞給我一本書(shū),接過(guò)我的《天龍八部》,轉(zhuǎn)身就跑了。
我看了看封面,寫(xiě)著 《宋詞三百首》幾個(gè)字。我追他,他一溜煙就不見(jiàn)了身影。我和他說(shuō)好了的,用 《天龍八部》換 《雪山飛狐》。這,不是我想要的書(shū)。
很快就放暑假,家里的書(shū)快被我翻完了。的確是翻,這些書(shū),我都看過(guò),一柜子的連環(huán)畫(huà), 《楊家將》、 《水滸傳》、 《鐵道游擊隊(duì)》……古代的,抗日的都有,還有劉紹棠的 《地火》,徐光耀的《小兵張嘎》,這兩本書(shū),被我翻得書(shū)角泛起了角,甚至連家里那一本《四角號(hào)碼》字典,也被我當(dāng)作書(shū),從頭看到了尾。實(shí)在是沒(méi)書(shū)看,我才想到了那一本我一眼都沒(méi)看過(guò)的書(shū) 《宋詞三百首》。
我翻開(kāi)了它。
不是第一頁(yè),而是中間的部分。目光所及的,是陸游的 《釵頭鳳》:
紅酥手,黃籘酒,
滿城春色宮墻柳。
東風(fēng)惡,歡情薄,
一懷愁緒,幾年離索。
錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!
春如舊,人空瘦,
淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落,閑池閣,
山盟雖在,錦書(shū)難托。
莫,莫,莫!
這首詞,我讀不懂它,其實(shí),它也吸引不了我。很多的字,我不認(rèn)識(shí),意思,也更弄不明白。精彩的是后面的故事,陸游和唐婉一段凄婉的愛(ài)情,誘惑了我。一行行的看了下去,我穿越了時(shí)空,回到了宋朝,來(lái)到了沈園,站在那千年之外一株海棠花下。春日融融下,瞥見(jiàn)了陸游,也看見(jiàn)了唐琬,一個(gè),向東徐行,一個(gè)往西緩步,突然,鬼使神差般碰到了一起,目光交織,詫異、驚喜,千百般的婉轉(zhuǎn)回環(huán),最終,含情脈脈不得語(yǔ),擦肩而過(guò)。夏日的空氣中,彌漫著悶熱,窗外,蟬聲聒噪,我在這段文字中,口干舌燥,百轉(zhuǎn)千回,少年的心事,被這些穿越千年的往事撩撥得若浮若現(xiàn)。
陸游我是認(rèn)識(shí)的,小學(xué)的課本中,就有他的那一首著名的 《示兒》。他在我的心目中,高大,不食人間煙火。而這一刻,我才知道,原來(lái)一個(gè)高大的人,也有七情六欲,也有悲歡離合,也有生離死別的愛(ài)和不可得。
從陸游的愛(ài)情故事開(kāi)始,我一篇篇看了下去。從陸游,到范仲淹,到柳永,到蘇軾,到辛棄疾,到李清照、晏殊、晏幾道、周邦彥、溫庭筠……每一首詞的背后,都有一個(gè)故事,或者,是人物多舛的命運(yùn),或者,是宦海浮沉的宮斗恩怨,或者,是纏綿悱惻的愛(ài)情故事。這些隔著時(shí)空的故事,讓我忘記了夏日的燥熱,讓我忘記了窗外蟬聲的嘶鳴。一位位歷史人物,在我的腦海中鮮活起來(lái),立體起來(lái),它在我青春的歲月里,隔著時(shí)空,向我推開(kāi)了一扇歷史隱秘的門(mén):在這兒,我窺見(jiàn)了我兒時(shí)我吟唱的詩(shī)歌的主人們的種種生活、遭遇、困惑,我見(jiàn)識(shí)了他們的偉大,也瞥見(jiàn)了他們的平凡——原來(lái),古人也并非圣人,他們也談情說(shuō)愛(ài),也喝茶抽煙放屁,有愛(ài)似人間煙火,有恨綿綿無(wú)絕期,波瀾起伏的官宦臣斗,普通百姓流水生活。
坐在堂屋的竹床上,有風(fēng),從中庭緩緩吹過(guò)。也兀自覺(jué)得,有香,挾著風(fēng),從書(shū)中裊裊升起,帶著些許陌生,把我引入了一種似醉如癡,快樂(lè)幸福的境地。不清楚我是什么時(shí)候看完這些故事的。能肯定的是,我是一口氣看完。夕陽(yáng)西下,我揉了揉酸脹的眼睛,走出了門(mén)。故鄉(xiāng)的側(cè)船山,一如既往地躺在村莊的遠(yuǎn)方,肅穆清遠(yuǎn),故鄉(xiāng)的天空,依舊深邃湛藍(lán),彼時(shí),布谷啼叫,清風(fēng)楊柳,落日余暉,一切都是熟悉的景致,只是,我卻朦朦朧朧中感覺(jué),它們還是有些不一樣,那些熟悉之中,分明沾了一些詩(shī)意的美好,分明浸潤(rùn)了一些我說(shuō)不出又道不明的那種熟悉的陌生,陌生的熟悉。
周世恩與學(xué)生在一起
宋詞后的故事讀完了,不知道為什么,我覺(jué)得我應(yīng)該讀一讀這些詞。冥冥之中覺(jué)得:這些滿含作者感情的詞,浸透著故事的詞,我應(yīng)該去讀一讀,不然太可惜了。于是,我一首一首的讀了下去。遇到不會(huì)認(rèn)的字,查四角號(hào)碼字典,不懂的意思,就猜。肯定有猜錯(cuò)的,但也并不妨礙我去讀,囫圇吞棗之間,也別有意味。
最喜的是蘇軾,他的詞氣象開(kāi)闊,縱橫瀟灑。讀他的 《念奴嬌赤壁懷古》,千古的風(fēng)云踏歷史的足跡,滾滾而來(lái),不禁令人蕩氣回腸;他的 《江城子密州出獵》則在開(kāi)闊之中多了幾分江湖的俠義飄逸,那是老夫聊發(fā)少年狂的無(wú)奈和沉郁;他的 《江城子乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》,則是一首千古的亡妻悼念詞,情真意切,昭然可見(jiàn)。讀他的詞,你會(huì)懂得灑脫,那是《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》里的“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行?!蹦鞘撬嵟媪麟x的一生,拿著竹杖,穿著芒鞋,任風(fēng)雨瀟瀟,卻快意輾轉(zhuǎn),無(wú)懼流言蜚語(yǔ),在杭州西湖、在黃岡赤壁,在廣東惠州,寫(xiě)就了一段屬于自己的煙雨平生。
辛棄疾也是我喜歡的, 《青玉案元夕》這首詞,那百轉(zhuǎn)千回的愛(ài)念,竟然也只能有那么一句概括:“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!蹦鞘?《西江月夜行黃沙道中》,在夏日的夜晚,吟誦此詞,最為貼切?!暗净ㄏ憷镎f(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片?!痹~中,有稻香陣陣,有蛙鼓聲聲,還有豐收的向往和喜悅,吟哦之間,一種說(shuō)不出來(lái)的鄉(xiāng)村生活的美好和幸福,撲面而來(lái)。他詞寫(xiě)得好,一身功夫也了得, “醉里挑燈看劍,夢(mèng)回八角聯(lián)營(yíng)?!?《破陣子》這首詞,也暗暗地契合了我少年時(shí)的武俠夢(mèng)——策馬四方,行俠仗義。
李清照是唯一被收錄在 《宋詞三百首》里的極少的女詞人之一。她的一生坎坷跌宕,令人唏噓。年少時(shí),誤入藕花深處,驚起一灘鷗鷺,寫(xiě)下 《如夢(mèng)令》,那是她少女時(shí)代的天真爛漫。同樣是一首 《如夢(mèng)令》,及至中年,卻沉郁深情,“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦。”彼時(shí),她和丈夫趙明誠(chéng)琴瑟相合,舉案齊眉,卻新婚小別,才有才下眉頭,卻上心頭的情真意切。及至老年,家破人亡,她的國(guó)恨家愁,無(wú)處傾訴,都化作了無(wú)數(shù)的愁怨,濃縮在那一首 《聲聲慢尋尋覓覓》中,九個(gè)疊詞,則前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的讓這一份 “愁緒”千古流傳,令人輕誦之間,唇齒生愁。就這樣一首首詞讀下去,不知不覺(jué),就讀出了韻味,讀出了意思,也讀出了一些人生欲說(shuō)還休,但也說(shuō)不出的況味。
那一個(gè)悶熱的夏天。我沒(méi)有翻開(kāi)一本連環(huán)畫(huà),也沒(méi)有翻開(kāi)一本武俠小說(shuō),手中拿著的,就是這一本《宋詞三百首》。一有閑暇,就拿出來(lái)看,細(xì)細(xì)地閱讀,有些時(shí)候,覺(jué)得妙處,就停下來(lái),想一想,頗有一些 “偶然會(huì)意,便怡然自得”的美麗。還跑到房子邊的小樹(shù)林里,手捧這本 《宋詞三百首》,學(xué)著古人,打著背手,搖頭晃腦地吟誦,感覺(jué)自己就成了蘇軾,成了辛棄疾,成了詞中的任何一個(gè)人,而眼前的樹(shù)林,也幻化為大江東去滾滾,楊柳西風(fēng)微微,大漠孤煙漠漠,幻化為詩(shī)詞中的任何一個(gè)場(chǎng)景。讀著讀著,竟然也能背誦了,一首詞一首詞地背誦下去,不出一月,我竟然背誦出了這 《宋詞三百首》里所有的詞。
我翻開(kāi)了它。
在我少年時(shí)代,在我少年時(shí)代的一個(gè)燥熱的夏天,我幸虧翻開(kāi)了它。這本錯(cuò)拿的 《宋詞三百首》,我想,它一定冥冥之中帶著某種使命,走進(jìn)了我的生命中。帶著某種因緣際會(huì),無(wú)意間地影響了我,也改變了我。是的,我覺(jué)得那一個(gè)夏日和所有我經(jīng)歷的夏日都有所不同的——在一本 《宋詞三百首》中,我窺見(jiàn)了文字的魅力,那是一種無(wú)法用言語(yǔ)形容的魅力,有著音韻美,那是金石交錯(cuò)的鏗鏘有力,也是玉落珠盤(pán)的清脆悅耳,那也是雨滴綠荷的沙沙;那是建筑美,語(yǔ)言累積的,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,短短長(zhǎng)長(zhǎng),或小巧玲瓏,如亭榭回廊,移步見(jiàn)景;或恢弘大氣,如宮殿巍峨,起伏綿延;那是音樂(lè)美,平仄起伏,吟哦之間,或意蘊(yùn)悠長(zhǎng),可唱可誦,余音繞梁。
此后,我愛(ài)上讀大部頭的書(shū)。從家里的暗樓上,我找到了沾滿塵灰的四大名著,從 《水滸傳》開(kāi)始,開(kāi)始了我的真正的閱讀。其實(shí),父親曾多次勸過(guò)我:少看點(diǎn)連環(huán)畫(huà),看看這些書(shū)。而我曾經(jīng),卻不以為然。我攢積下了五元的零花錢(qián),騎著車,跑到了離家十里路的小鎮(zhèn)的郵局里,買下來(lái)我覬覦很久的那本 《兒童文學(xué)》。曾經(jīng),我覬覦的不是書(shū),而是鄉(xiāng)村小賣部里花花綠綠的糖果,各式各樣的餅干。我開(kāi)始做起了我的文學(xué)夢(mèng),在一本筆記本上,開(kāi)始寫(xiě)我的第一部武俠小說(shuō)。
這本 《宋詞三百首》,我最終擁有了它。我用喜歡的一套連環(huán)畫(huà),從小伙伴的手中,把它換了回來(lái)。我找來(lái)了一張報(bào)紙,小心翼翼給書(shū)做了一個(gè)封皮,把它放在了書(shū)桌上。我想怎么翻看它,就怎么翻看它,這種愜意,無(wú)以言表。這本卷邊的 《宋詞三百首》,它一直陪伴著我,從我的中學(xué)時(shí)代走向了大學(xué),然后,又山水迢迢地隨著我,從北方來(lái)到了我工作的南方。它隨著我,在我的黑瓦黃墻的老房子里呆過(guò),在我的漢丹鐵路的十畝梨園的棚架下待過(guò),在我租住在白云山下那個(gè)叫做 “后山”的宿舍里待過(guò),最后,它還是不知所蹤,不知是被人借去,還是被我丟失,杳杳無(wú)音。
至今,還記得 《宋詞三百首》的封面,渚色,古典,厚實(shí),彌漫著一些歲月的氣息。這是一本我少年時(shí)代錯(cuò)拿、錯(cuò)看的書(shū),卻讓我的閱讀之路、文學(xué)之路,正確了許多年。
(作者單位:廣州市白云區(qū)培英實(shí)驗(yàn)小學(xué))
責(zé)任編輯 蕭田