丘艷榮

長大后我也成了你

丘艷榮

初二那年，我?guī)缀趺刻於寄芸吹揭晃粋€(gè)子矮矮，有點(diǎn)謝頂?shù)奈迨畾q上下的男子從我們教室門口經(jīng)過，冬天他常穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，衣服有點(diǎn)緊，鼻子經(jīng)常紅紅的，走路有點(diǎn)佝僂。他總是提著一個(gè)木制托盤，上頭放著許多瓶瓶罐罐。

我問我們班上的 “包打聽”：“這位是誰？是我們學(xué)校化學(xué)室的管理員嗎？”

“包打聽”驚異地望著我：“連大名鼎鼎的老林你也不知道嗎？他是初三的化學(xué)老師，級(jí)長。聽說，他不僅課講得好，管理學(xué)生更有一套，再頑劣的學(xué)生在他手下都服服帖帖，言聽計(jì)從呢！所以，他帶的班級(jí)班風(fēng)特別好。很多家長托關(guān)系想進(jìn)老林帶的班呢！” “包打聽”頓了一下又說： “不過，老林的衣著過于寒磣，很多學(xué)生起初跟你一樣，以為他是學(xué)校打雜的。”

初三時(shí)，我恰好分到了林老師的班上。我暗自慶幸，在初三這個(gè)關(guān)鍵期，能遇上一個(gè)好班主任是多么重要。

關(guān)于林老師的傳說還真不是蓋的。林老師是那種一站到講臺(tái)上就神采飛揚(yáng)的人。講到精彩處，他臉上的表情變化無窮，小小的眼睛變得閃亮，佝僂的身姿變得挺拔。他好像有種魔力，能夠把難記的化學(xué)元素，難懂的化學(xué)方程式，復(fù)雜的化合反應(yīng)講解得生動(dòng)、形象、好懂。

剛開學(xué)不久，林老師就找到我，跟我說： “老師跟你商量件事。這個(gè)嘛，有些成績好的同學(xué)上了初三不太愿意當(dāng)班干部，怕耽誤學(xué)習(xí)。你字寫得好，班上的黑板報(bào)你負(fù)責(zé)行嗎？還有，我了解到你初一初二都是負(fù)責(zé)團(tuán)支部工作的，這項(xiàng)工作還是你來做好不好？”

我是第一次遇見對學(xué)生委于重任還用商量語氣說話的老師。我自然點(diǎn)頭答應(yīng)，并倍感榮幸。

我突然想起一件事，便有些支支吾吾地對林老師說： “老師……您……您是不是看了我們的學(xué)籍檔案？”

“是啊，所以才知道你一直擔(dān)任團(tuán)支書啊！”

“那個(gè)，老師……我跟您說件事，”我鼓起勇氣對林老師說：“我初二上學(xué)期期末的政治科不及格……其實(shí)不是我沒考及格，是因?yàn)榘嘀魅武浄謺r(shí)寫錯(cuò)了。后來政治老師告訴我當(dāng)時(shí)我是全年級(jí)最高分。我怕檔案上的歷史成績會(huì)影響以后的中考?！蔽液芸煅a(bǔ)充道。

“好，我給你改過來?！绷掷蠋熀敛贿t疑地說。

“您就沒有一點(diǎn)懷疑嗎？”我驚喜地問。我不敢相信，在我心里天大的事就這么輕而易舉解決了。

林老師笑得眼睛都瞇了起來，他說： “我相信你！”

那一刻，我覺得壓了我半年多的大石頭終于落地了。

我的學(xué)習(xí)生涯惟一一次與獎(jiǎng)狀無緣就是因?yàn)槟莻€(gè)被錄錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。而這個(gè)被錄錯(cuò)的分?jǐn)?shù)里，藏著我與另一個(gè)老師之間的故事。那位老師是我剛升上初中的班主任，一直把我們帶到初二上學(xué)期。姑且稱他為“Z老師”吧！

Z老師那時(shí)三十多歲吧，留著一個(gè)大分頭。他之前應(yīng)該是比較重視我的，因?yàn)槲沂悄欠N很聽話很乖的學(xué)生，成績也還不錯(cuò)，做班干部工作也很踏實(shí)。直到初二上學(xué)期發(fā)生了一件事。

班上有位男生，跟我是同一間小學(xué)升上來的?；蛟S是升上初中有點(diǎn)叛逆，相對調(diào)皮搗蛋了些，Z老師曾言辭激烈地批評過他。男生年少輕狂，Z老師年輕氣盛，師生一番交鋒后，男生居然犟到不肯來學(xué)校的地步。因?yàn)槭橇x務(wù)教育階段，當(dāng)學(xué)校知道這件事之后，很是緊張。派老師多方交涉與協(xié)調(diào)，終于勸得這位男生答應(yīng)重回學(xué)校。Z老師卻很不高興，在這個(gè)男生返校的前一天，在我們班上大發(fā)雷霆，盡情數(shù)落那個(gè)男生的不是，最后竟說： “好馬不吃回頭草，這種害群之馬，最好別回來上課?！?/p>

此時(shí)全班鴉雀無聲，平素里文弱的我卻嚯的一下站起來： “老師，你怎么可以這樣說？”

Z老師沒有料到我的反應(yīng)，他有些驚詫地瞪著我。我的心砰砰直跳，但我卻不后悔，因?yàn)槲抑皇钦f了我該說的話。

期末的時(shí)候，我的評語赫然有這樣的評價(jià)：“有時(shí)比較驕傲。”我不太懂，我 “驕傲”在哪里。更讓我深受打擊的是，我的文科強(qiáng)項(xiàng)政治科一欄的分?jǐn)?shù)居然是 “43”，我不相信。盡管我的平均分依然很高，可因?yàn)檫@門課不及格，我沒拿到一等獎(jiǎng)，第一次與獎(jiǎng)狀擦肩而過。我年紀(jì)雖小，但也聯(lián)想到了我的那次 “冒犯”，可是，面對自己的時(shí)候，我卻沒了當(dāng)初為同學(xué)仗義執(zhí)言的勇氣，我把委屈憋在心底。那時(shí)期末是只發(fā)學(xué)生手冊不發(fā)試卷的，領(lǐng)學(xué)生手冊時(shí)是見不到科任的，那時(shí)也是沒有電話的年代……然而，說到底，是一個(gè)十五歲女生的怯懦讓我不敢去追究事情的真相，我不希望事實(shí)就是我所想象的那樣。我至今還記得，當(dāng)年度過的那個(gè)如此漫長如此憋屈的暑假。

初二的第二個(gè)學(xué)期，那個(gè)Z老師不知什么原因不再擔(dān)任我們的班主任。教政治的李老師沒有換，新學(xué)期的第一節(jié)政治課課后，我問： “李老師，我上學(xué)期的政治怎么是43分，我想不通我怎么會(huì)考成這樣？”

“怎么會(huì)？我清楚地記得你是全年級(jí)最高分——92分?！崩罾蠋熎婀值貑?。

我苦笑。

我沒對李老師細(xì)說緣由，我同樣也沒有對林老師提起這件事。但林老師對我的信任卻一掃我內(nèi)心的陰霾，讓我充滿信心地迎接初三這關(guān)鍵的一年。

多年后，我當(dāng)了老師，我清楚地知道，一個(gè)負(fù)責(zé)的老師，是不會(huì)有Z老師那樣的 “失誤”的，也不會(huì)允許自己有這樣的失誤。前幾年的一個(gè)同學(xué)聚會(huì)，請了當(dāng)年的Z老師，看到他酒后的種種失態(tài)，他在我心中的形象徹底坍塌。我寧愿沒有去參加那場聚會(huì)。

而林老師，我曾經(jīng)的化學(xué)老師，在我心里，他是我的恩師。

初三那一年的學(xué)業(yè)很緊張，我還算應(yīng)付得游刃有余，不算很拔尖，但在全級(jí)考個(gè)前十還是沒有問題的。在那一年，我開始廣泛接觸各類優(yōu)秀的文學(xué)作品。在學(xué)校的小樹林，我與我鐘愛的文學(xué)書籍相約在午后的時(shí)光。那是一段如饑似渴親近文學(xué)的時(shí)光，甚至，我會(huì)忘乎所以地在課堂上也偷偷看上幾頁。

某一天放學(xué)后，林老師破例將我們?nèi)嗔袅讼聛怼Ｋ砬橛悬c(diǎn)嚴(yán)肅地對我們說： “今天跟大家商量件事，搜搜大家的書包，有意見嗎？”

發(fā)生什么事了？大家面面相覷。

“是這樣的，最近有科任老師反映，班上有些同學(xué)經(jīng)常是明修棧道暗渡陳倉——就是表面在聽課，暗地里卻在看課外書。”

我一下子明白了林老師所指，不覺地護(hù)住了書包。

林老師似乎并沒有看我一眼，他狡黠地一笑： “跟你們開玩笑啦！搜書包這樣的事，老師是不會(huì)做的。其實(shí)老師知道，愛看書的學(xué)生都是聰明的，特別是愛看名著，因?yàn)樗脤W(xué)??！不過我們應(yīng)該知道在課堂上看課外書，看得不盡興，也影響聽課，可謂是得不償失??！老師希望你們好好珍惜初三的學(xué)習(xí)時(shí)光，當(dāng)務(wù)之急是備戰(zhàn)中考?？己昧?，安安心心在暑假看！好，下課！”

我理解了老師的用心良苦，他演這一出，是為了提醒我和跟我情況類似的同學(xué)。自此，我從沒在課堂上看過課外書，做過不相關(guān)的事。

印象最深的是中考考完后放榜的那天。我在教育局門口看榜，林老師也來了。

我考上了。那一年我所報(bào)考的師范，我們縣僅有28個(gè)公費(fèi)生名額。我占了其中一個(gè)，我的考分排在中間。

林老師說： “你算正常發(fā)揮。比重點(diǎn)高中錄取分高了整整63分?！?/p>

我擠出一個(gè)苦笑。我的大學(xué)夢變得遙遙不可及。因?yàn)榧揖池毢?，為了跳?“農(nóng)門”，為了早日捧上“鐵飯碗”，雖然成績優(yōu)異，但卻不得不迫于家庭和父母的壓力去讀中師。所以，我沒有考上的喜悅。

林老師說： “我剛剛找過教育局的負(fù)責(zé)同志，說你的市優(yōu)秀的10分沒有加上總分呢！他們回復(fù)說，已經(jīng)公榜了，你學(xué)生的分?jǐn)?shù)也高出不少，沒必要加了?！?/p>

“沒事，老師?！蔽液芨屑ち掷蠋熖匾鉃槲遗芰艘惶私逃?。

“那本來是你應(yīng)得的?！绷掷蠋熯€是覺得有些惋惜。

“沒事，老師?！蔽矣诌@樣說。好像除了這句話，我想不出該跟老師說什么。

老師看著我，說了一番我此生都不會(huì)忘記的話： “別難過，孩子。老師知道你想飛得更高。沒關(guān)系的，人生是變化的方程式，你會(huì)喜歡上教書的，你的性格也很適合教書。不管在哪里繼續(xù)學(xué)業(yè)，不管你以后的人生定位在哪里，你都不要放棄努力。只要心有夢想，誰也不能阻擋你飛翔的翅膀?！崩蠋熣f完拍了拍我的肩膀。

那樣一個(gè)酷暑的天氣，居然有風(fēng)，吹動(dòng)著老師稀疏的頭發(fā)，吹落了我眼中的淚花，吹開了我心里的烏云。我很想握住老師的手，可我終究沒有。

如果沒有林老師在榜單前跟我說的這席話，我不知道我還會(huì)糾結(jié)和難過多久，我不知道自己在讀師范時(shí)還能否那么自信和上進(jìn)，我不知道我有沒有力量在繁重的工作之余一口氣讀完自考大專和本科，我不知道我會(huì)不會(huì)成長為今天的自己，對教書這份平凡的工作始終充滿詩意的熱情，保持飽滿的干勁。

“人生是變化的方程式，唯有愛在揮發(fā)幸福記憶。”親愛的老師，是你的教導(dǎo)和愛改寫了我的人生，是你讓我有追逐的腳步和榜樣。我常常想起我的林老師，每年的教師節(jié)，我必定要給他打一個(gè)電話，聽聽他的聲音。這個(gè)電話，于我，是一項(xiàng)神圣的 “儀式”。

我也偶爾會(huì)想起Z老師，于他，我也心存感謝。至少，他讓我知道我不能成為怎樣的老師。

（作者單位：廣東梅州市蕉嶺縣長潭鎮(zhèn)上村小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳