何平

古代的成都，水系密布。兩千多年前，李冰于都江堰分岷江水，流經(jīng)成都平原形成郫江和檢江。兩江自北和西繞城，在城市東南隅匯合。6世紀(jì)，隋蜀王楊秀重筑成都城，城中又取土形成一內(nèi)湖，史稱摩訶池。唐德宗貞元元年（785年），由郫江引水，自西北向東南穿城而過，形成解玉溪；其后又開鑿與檢江平行的金水河，自西向東穿過城區(qū)的南部與解玉溪匯合流入檢江。唐末，對水道又進(jìn)行改造，引郫江水從北側(cè)向東再轉(zhuǎn)向西南環(huán)繞城墻，與檢江匯合，形成兩江環(huán)抱。

與主河流相連的是市區(qū)密布的河渠，至今成都仍有許多與橋相關(guān)的地名，如三洞橋、送仙橋、青石橋等。馬可·波羅游成都時，據(jù)說曾稱成都為東方威尼斯。水清洗著這座城市，河流形成城市風(fēng)道，按中國古代堪輿學(xué)，水生風(fēng)起，水流也帶動城內(nèi)空氣的流動。少年時，我曾常見炎夏時市民在南門大橋橋洞納風(fēng)取涼，滿河的大水每年會洶涌沖過南門大橋，淹沒河邊的街面，岷江沖刷而下的鵝卵石鋪滿府南河河底。站在南門大橋上，浩渺天際，有時能見西邊山影；一環(huán)路兩側(cè)多是農(nóng)田，記憶最深的是蒼穹、藍(lán)天和飄浮的白云。

得益于溫濕的氣候，成都植被繁茂，成都人尤愛植竹?！冻啥贾尽份d，僅望江公園內(nèi)就有觀音竹、慈竹和斑竹等140多種，占全國竹種類的60%。唐宋詩人們游覽蓉城時，常感嘆成都的自然幽靜的人居環(huán)境。陸游流連于青羊?qū)m竹海中的道觀，寫下“青羊?qū)m中竹暗天”。旅居成都的杜甫常沿檢江獨(dú)步，“江深竹靜兩三家”“相近竹參差，相過人不知”的自然風(fēng)貌使他流連忘返。直到20世紀(jì)60年代，成都城內(nèi)和郊外的江畔不少地方仍保留著自然風(fēng)貌。夏秋時，大雨如注，江水暴漲，漫過河床的水在江岸形成寬闊的沙灘，斜坡沙灘上竹林掩映著房舍；江中，間或還駛過打魚船。受成都風(fēng)物的影響，杜甫與竹為伴，“卜居必林泉”“平生憩息地，必種數(shù)竿竹”。20世紀(jì)70年代，望江河畔的竹海還延伸至川大校園，從圍墻邊的偏門可直入遮天的竹海深處，林中獨(dú)行，猶如置身山野。

抗戰(zhàn)期間，成都仍城墻環(huán)繞。舊時，城內(nèi)民居多為平房，屋后有庭院，常種花草，并有水井。房屋周邊的空地，各類花草植被破土而出；除中心城區(qū)和鬧市外，筆直而鋪設(shè)路面的小街巷并不多。田園城市的圖畫中，點(diǎn)綴著鐘樓、紅墻環(huán)繞的廟宇道觀、雕梁畫棟的樓閣和官府深宅。古時，成都廟宇眾多，萬佛寺、大慈寺、文殊院、青羊?qū)m等，竹木婆娑，園林精致，幫助稀疏了城市的人居密度，還增添了綠植面積。

后蜀孟知祥在蓉羅城外再筑城，兒子孟昶命人遍種芙蓉樹。芙蓉花開爛漫時，成都花團(tuán)錦簇，絢麗多彩，曾引得杜甫寫下“花重錦官城”的佳句。顛沛流離一生的陸游抵蓉后留下“茂竹青入檐，幽花紅出草”的詩句。直到20世紀(jì)90年代初，當(dāng)人們還能以平房小院棲居時，種花養(yǎng)草仍為時尚。兒時，我記得母親也喜歡在自家小院栽上一壟芙蓉花。

詩人李白贊嘆成都的自然生態(tài)，謳歌“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。草樹云山如錦繡，秦川能及此間無”。但隨著城市的發(fā)展和人口的擴(kuò)張，再加上岷江上游森林植被萎縮，成都平原降水明顯減少，岷江水不復(fù)流經(jīng)成都，河水充沛淌過街市的景象再也不見。萬福寺的山石林園，佛音晨鐘也渺渺消散；摩訶池早已滄海桑田，樓閣漣漪無處尋。