蕭元愷

久居海外，對于文學(xué)報刊多少有點隔膜了，有時即使就放在眼前也有點熟視無睹。但最近《上海文學(xué)》封面上有一個熟悉卻久違的名字一下攫住了我的視線。

她是宇秀。曾經(jīng)讓我用過一些力氣，卻再也抹不掉的名字。

從“下午茶”到“溫哥華”的全方位跨越與隱遁

十年前初抵溫哥華，在當?shù)刂形膱蠹垥r評專版初次見識了宇秀不拘一格的文字，并記住了她的專欄“北美第三眼”。后讀到了她的《一個上海女人的下午茶》，當時正在國內(nèi)熱銷，頗有影響。曾讀到一本《上午咖啡下午茶》，該書收錄了包括林語堂、周作人、賈平凹等現(xiàn)當代文學(xué)大家之作，宇秀“下午茶”里多篇作品赫然進入這本名家名作選集之列。而此時的宇秀卻在北美的報刊上以潑辣的文風、犀利的語言評論時政、探討移民生活和東西文化之碰撞，其觀點的尖銳、文字的力度，頗有男性的手筆。難怪有讀者來信或來電詢問：“這個宇秀不會是那個寫上海女人下午茶的宇秀吧？內(nèi)容和風格都跟她的書不一樣啊?！?/p>

2007年4月，宇秀的新著《一個上海女人的溫哥華》和再版的《一個上海女人的下午茶》作為當年中國工人出版社的重點書目，在重慶中國圖書交易博覽會上亮相。評論家郭媛媛在《失重的裸露——評旅加作家宇秀散文集〈一個上海女人的溫哥華〉》一文中說：“她用她綿密而細致的心思，捕捉到了重大人生轉(zhuǎn)換時刻生命的悸動、文化符號與社會認定悖離的分裂，也最終能從容體悟、觀照母國與現(xiàn)居國社會及文化。”

評論家認為作家自身作為“標本”的大膽裸露和書寫，提供了人類在遷徙過程中社會學(xué)層面的貢獻。一個有關(guān)人類遷徙生存文化的大命題，宇秀以非常私語性的文學(xué)表達而呈現(xiàn)，給人以感性、細膩、真實并富有時尚氣息的閱讀快感。這是宇秀的獨特。

然而，就在宇秀以《一個上海女人的溫哥華》再度回歸國內(nèi)讀者視線時，她在本地報刊卻突然消失了。直到一個瓢潑大雨的夜晚，我作為《環(huán)球華報》記者接受了一項采訪任務(wù)，驅(qū)車趕往西溫哥華的一家泰國餐廳，才頭一次面對面地見到宇秀本尊。原來她和丈夫一起在少有華裔的主流社區(qū)西溫哥華市創(chuàng)辦了一間泰式餐廳，當看到她穿梭往返端盤遞水的身影，不由想到一個成語典故：文君當壚。禁不住為一個上海才女墜入人間煙火忙于生計而無暇文學(xué)感到惋惜。那晚，外面歇斯底里的雨聲與里面推杯問盞的清脆聲混雜在一起，她就在這種自然與人為的交響樂中，時不時穿插著與我聊上兩句。

那篇訪問記《我沒有工夫喝下午茶了》的標題是直接引用采訪中宇秀的自我解嘲，一句感嘆道出了一位滬上女郎曾經(jīng)有過的張愛玲式的閑適寫意，也道出了王安憶式的境界追逐，更道出了當下欲罷不能的一絲惆悵。我當時暗自思量：她是否就此與文學(xué)寫作告別？還是這段“文君當壚”的生活會成為她以后重返寫作的財富？

悄然重返文壇的鋒芒難掩和多維度的實力呈現(xiàn)

這次在《上海文學(xué)》邂逅“宇秀”，讓我不由想到十年前采訪她時的感慨，她到底是放不下文學(xué)啊！像是失聯(lián)很久的老友突然有了消息，令我忍不住上網(wǎng)探探她的近況。

就在《上海文學(xué)》今年第六期發(fā)表她的長篇散文《那年的粉紅叫的確良》的同時，《鐘山》第三期刊發(fā)了她的長篇人物紀實《痖弦，溫柔之必要的廣義左派》，該文在今年揭曉的由山東文藝出版和大眾網(wǎng)等單位聯(lián)合舉辦的“陽光下的風”征文大賽中獲報告文學(xué)二等獎。第七期的《青年作家》則推出她記述與女兒一起舉辦慈善演奏會感人經(jīng)歷的散文《鎖孔里的日夜》。稍早一點今年第三期的《紅豆》刊發(fā)了凌鼎年的評論《宇秀散文很小資》，同期配發(fā)了兩篇宇秀的隨筆：《被折衷的粉紅套裙》和《外婆、小資、紅燒肉》。在《北往——魁北克文學(xué)》公眾號上，我看到凌鼎年另一篇評論《宇秀散文的海派情愫》，說實話，我比較認同這個”海派情愫”，而她移民后文字里的這份情愫，不同于她在“下午茶”里書寫的上海，而是在另一個文化坐標上的文化回望，那優(yōu)美中的感傷，趣味中的思慮，個體生命透出的時代變遷，早已不僅僅是小女人的小資情調(diào)所能負荷的了。宇秀的寫作多從日常生活中取材，以小博大，數(shù)千字一篇散文，卻包含驚人的信息量，如一件的確良，一道《爛糊肉絲黃芽菜》（見《作品》2015年第9期），乍一看平凡瑣細，但宇秀筆下的人物卻總是那么真切自然地呈現(xiàn)出世態(tài)炎涼和時代滄桑，令她的作品頗具現(xiàn)實主義的魅力，讓人讀后不由掩卷喟嘆。

從2014年秋開始，宇秀悄然重返文壇，她的名字跟隨著她的文字密集地頻現(xiàn)于海內(nèi)外報刊，許多網(wǎng)絡(luò)平臺和公眾號更是頻繁密集地出現(xiàn)宇秀的名字和她的作品，如《解放日報》的“上海觀察”、《文匯報》的“文匯”網(wǎng)刊、華語文學(xué)網(wǎng)、騰訊、網(wǎng)易、世界華人網(wǎng)、憶鄉(xiāng)坊文學(xué)城等等?；貧w寫作僅僅兩年多時間，她不僅在國內(nèi)的純文學(xué)刊物上連續(xù)發(fā)表新作，同時她在文學(xué)批評的涉足也顯示出不凡的實力和獨特風格。在2014年11月于廣州召開的首屆世界華文文學(xué)大會的高端論壇上，宇秀以《跨界書寫的“偏房心態(tài)”》發(fā)表的演講，震動全場，其鮮明的立場、獨特的視角和率性犀利的語言引起與會者熱議。之后宇秀將演講內(nèi)容整理成文，發(fā)表在《華文文學(xué)》2015年第3期，被多個文學(xué)網(wǎng)站和公眾號轉(zhuǎn)發(fā)。另一篇發(fā)表在2015年第1期《世界華文文學(xué)論壇》的《我是一條變色龍——新移民文學(xué)個體生命在遷徙過程中的角色變幻》則是有關(guān)新移民文學(xué)角色研究的力作，去年該文被兩部海外文學(xué)研究的論文集收錄。這篇論文之所以寫得真切有力，那正是基于宇秀自己的創(chuàng)作實踐的體會。

隨筆小說《當宇秀是露絲瑪麗的時候》中的雙面人形象，是宇秀在新移民文學(xué)角色塑造中的一個很有創(chuàng)意的實踐。林楠在他的評論集《彼岸時光》和《含英咀華集》中均有對這部作品的評論：“同一人物身上兩種不同角色及其心理矛盾，寫得細膩而深刻，讀來令人酸楚。選擇移民，本身就是選擇了一種自我顛覆，這種顛覆本來就含著放棄、忘卻，而這從零開始的新我，又不可避免地要與舊我之間發(fā)生扯不清的萬般糾葛。失去原有文化背景的‘新生是異常痛苦的，不可抗拒的。這一點，宇秀揭示得異常深刻?！?/p>

著名文學(xué)批評家季紅真教授如是評論《當宇秀是露絲瑪麗的時候》：“詳盡地表現(xiàn)了嫦娥奔月一樣的追夢所遭遇的一系列反諷，享有特權(quán)的知識女性在異國淪為中層平民的巨大落差，心靈所遭際的種種磨難。從物質(zhì)所不能補償?shù)男睦砺洳畹綍r空形式的徹底改變，內(nèi)在的藝術(shù)自我與光鮮的外在自我發(fā)生了分裂，還有語言帶來的心理障礙。如果說漢語是宇秀血管里的血——與生俱來，那英語就像一件外衣需要的時候披一披，有時都不知道自己此時是屬于肌膚還是屬于衣服。深刻表達了種族身份的轉(zhuǎn)換中自我確立的艱難……”

移民后的宇秀總能夠站在東西文化兩個坐標點進行觀察與介入，使她在不同題材和體裁的書寫中，均傳遞出在異國他鄉(xiāng)非母語困境中的跨文化聲音。我明顯感覺到她的文字與“海派小資”已漸行漸遠，更接地氣，也更圓潤老道，其筆觸平添了歲月的積淀與歷練。只是讓我疑惑的是，她是如何在日常的忙碌和瑣碎繁雜中，還能沉浸到文學(xué)的創(chuàng)作中，不斷給讀者貢獻品質(zhì)上乘的美文？當我繼續(xù)在網(wǎng)上搜索宇秀，驚訝地發(fā)現(xiàn)她原來不僅僅是美文高手，更是這兩年海外華語詩壇新崛起的實力派詩人。

疼痛的詩學(xué)思考與自由式的心靈傳達、靈魂敘事

宇秀近年重返寫作，詩歌成為她創(chuàng)作的一個高地，其獨樹一幟的意象創(chuàng)造和語言表達，已引起海內(nèi)外詩壇的廣泛關(guān)注。最新一期香港的《華人》雜志刊發(fā)了探討詩壇現(xiàn)狀和宇秀詩歌創(chuàng)作的長文《當下，宇秀的詩值得一讀》，文章指出：“其詩作充滿喜劇詼諧筆觸的背后，透出一種深深的痛。這種痛來自于鄉(xiāng)愁、親情、愛情，有對流年易逝的感懷，也有對生存環(huán)境的動蕩不安。善于以極細膩的筆觸和極為敏感的神經(jīng)，從不同的生活側(cè)面來表達對每個過往的強烈執(zhí)愛與感悟?！?/p>

對于詩人宇秀，是我以往不曾認識的，而作為詩人的宇秀在海外華語作家中顯然是一顆耀眼的星。她的詩歌不僅為海內(nèi)外文壇關(guān)注和熱評，更受到廣大文學(xué)圈以外百姓讀者的青睞。

2015年以來，宇秀詩作在《詩刊》《世界詩人》《上海詩人》《香山詩刊》《華星詩談》《流派》《解放日報》《中國時報》以及眾多網(wǎng)絡(luò)平臺公眾號上被發(fā)表被轉(zhuǎn)載，2014、2015年《中英雙語中國詩選》年度選本、2015年臺灣版《中英雙語世界詩選》以及將要出版的2017年《中英雙語中國詩選》均收錄了宇秀詩作。2015年第35屆在臺灣舉行的世界詩人大會上，她和詩人、翻譯家北塔先生共同主持了詩歌朗誦會，并在來自世界各國的詩人面前朗誦了她在《解放日報》“朝花”發(fā)表的新作《禪的容顏》：

你在最炎熱時節(jié)把自己打開

讓一池煩惱安靜下來

我曾疑惑你是立在水面的云彩

不過云沒有心，只是給有心事的人看

你不是，你綻放

是因為有許多未了的情懷

……

最近剛出版了《詩歌編輯札記》的資深詩歌編輯趙中森先生說：“這是70歲的我入夏讀過后立刻安靜下來的句子?！痹娙吮彼Q其“充滿從容的痛感”！把此詩推薦給臺灣《創(chuàng)世紀》詩刊的著名詩人痖弦先生讀后感慨道：“人這一生這么長，哪能沒點兒事兒??！你這詩有故事有戲劇性，讓人想很多。”當代華語詩壇泰斗洛夫先生在臺灣《創(chuàng)世紀》詩刊讀到此詩和另外的三首宇秀詩作，稱贊“既富于抒情性，又非常具有現(xiàn)代感”，稱他個人“超喜歡”！

今年年初中國詩歌網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)了一組宇秀的《我喜歡躲在悲傷的死角》十首詩，當天點擊破萬，和她的另一組四行短詩一道進入“每周”和“每月”中國詩歌點擊排行榜。之后不久她把發(fā)表在2016年12月《上海詩人》的《我忙著綠花菜的綠西紅柿的紅》和另一首《打烊》上傳到中詩網(wǎng)，不日點擊再度破萬，又一次進入“每周”和“每月”中國詩歌點擊排行榜。這兩首詩，顯然都是來自宇秀的現(xiàn)實生活的書寫，令人稱奇的是：現(xiàn)實里的繁瑣焦慮似乎與詩相距甚遠，甚至會把詩意的靈感消磨殆盡，而宇秀的靈感卻是在這樣的磨損與擠壓中迸發(fā)出來，難怪她的詩句直抵人心。日常生活里再普通不過的事情，到了宇秀筆下卻驚心動魄，令人震顫。

在不知菜價也無需了解尿片的時候

我常常像哈姆雷特

延宕在夜空之下思考是生還是死

此刻，我就只顧忙著

綠花菜的綠西紅柿的紅

卻怎么也擋不住日子跟著綠花菜泛黃

跟著西紅柿潰瘍

偶爾激動的事情像菠菜一樣沒有常性

轉(zhuǎn)眼就流出腐爛的汁液

所有的新鮮不過是另一種說法的時間

……

今年4月13日的美國《僑報》“文學(xué)時代”副刊頭條刊登了著名書畫家、詩人安家石先生的評論文章《忙紅忙綠背后的生命之殤——加拿大詩人宇秀詩歌賞析》，他在文章中這樣解讀：“詩人借紅紅綠綠的新鮮蔬菜的速朽，隱喻我們忙碌的日常背后的生命之殤，時間之殤。構(gòu)思奇特，令普通的生活畫面成了詩中的詭異意象?！?/p>

香港詩歌協(xié)會會長、詩人秀實評論道：“宇秀的詩具有鮮明的語言特色，狀若輕描淡寫中， 背后卻有濃郁的感情在。不徐不疾的節(jié)奏里， 透露了對人間世的無盡牽掛?！段颐χG花菜的綠西紅柿的紅》以忙碌的生活瑣事始，以惦記母親終，那是一種極為優(yōu)秀的述說技法。令人讀之難忘?！?/p>

旅澳詩人、評論家莊偉杰先生作為海外新移民詩群的領(lǐng)袖人物，在讀了宇秀的詩作后從詩學(xué)理論的高度加以分析：“宇秀是一個清醒而明智的多面手寫作者。作為旅加新移民女性詩人，由于空間位移帶來的生命遷徙、文化遷徙和心理遷徒，為宇秀提供了豐富而獨有的經(jīng)驗元素，并因此架構(gòu)起詩人隱秘的精神空間——在承載中濃縮著詩人的精神世界，包括記憶、想象、懷舊、認同，同時傳達了個體的生命感、依附感和歸屬感。難得的是，在面對現(xiàn)實、歷史、命運和生存等命題時，她能夠表現(xiàn)出飽含著疼痛的詩學(xué)思考?！?/p>

我注意到，人們對于宇秀詩歌的評論多提到“疼痛”兩字，這與她當年的暢銷書給人小資和時尚的閱讀感受全然不同。不過有一點我認為，共同之處是宇秀文字上的獨到與怪異，它似乎含有幽邃的密碼，表面上都是些慣常字體，經(jīng)她之手的排列組合，就有了華麗而略妖冶的文風，汪洋恣肆又收斂自如，姑且稱之為“宇秀體”吧。而”宇秀體”背后透出的跨文化聲音，值得海外華文文學(xué)界關(guān)注和研究。

六月初夏，氣候宜人的溫哥華，我和宇秀進行了一次文學(xué)對話。

筆者：這期《上海文學(xué)》來得恰是時候，讓咱們省卻了寒暄盤帶，直接切入文學(xué)的話題。你的“的確良”卻很不同于通常的懷舊之作，里面蘊藏了很大的文化信息量，在那個年代細膩綿密的少女心思里充滿了文明與野蠻的沖撞，這是否和你現(xiàn)在處在西方文明的環(huán)境里有關(guān)？

宇秀：的確良是我少女時代的一個心結(jié)，如果沒有出國，我想我也是會把這段心結(jié)寫出來的，但不會是今天你看到的格局，如果我一直不離開上海，我寫不到這個程度。在另一種文化的坐標上回望故國、童年、往事，便有一種超越和自由。

筆者：發(fā)生在特定年代中的事件，與回過頭來對那個年代所做的文學(xué)反映，是有距離的。如何通過當下視角與智識來處理這個距離，考驗著作者的文字工夫和體認深度。在這點上，我認為你做的很好，尤其是表姐的描摹刻畫，時代感很強。

宇秀：表姐是具象的，她在我童年記憶里代表著上海世俗生活與時尚追求的細微末節(jié)。而表姐又是抽象的，代表著一種精神上的向往，是那個特殊年代禁錮中的突破。我沒有寫革命運動中的大悲大喜，家破人亡的悲劇故事，而是通過最普通的市井生活中的普通人物來呈現(xiàn)那個年代，所以能得到普遍共鳴。

筆者：你怎么看待“重返文壇”這件事？

宇秀：談不上重返，我是剛剛出發(fā)。只是這次出發(fā)與孩提時代就有的文學(xué)之心隔了太久。沒想到《一個上海女人的下午茶》在讀者中有廣泛影響，我在自己的餐廳工作時，常常碰到遠道而來的客人問：你是寫下午茶的宇秀嗎？后來我用了微信，也常常在微信里碰到我的讀者，她們把自己保存的不同版本的“下午茶”拍照傳給我看。去年我無意中看到豆瓣網(wǎng)讀者討論《一個上海女人的下午茶》，打了7.3分。一本出版了15年之久的時尚女性讀物，文中寫到的許多咖啡館甚至連伊勢丹這種凡上海時髦女子必光顧的時尚之地都不復(fù)存在了，但人們依然愿意閱讀這本書，顯然不是書中的時尚因素，這是文學(xué)的力量。寫作該書的時候，我并未自覺地把自己放在文學(xué)創(chuàng)作的位置上去構(gòu)思和書寫，即使移民后寫作《一個上海女人的溫哥華》或其它小說、詩歌，我一直比較隨心所欲，我基本上自視為“文學(xué)票友”而已。

真正開始從文學(xué)層面自覺思考我的寫作、處理筆下的題材，則是2014年秋天以后的事了。而在此之前的移民生活里，忙于生計忙于家務(wù)，特別是繁雜辛勞的餐飲生意，將我牢牢地捆綁在在庸常繁瑣的俗務(wù)中，我與文學(xué)圈幾乎絕緣。但愈是那樣的困頓之中，內(nèi)心里的文學(xué)火焰卻比以往任何時候都難以遏制。恰好碰到海外華文文學(xué)研究領(lǐng)域的伯樂白舒榮老師，她力邀我參加在廣州舉辦的首屆世界華文文學(xué)大會；與此同時，海外華文文學(xué)評論家陳瑞琳女士和著名編劇薛海翔等一行來到我餐廳，鼓勵我重新提筆寫作。瑞琳更是積極邀請我出席南昌首屆新移民國際筆會。于是便有了包括在廈門大學(xué)召開的海外華文女作家雙年會在內(nèi)的連續(xù)三個會議的文學(xué)之旅。由此，也開始了我在文學(xué)創(chuàng)作道路上的正式啟程。

筆者：是不是可以理解成你以前是文學(xué)上的游擊隊，現(xiàn)在成為文學(xué)上的正規(guī)軍了？想好好打一場文學(xué)陣地戰(zhàn)？

宇秀：2014年之后，我的確是想好好靜下來，正如你比喻的“打一場正兒八經(jīng)的陣地戰(zhàn)”。但是家里有個學(xué)鋼琴的孩子，要陪她上課練琴比賽，耗費我許多精力和時間。我還有個和丈夫共同打理的餐廳，根本就沒有大塊時間可以坐在書桌前。你所讀到的近年來我發(fā)表的作品，多是見縫插針用時間碎片寫就的。我這兩年詩歌寫得相對比較多，這也是個客觀原因。我的詩和散文都有豐滿的細節(jié)，許多人說你不寫小說實在可惜了。說實話，我心里很清楚我真正想要寫的東西還沒觸碰呢，那些我一閉上眼就跟放電影似的浮現(xiàn)在我眼前的故事素材，如同一座原礦尚未開采。長篇抑或是中篇，需要相對完整的時間和比較平和的心境才能構(gòu)思落筆，那是一項工程，我渴望盡快有一段安定的時間。

2015年夏開始，我受邀在本地華文報刊開設(shè)了專欄“熟女聊齋”，每周一篇女性話題的隨筆，大約有一年的時間，也算在經(jīng)營餐廳生意忙碌之外的一種休閑，我準備把這批文字整理一下出本集子，文字一如既往保留了我的“小資情調(diào)”，但與“下午茶”的閑適有所不同，讀者將與作者一同在跨文化視野中感受女性的生活審美與生命審美的認知與追求。沒有詩歌的生活，我的內(nèi)心空空蕩蕩，丟了魂兒似的。詩歌是我的自救方式。

筆者：你在上世紀80年代就是知名的校園詩人，你參與創(chuàng)辦了大學(xué)里的詩社和學(xué)生詩刊，應(yīng)該說你在詩歌創(chuàng)作上的起點是很高的。當年《詩選刊》選登了你的《我懷念吵架的事》，這首詩曾被評論為“無技巧的原味的詩”。雖然你復(fù)出后的詩作更為深刻雋永，意象的創(chuàng)造更豐富詭異，但情感的真摯與你少女時代的詩作卻是一脈相承。

宇秀：少年時寫詩靠才情，中年以后閱歷與才情結(jié)合才有詩的深刻度。我近年的每一首詩幾乎都逃不脫海外生活的閱歷和跨文化的境遇。美國知名華文作家劉荒田先生在《華文文學(xué)》2016年第3期發(fā)表的《曲盡幽微——宇秀短詩欣賞》一文中詳細解讀了我的一首《農(nóng)事》，他認為“法式指甲里還藏著中國的土地”是驚人之句！他在文中說：“加拿大女詩人宇秀的短詩，具深入致密的穿透力，在表現(xiàn)海外女性移民的生存狀態(tài)與心理活動方面，筆力特別酣暢。”

筆者：如果說你在《一個上海女人的溫哥華》里的書寫是比較本色地記述了你移民過程中自我顛覆與被顛覆的心理路程，那么你是不是在詩歌中更偏向于通過意象創(chuàng)造去探索靈魂的著落？我看到當代詩壇大家、諾貝爾文學(xué)獎提名者洛夫先生對你詩作的評語：“用她自己獨特的語言，通過詩歌，她向一切謊言和陳腐思想宣戰(zhàn)。意象是她最有力的翅膀，載著她，也載著讀者遨游于一個接一個的嶄新世界……”

宇秀：說實話，我沒想到洛老對我的詩歌給予如此高的評價，當我看到他將親筆書寫的這段話在微信里拍照傳給我時，我頗為驚詫：我從來沒有正兒八經(jīng)把我的詩作整理好發(fā)給他看過，他多是自己在微信瀏覽的。溫哥華有個“雪樓詩藝小集——洛夫先生”詩群，洛老把我拉進這個群里，我偶爾也會把自己的新作發(fā)到群里讓大家評鑒。他在評語中提到的拙作就是在群里看到的。說明洛老平時對我的詩作就很關(guān)注。這一點很讓我感動。

至于意象的創(chuàng)造，這取決于詩人的想象力。這是上帝給詩人的禮物，這也是寫詩和寫散文的根本區(qū)別。小說家、戲劇家都可以成為職業(yè)，但你聽說過職業(yè)詩人嗎？一旦詩歌寫作成為職業(yè)，這個詩人的詩歌藝術(shù)生命也就終結(jié)了。詩人是一種宿命，這種宿命里是悲劇性的。作為移民，不管你在移居國住多久，也不可能被當?shù)匚幕瘡氐淄瑫r你也不可能依然完整地保留你固有的文化，你永遠都是在兩種文化的夾縫里，所以在我的作品中常常出現(xiàn)兩個時空的切換，以及困境中的掙扎與反抗，這種困境更多時候是內(nèi)在的，外人看不到的。這種抗爭在我的詩歌中可能表現(xiàn)得更為強烈，詩歌比任何文字都能更為逼真地裸露內(nèi)心世界。

著名學(xué)者、文化批評家朱大可先生對我的詩作這樣評判：“作為置身于英語世界的華文詩人，宇秀的詩作是邊際化語言困境中的一種反抗，它們以混雜著批判、諧謔和抒情的獨特風格，向我們傳遞出語言孤島里的跨文化聲音。”我覺得他把詩人所處的境遇和在此境遇中的寫作，兩者之間的關(guān)系講得很到位。無論是洛夫先生的美言還是朱大可先生的分析，都只是表明：我不過是可以用以解剖的一只小白鼠。