G·M·B阿卡什

孟加拉攝影記者GMB·阿卡什拍攝自己的同胞已達10年之久，他的目的是真實展現(xiàn)窮苦人的不幸生活。為了能過上好日子，他們努力奮斗，表現(xiàn)出真正的英雄氣概。

攝影記者GMB·阿卡什靠拍攝童工、妓女和恒河三角洲肆虐的颶風發(fā)了財。那些颶風把竹竿搭成的茅舍打成碎片，讓數(shù)千人無處安身。是不是太無恥了？不，這只是一名攝影記者的日常工作罷了，這名記者生活在孟加拉國，只想憑手藝謀生，無需美化現(xiàn)實。他只能拍攝貧民窟、磚廠的童工和窮困潦倒的生活，與此同時，還得客觀對待自己的拍攝對象，不能融入自己的憐憫，不該跨越情感的樊籬。

職業(yè)道德要求記者不能把自己與他的拍攝對象混為一談——即使他們是好人。通常認為，任何情況下記者都得保持中立，即使面對恐懼時也必須如此。那么，攝影記者是不是就不該同情他們拍攝的人？是不是不能幫助他們？是不是按下快門，賣了照片之后，就得把他們拋在腦后、棄之不顧？

這些問題不僅折磨著攝影師，也考驗著他們?yōu)橹ぷ鞯木庉嫴?，比如俄羅斯《GEO》雜志的編輯就認為，工作不僅是賺錢的手段，也承載了道德上的責任。作為一種商業(yè)運作模式，雜志上發(fā)布的好消息——其實都是壞消息，只因為這樣的消息更加有趣。

孟加拉的阿梅娜·別古姆同時在兩戶人家?guī)蛡颍瑸榱颂悠惫?jié)約路費，她坐在兩節(jié)車廂之間。

《GEO》經(jīng)?？前⒖ㄊ才臄z的東南亞國家照片，那些照片令人震驚。編輯部總是迫不及待地等著他的新作問世：照片上的臉孔多么富有表現(xiàn)力！構圖多么巧妙！情節(jié)多么與眾不同??！

那些為了生存而奮斗的窮苦人的照片，成了令人心碎的報導，可是在這里，人類的痛苦卻變成商品，成了雜志社賺錢的工具。而照片中的人物，通常并不能因為照片的刊載得到一分錢，記者只能希望那些報導能夠使讀者意識到，這個世界是如此不公。

天真還是無恥？

阿卡什是一位普通職員的兒子，他看見別人哭，自己的眼睛里也會涌上淚水，10年來，他一直拍攝年幼的妓女、貧窮的老人、地位卑下和備受屈辱的人，總之，是一些為了維持生計每天戰(zhàn)斗的人。

“可是我發(fā)現(xiàn)，照片主人公的生活并沒有絲毫好轉(zhuǎn)，”阿卡什說道，“只有我一個人靠這些照片賺錢。”

阿卡什再也不想把自己與照片中的人物截然分開了，他決定找到老照片中的人物，跟他們分享自己的成功所得，因為正是依靠他們，他才取得了那份成功。

阿卡什生于1977年，獲得過60多項世界大獎，他的作品刊登在《國家地理》《時尚》《時代》《新聞周刊》《明鏡周刊》《GEO視界》《英國衛(wèi)報》《圖片新聞》和《Marie Claire》等很多雜志上，2004年他獲得巴黎 ScopePhoto最年輕攝影師獎，2006年在世界新聞攝影大賽（World Press Photo）中獲獎，2009年獲得年度旅行攝影師獎（Tpoy），這是旅行攝影領域最負盛名的獎項。

穆納是阿卡什決定援助的首批照片的10名主人公之一

拍攝這張照片時，穆納8歲，5年后阿卡什再次遇見這名男孩時，他仍在那臺機床旁做工。

達卡的渡船終點。孟加拉的首都不算漂亮，碼頭也稱不上風景如畫，布里甘河岸邊的垃圾堆積如山，電焊工在焊補生銹的駁船，火星飛濺，落入河中。岸上的20幾名商販攤開一塊塊帆布，把自己的貨物“瘦熟”擺在上面，這是當?shù)厝藢S瓜的叫法，它是烏煙瘴氣、熱浪翻滾的達卡最暢銷的蔬菜，一名商販的兒子在幫父親的忙，他就是13歲的穆納，一個沉默寡言的小伙子。

阿卡什相信，攝影記者完全可以把職業(yè)禁令與對人們?nèi)粘Ｉ畹年P心結合起來，那天早上穆納沒有在漆黑的車間做工，而是幫父親做買賣，這就證明阿卡什的想法是正確的。

“這張照片是5年前拍攝的?！卑⒖ㄊ仓钢环莅櫚桶偷碾s志說道。封面上有一雙握住機桿的蒼老的手，粗糙的手指沾滿機油，被金屬粉塵侵蝕得不成樣子，照片上的人臉雖然模糊不清，但是讀者一眼就能看出，在機床旁工作的不是老人，而是個孩子。照片上正是穆納的手。

這張照片使阿卡什的名字享譽世界，使他得到了可觀的稿酬，然而拍攝過程并不順利。通常情況下，攝影記者只能偷偷摸摸地拍攝童工，但是阿卡什不認可這種辦法，他經(jīng)常深入達卡郊區(qū)的手工作坊，這里生產(chǎn)的產(chǎn)品在國內(nèi)市場銷售：燈泡、杯子、煙花……如同所有貧窮的國家一樣，這種小作坊的老板經(jīng)常使用童工，卻不會受到任何處罰。極度貧窮的生活迫使父母們把年幼的孩子送進工廠，盡管這樣做是非法的。

“剛開始我去作坊時不帶相機，只是跟老板們閑聊，”阿卡什說，“我們談到孩子得去上學，如果他們雇傭童工，就該提供正常的工作條件?！焙髞戆⒖ㄊ渤姓J自己是一名攝影記者，想把孟加拉兒童的真實情況告訴世人，讓大家知道他的祖國需要變革。“很多作坊老板一聽說我是記者，立刻把我攆了出來，”阿卡什說，“但是也有人回應我的要求，因為我對他們實話實說，毫不隱瞞。他們理解我的想法，知道如果讓我拍照的話，就能幫我做些好事?！?/p>

比如，穆納的前雇主就很高興阿卡什給孩子們拍照，那些孩子每天有半天時間站在機床旁，用舊管子鍛壓童車車軸。童工的工資是成年人的四分之一，“要是家長把孩子送去上學，我只有高興的份兒，”作坊老板說，“可很少人有這個能力，所以我就把孩子們招來做工，這樣還讓我安心些，在我這兒上班的小伙子，都能養(yǎng)活自己的家庭。”

對此言論，阿卡什不做評價，他另有目的：讓人知道在這種社會法則下，人們過的是什么日子。正是出于這個目的，阿卡什在5年前拍下了穆納的手。多年后他意識到，自己還可以給照片上的主人公提供更多的東西：同情。

攝影師該如何幫助他拍攝的窮人？最簡單的辦法就是給錢

然而記者的職業(yè)道德不允許他們把稿酬交給文章或照片上的主人公，于是阿卡什想出了稱之為“利潤參與”的項目：為這些人出資做小買賣，幫助他們出謀劃策。

自從第一次遇見穆納之后過了5年，阿卡什又來到達卡市郊的一間手工作坊。小男孩仍在機床旁做工，他已經(jīng)13歲了，交班后，阿卡什陪他回家——達卡的貧民窟。穆納全家擠在一個小房間里，房間位于一座破敗水泥房的二樓。當阿卡什踩著釘入水泥墻的漆黑鐵臺階往樓上走時，男孩的嬸嬸用手電筒給他們照亮，家里的電只夠維持一臺小風扇的運轉(zhuǎn)，做飯得用明火。女人們開始做飯時，煤煙嗆得大家透不過氣來。

阿卡什跟穆納的父母談了好幾個小時。男孩的父親是擦鞋工，在孟加拉，這是一種非常低微的工作，在淡季幾乎一個子兒都掙不到。穆納的姐姐在上學——孟加拉只允許高年級女孩免費上學，13歲的穆納負責供養(yǎng)一家人的衣食用度。

就沒有任何希望讓這樣的生活得到改善嗎？阿卡什不這么認為。他知道那些過慣了窮日子的人，甚至不去想自己的生活有可能會改變，就算想了又怎樣？如果兒子不做工，穆納的父親該怎么辦？

“我在市場當過搬運工，”穆納父親說，“我會再干這個的。要是我能做點小買賣的話，穆納就不用在作坊里拼命了。”

“在市場做買賣，一開始都需要什么？”阿卡什立刻問。“我不知道?！?/p>

幾天后，阿卡什已經(jīng)掌握了在達卡販賣黃瓜的所有信息：從哪兒批發(fā)，利潤多少，一個攤位多少錢。接著，他又四處打聽穆納父親的情況，他喝不喝酒？賭不賭博？確信這個男人沒什么不良嗜好之后，阿卡什才帶著他來到批發(fā)市場。

阿卡什為穆納父親支付了這筆生意的啟動資金：批發(fā)第一批黃瓜的費用和買秤的錢。分手時，攝影師對這位新晉商人說，“這不是慈善，而是禮物，我把黃瓜和秤送給您，是因為不想讓您的兒子在機床前工作，因為他也幫我賺了錢?！?/p>

幾星期之后，阿卡什來到市場，父子兩個正在賣黃瓜，生意相當好。穆納，一個沒有童年的孩子，還不習慣吃完飯就可以上學的生活。

父親站在一大堆黃瓜前，哭個不停。直到現(xiàn)在為止，他還是無法相信，一張照片改變了他的生活，而那張照片上僅僅是他兒子的一雙手。

與此同時，那臺機床旁又有了一個孩子，他說自己13歲，可看樣子年紀要小得多

這是阿卡什稱之為“生存者”項目的典型案例。攝影師不希望人們把他的工作對象當成受害者來看待，他在照片主人公身上看到的，是這個國家的人民為生存日復一日的斗爭，無論如何，正因為有這些人，阿卡什才熱愛這個國家。

“這些人告訴我們，任何東西都不會摧毀人類的靈魂?！卑⒖ㄊ舱f，“他們值得過上應有的生活?！卑⒖ㄊ蚕氚选渡嬲摺愤@本書四分之一的收入投入到穆納和其他照片主人公未來的生活中去，他給他們每人200美元開辦自己的小生意。

阿卡什準備在每人身上花費多長時間？答案是需要多久就多久?！懊總€人都有自己的經(jīng)歷，”他說，“我不想創(chuàng)立基金會、開設銀行賬戶或給他們發(fā)放小額貸款，也不想募捐，無論過去還是現(xiàn)在，我都是一名攝影記者，這個項目是我工作的一部分?！边@就是阿卡什所說的“與別人一起工作”的宗旨。

出發(fā)去孟加拉南部拍攝洪災時，阿卡什順路看望了兩個小姐妹，此前他買了30只鴨雛和3個月的飼料，幫助這對姐妹做起了賣鴨蛋的生意。他是幾年前跟兩個小姑娘認識的，當時他報導了她們的父親被老虎咬死的事。

此后，阿卡什一定要去看看阿布塔列布，他也是一名老虎受害者，阿卡什得再次勸他耐心些，再等幾個月，那些投在他家房前池塘里的千只魚苗才能長大，到那時就可以釣上魚來了。阿卡什有理由擔心，他怕阿布塔列布堅持不下去，把剩下的魚飼料賣掉……

“這些人只能勉強度日，”阿卡什說，“他們很在乎我的建議，但是我不能經(jīng)常來看他們。我的主要任務是讓他們別喪失信心，一定要把已經(jīng)開始的項目進行到底?！?/p>

必須承認，阿卡什獨自一人沒法攻克首批的10個項目，因為他也得工作，養(yǎng)活自己的家庭。

“我很幸運，有很多朋友幫忙?！卑⒖ㄊ舱f。

比如，阿卡什送給孤兒姐妹的鴨子不知為什么不再下蛋時，他的朋友就向?qū)＜艺埥蹋弥蛟谟邙喿硬贿m應當?shù)氐南趟?。再比如，阿什卡資助了一位年輕母親在貧民窟開辦售煙亭，有人偷煙，阿卡什的3個朋友就伺機蹲守，當場抓住了竊賊，原來偷煙賊是這名女子的丈夫。這項援助計劃最終還是失敗了。

如果阿卡什不能從類似事件中汲取教訓的話，他的朋友就會把他拉回現(xiàn)實，告訴他，任何援助項目，沒有當事人的認真監(jiān)督，都不會成功！嫉妒的鄰居或親戚會把阿卡什為保護人開創(chuàng)的項目斷送掉，只有善良的人才能幫助他們繼續(xù)下去。

最初10個項目的錢是他借來的

現(xiàn)在所有的付出都得到了回報，阿卡什又可以幫助他拍攝過的其他人了。不過得先找到他們才行。

薩德基拉省的卡布拉村，天色陰沉，阿卡什最后一次到這兒來，是在“愛拉”颶風把整個村子變成一片汪洋的時候。

現(xiàn)在一切都變了樣，阿卡什怎么也找不到那個拿藍色魚網(wǎng)的小男孩是在哪兒拍攝的了。他從背包里拿出那張照片，給商店、大街和碼頭上的人看：有沒有誰認識這個男孩？

“哦，這是法魯克呀！他住在河那邊?！币幻蛘f道，人們告訴他男孩的住址。鄰居蜂擁而至，有人把法魯克從學校里帶回來，男孩父親問阿卡什他來干什么。

“我想請您同意我刊登照片?！卑⒖ㄊ舱f——其實他在撒謊。事實上，他想考察一下，這家人是否值得幫助。他打算問問住在附近的朋友，了解詳細情況。

阿卡什的援助項目已經(jīng)被《GEO》雜志報道過，阿卡什的被保護人也開始得到大家的幫助，有人關注他們的近況，有人幫助他們克服難關。阿卡什相信，那些在他的幫助下使自身生活有所改變的人，會成為鄰居、親人和那些仍過著窮日子的人的榜樣。因為幫助別人并非總得靠錢才行，有時候要培養(yǎng)他們的信心，給他們希望……希望生活可以變好。

[譯自俄羅斯《GEO視界》]