□ 劉永祥

柿子的后世主義

□ 劉永祥

1

柴大師，享譽(yù)海內(nèi)外的繪畫柴大師死了，死得冒冒失失和無厘頭，就像秋天草埂上的灰燼，毫無價(jià)值且毫無頭緒。村民們議論紛紛，努力回憶著柴大師生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想把他的死與高尚和偉大聯(lián)系在一起，但是總是有那么多的疤疤痂痂在那兒，不得不令人搖頭否認(rèn)。甚至有人認(rèn)為大師是為了討好隔壁少婦歡心和逞能當(dāng)英雄，死的不值！簡直有點(diǎn)下作。

柴大師在村里人眼里是個(gè)自私的貧窮的鄉(xiāng)村土畫家，死前，除了幾個(gè)外地畫友慕名而來直呼尋找柴大師外，村里人不把他當(dāng)大師，都叫他老柴。老柴雖然土得掉渣，但是對(duì)繪畫藝術(shù)的執(zhí)著比富士山上的雪還頑固。村里人都知道，老柴因?yàn)槔L畫有一個(gè)幸福的家庭，又因?yàn)槔L畫的臭習(xí)慣使得老婆帶著女兒跟人跑了。但是，老柴依然陋習(xí)不改，繼續(xù)作畫，似乎他的技藝不是很高超，這讓他在多年以后更加的窮困潦倒和畏畏縮縮，到最后，只剩下三畝地的柿園、三間破草屋，以及自己堅(jiān)硬如茅坑里石頭般又臭又硬的畫畫生活慣性。

柿園是老柴的命根子。當(dāng)年國家才開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包到戶時(shí)，老柴老婆就從老家引來柿子苗，把柿園搞得紅紅火火起來。那時(shí)候物質(zhì)還算貧乏，那么多喜人的柿子能賣個(gè)好價(jià)錢，要是做個(gè)柿餅賣那效益就更高了。如今幾十年過去了，歷經(jīng)滄桑的柿園的經(jīng)濟(jì)效益大不如從前，雖然老柴像呵護(hù)孩子一樣天天把自己關(guān)在柿園里侍弄，雖然每一個(gè)柿子都是那么的美麗動(dòng)人和極具誘惑力，但是鄉(xiāng)下到處是柿子以及各種各樣其他的好吃水果，老柴的柿子根本賣不出好價(jià)錢，柿園對(duì)老柴的生活支撐像老牛拉破車一樣漸漸地招架不住了?？墒抢喜褚廊徊桓某踔?，他不僅把柿園當(dāng)作活寶，反而比從前看管得更緊，絕不允許村里的大人小孩以及豬狗前去踐踏半步。只要老柴看到有什么人不管是大人還是小孩走到柿園，他就大喊大叫，叫人家離遠(yuǎn)一點(diǎn)，不管是在萬物萌動(dòng)的春天還是在一片蕭條的冬季。當(dāng)然，只有極個(gè)別人除外，大家都渾然不知。

漸漸地，人們都理解，畢竟柿園是老柴的主要經(jīng)濟(jì)支柱之一，鰥夫大半輩子的老柴，沒有什么生計(jì)，就靠著這個(gè)柿園、破畫和畫友的救濟(jì)勉強(qiáng)過日子。同時(shí)，他頭腦有問題已經(jīng)是公認(rèn)的事實(shí)，好好的家說散就散了，敗成這樣，他還依然癡迷繪畫，一畫就是幾十年，卻依然是一貧如洗、潦倒一生。你看他骨瘦如柴，像個(gè)冬天細(xì)長的枯樹枝，皺巴巴的，灰不溜秋的，沒有一點(diǎn)人間煙火色；他的瘦削的臉很長，眼睛不大卻任何時(shí)候都是賊亮賊亮的，只是鼻子很長很大，至于嘴看著不大，齜牙的時(shí)候才知道嘴有多大，都裂到耳后根了。一貧如洗、瘦骨嶙峋、奇丑無比的老柴胃口卻大得驚人，他可以一頓吃6大碗米飯，不過他很少吃過。老柴還有一個(gè)特性，他還能忍，這不是一般的忍，他常常一天只吃一頓，有時(shí)候兩天一頓。有一次他在等友人送救濟(jì)來，居然在舉家無吹的冬天一連忍了三天半，躺在床上練氣功，據(jù)他說還能堅(jiān)持個(gè)三兩天不成問題。不管老柴如何窮困潦倒，他都不會(huì)麻煩鄉(xiāng)鄰、打攪村民。任何時(shí)候任何情況下，他都一人默默地堅(jiān)韌著，極像一個(gè)蟄伏冬天的神龜。因而，理解的鄉(xiāng)民們多了許多包容和同情，對(duì)于老柴的一些怪癖行為和自私舉動(dòng)，大家都睜一只眼閉一只眼?！罢f到底，他就是這么個(gè)人?！边@是人們對(duì)他最現(xiàn)實(shí)最無奈的評(píng)價(jià)。

老柴溫飽無憂的時(shí)候就喜歡鍛煉，只不過他把自己關(guān)在柿園里鍛煉。跑跑步，做俯臥撐、仰臥起坐，練練倒立行走。偶爾有幾個(gè)頑皮小孩在柿園外偷窺，都被他及時(shí)地張開嚇人的大嘴咋咋呼呼嚇唬走。

關(guān)于老柴的怪異行為很多，村民們聚在一起說三天三夜都說不完，但是大家說來說去無非就是老柴這些表面的怪異行為，卻不知道這些行為究竟是為了什么?這些年，老柴就像森林外一棵滄桑的大樹，與村民們相安無事又孤獨(dú)一生。一年到頭，只有幾個(gè)藝術(shù)味很濃樣子的畫友進(jìn)出過幾次他的家，其他的再無動(dòng)物愿意進(jìn)去。正如村里如此嫵媚風(fēng)騷的寡婦韓美菱所說，就連耗子也懶得進(jìn)他的家門半步。

2

相反，老柴隔壁的留守婦女阿潔的家，十里八鄉(xiāng)的人們都想進(jìn)去歇歇腳。尤其是騷動(dòng)的男人。阿潔家門窗夜晚常常遭到一些莫名的雄性動(dòng)物莫名的碰撞，似乎有騷擾之嫌。還好，吉人自有天相，一切到后來都化險(xiǎn)為夷、安然無恙。

村里最漂亮的留守婦女阿潔再一次免遭性侵，多虧了老柴，只不過老柴用自己的性命來保護(hù)和討好阿潔，實(shí)在讓人們不能理解。

30歲青翠欲滴的阿潔怎么能和60歲潦倒不堪的老柴有情況有關(guān)聯(lián)呢？要知道，阿潔可是十里八鄉(xiāng)的最美麗最貞潔的婦女啊！

三代單傳的阿潔丈夫發(fā)誓要讓阿潔和雙胞胎兒子過上全村最富有最幸福的生活，五年前撇下她們母子三人到外面打工，從此杳無音信?？蓱z的阿潔只有挑起重?fù)?dān)，維持著這個(gè)艱難的家。外面盛傳阿潔丈夫在外面死了或發(fā)跡不要這個(gè)家了，村里人勸阿潔改嫁，但是阿潔就是不愿意，她依然默默地支撐著這個(gè)孤獨(dú)的家。

俗話說，寡婦門前是非多，美菱自不必說，阿潔雖然還算不上寡婦，但是她的丈夫卻失聯(lián)五年，更何況阿潔年輕漂亮、百里挑一，周圍的老少爺們都垂涎三尺。不過，關(guān)于阿潔卻始終沒有什么實(shí)質(zhì)性的桃色新聞，確切地說是沒有具體到她和誰有什么見不得人的傳聞。阿潔的為人端莊大方是有口皆碑的，時(shí)間一長，大家都知道阿潔是一朵真正出淤泥而不染的荷花，人們不禁肅然起敬。

可是，十里八鄉(xiāng)的老少爺們依然還有不少人心存幻想，幻想著能和阿潔親熱一下。

老柴就是其中的一位。

只不過，老柴隱瞞的最深，沒有人知道，就連阿潔自己也一絲絲都感覺不到。

可老柴的幻想?yún)s又與眾不同，他只是沉浸在過去的美好幻想中，他曾經(jīng)與阿潔在一個(gè)浪漫的時(shí)候浪漫的地方浪漫地進(jìn)入同一浪漫境界里，雖然阿潔始終不知道，但是這早已經(jīng)令老柴終生難忘了！

那是個(gè)秋高氣爽、溫馨浪漫的黃昏，老柴坐在自家柿園深處，欣賞著被晚霞染紅的柿子，滿園紅彤彤的柿子此時(shí)更加艷得耀眼，她們頭挨著頭，在那里向老柴眨眼睛抑或是在嘰嘰喳喳地說著什么。老柴似乎聽到了這些美麗的精靈母性般柔美的呼吸與晚霞的光芒交融時(shí)的聲響，她們是那樣地輕柔悅耳，有高山流水的雅韻，有春雨花蕊的清新……一切仿佛天籟飛飛的流年若夢。

老柴內(nèi)心最不忍的部落被喚醒，他仿佛與一位飄飄欲仙的知音一道沐浴在滿世界都是緋紅的仙境里……

時(shí)光停滯或老去。

不愿醒來卻還是最終回到現(xiàn)實(shí)里。

老柴揉揉眼睛，忽然真的看見一襲潔白紗裙的少婦，風(fēng)韻十足地立在他的柿園邊。她也在專注著這些天使般的柿子，似乎像在沉思，似乎又像在努力破解這些柿子內(nèi)心或之外的某些密語及暗指……同時(shí)，她是那么的純情，又是那么的高貴，她身上散發(fā)出圣母般的光輝，飄蕩在柿子和晚霞的光芒之上。逐漸地，這三種光芒糅為一體，充塞著老柴的視野，充塞著老柴的時(shí)光，充塞著老柴一生的時(shí)光。

老柴為了定格這一美好景象，竟然把柿園圍起來不讓任何人進(jìn)來，以免破壞這最美的光景。十年如一日！

從此，老柴的生活，用老柴被畫友所描述的那樣：光輝燦爛！

其實(shí)，老柴還像幾十年如一日護(hù)著柿園一樣護(hù)著阿潔。別人不知道，阿潔也不知道，還是只有老柴自己知道。

晚上，老柴常常逡巡，更多的像貓逮老鼠一樣息在暗處一動(dòng)不動(dòng)密切注視著阿潔家的情況，不管是風(fēng)雨雷電之夜還是風(fēng)花雪月的良辰，只要看到有鬼鬼祟祟的人在阿潔家門前，他就像幽靈一樣一閃而過，雖然是簡單地快速地碰撞而過，常令偷情者一驚，落荒而逃。外人多認(rèn)為是阿潔娘家人在暗中保護(hù)，漸漸地大多數(shù)非分之想的人都偃旗息鼓了。還因?yàn)榉欠种氲娜藢?shí)在把持不住也有其他的好去處，要知道不遠(yuǎn)處韓美菱家的大門可是形同虛設(shè)的，門內(nèi)就是春天般溫柔而迷人的天堂。

老柴就這樣生活著，白天在柿園與冥想和繪畫生活，晚上與妖魔鬼怪作斗。這樣生活的老柴充實(shí)和自信，而外人眼里的他愈發(fā)顯得另類和神經(jīng)質(zhì)。

3

要不是那個(gè)鄰村暴富的趙土豪死攪蠻纏著阿潔，最終把阿潔家的房子燒掉，老柴還是不準(zhǔn)備現(xiàn)身的。

那天深夜，那個(gè)死鬼醉鬼趙土豪又來敲阿潔家的門，他的幾個(gè)小弟在不遠(yuǎn)處放哨，老柴像藏獒一樣憋屈地趴在柿園邊猶豫不決。街坊四鄰驚擾的燈光亮了又滅了，天殺的趙土豪帶著殺豬似的嚎叫踢打著阿潔家的門。

阿潔屋里一片死寂。

最后，惱羞成怒的趙土豪趁著酒勁一把火點(diǎn)著了阿潔家的房子。他們在阿潔家的屋外猙獰般狂笑。噼噼啪啪燃燒柴草的聲響震撼著村莊，家家戶戶亮起了燈。

漸漸圍攏來的老人、婦女們想去救火，但是趙土豪和他的小弟們瘋狂地阻止著人們，他們叫囂著燒掉多少他們賠多少，他們非要把阿潔逼著自動(dòng)開門出來迎客！

大火在蔓延，人們在僵持。

突然，老柴手拿大斧向阿潔家奔來。趙土豪和他的小弟們迎上來，他們看見了一個(gè)瘋狂的老人，力大無比地舞著大斧不要命地向他們殺來。此時(shí)的老柴，人們看到他第一次伸長了脖子，瞪著血紅的眼睛，就像神龜在急速爬行時(shí)一樣，異常兇猛和瘆人！

幾個(gè)回合下來，趙土豪和他的小弟們抱頭鼠竄，而渾身是血的老柴，劈開阿潔家的大門，鉆進(jìn)熊熊燃燒的阿潔家里去。

老柴拼盡全力把阿潔和孩子們推出來，自己卻再也沒有鉆出來。

老柴被火化送上山的當(dāng)天，趙土豪和他的小弟們被警察正式逮捕歸案，而阿潔帶著兩個(gè)孩子披麻戴孝和全村的老老少少一起送老柴最后一程。

本來送葬隊(duì)伍不是很大，高高矮矮，稀稀拉拉的。憂郁的天空愁結(jié)著一塊一塊灰不溜秋的殘花敗絮，沒有風(fēng)，沒有雨絲，窒息般的天地，仿佛一個(gè)巨大的氣場，悶著人的呼吸、胸膛和思維。壓抑的人們、壓抑的老天、壓抑的大地，仿佛只有老柴是平靜的，平靜得似石洞里神仙的高僧抑或是黑暗里的虛無。

漸漸地，有不少外鄉(xiāng)人一撥一撥地趕過來加入送葬，形成一個(gè)龐大的隊(duì)伍。有嗩吶隊(duì)趕來了，那一聲聲的拉魂腔，仿佛是一道道閃電，撕裂這憂郁的包裹天地的破布。人們在這一聲聲凄絕里，內(nèi)心的郁悶似乎達(dá)到了徹底的釋放，淚水不知不覺地奪眶而出，就像圍困了許久的洪水，終于找到突破口，一瀉千里，不停留。

哭聲一片。

嗩吶聲、哭聲響徹云霄。老天爺也開始淅淅瀝瀝地哭起來了。

后來，村民們談?wù)撍屠喜裆仙侥翘?，個(gè)個(gè)都驚奇無比，念念不忘。天地氣候已經(jīng)夠奇特了，沒想到送葬隊(duì)伍更奇特。后來加入隊(duì)伍的不僅有畫家，還有政府官員以及外地一大批的老人、孩子，更怪的是還有不少殘疾人士。有喜歡攀談的村民從這些人口中得知，老柴的畫在外面是有很高知名度的，有的作品在國際上都是搶手貨。另外，村民們知道老柴對(duì)外界非常有愛心，每年，老柴委托友人把他的畫賣出去，然后把所得的幾萬、幾十萬元不等的畫款再委托友人捐出去，資助社會(huì)上那些急需幫助的人們。有不少人是他多年來長期資助的對(duì)象，其中本村五保老人老九、小孤兒盼盼就在此列，只是他們本人和大家都不知道而已。那些得到老柴暗地里資助的外地老人、孩子以及殘疾人士最終聽說恩人是老柴并且剛剛英雄救火走了，都想著來送他最后一程。那天，他們哭得最傷心！

原來，老柴以自己特有的隱秘方式大愛著這個(gè)社會(huì)大愛著人生。村民們恍然大悟。

再后來，省市縣各種媒體記者們都相繼風(fēng)風(fēng)火火一遍一遍地跑到老柴的柿園來進(jìn)行系列報(bào)道，他們都無比尊敬地稱他為柴大師。鄉(xiāng)政府雇人把柿園長年看護(hù)起來，說是作為文物來紀(jì)念，要知道這是一位國際繪畫藝術(shù)大師的故居啊。原來，半年前，老柴把“柿子與女人”的系列油畫都托友人捐贈(zèng)給非洲國家受苦受難的窮孩子們了。前不久，“柿子與女人”油畫在歐洲義賣時(shí)起價(jià)很高但是仍然被搶購一空。據(jù)說，“柿子與女人”畫法雖然拙樸，但是每一幅“柿子與女人”都表達(dá)一種至真至純的情感，總能打動(dòng)欣賞她的人，觀賞者愈是與她對(duì)視沉思愈是感覺到一種來自內(nèi)心深處的生死渴求，而這種渴求常常令他們欲罷不能，想要不顧一切地得到她，唯有這樣，他們才能心安。在“柿子與女人”的系列油畫中，有一幅畫拍價(jià)最高，她描繪一對(duì)母女在滿是秋天的柿園里安靜地勞作的場景，這種穩(wěn)穩(wěn)的幸福感抓住在場每一個(gè)人的心。同時(shí)柿子、天空紅潤之外還有無盡的思念！

4

據(jù)說拍價(jià)最高的油畫被法國一個(gè)姓柴的年輕女子買走。

這個(gè)柴姓女子還來到老柴的柿園和舊居，心事重重地品位著這里的一切。人們猜測她一定與老柴有著某種淵源。

果然，人們很快就得知這個(gè)柴姓女人就是老柴失散多年的女兒，叫柴靜，她現(xiàn)在是個(gè)享譽(yù)海外的畫家、鑒賞家，年輕貌美，才華超群，而且嫁給法國一個(gè)高貴的家族，在全世界做著慈善事業(yè)。

柴靜此次回來是來繼承老柴遺產(chǎn)的，三畝柿園和三間茅草屋。然而政府不愿意，他們已經(jīng)把老柴的柿園作為文物保護(hù)起來了，政府和柴靜商量他們愿意買下柿園。柴靜一想也好，自己不過是回味兒時(shí)的光景，現(xiàn)在有人專門看護(hù)起來，自己隨時(shí)回來都可以看到，也就省掉許多事情。至于三間茅草屋，她也一并要求政府把它收回去，作為文物看護(hù)起來。政府方面也同意了柴靜的請(qǐng)求。

柴靜回來這些天，正趕上當(dāng)?shù)卣娲笏列麄骼喜竦南冗M(jìn)事跡和偉大藝術(shù)情操的時(shí)候。老柴所在的廟畈村兩委干部都被請(qǐng)去做報(bào)告了。就連五保老人老九和小孤兒柴盼盼都被請(qǐng)去做報(bào)告。鄉(xiāng)政府民政辦的梁主任也想請(qǐng)柴靜去做報(bào)告，但是被柴靜婉拒了，她說她會(huì)用心慢慢感受時(shí)光滄桑變化與物是人非精神永存之間的某些隱秘聯(lián)系，并通過繪畫表現(xiàn)出來，其他的表現(xiàn)形式不是她的特長，但是她愿意作為一個(gè)忠實(shí)的聽眾，只要時(shí)間允許的話。

柴靜聽了幾次報(bào)告以后，內(nèi)容都大同小異，關(guān)于父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴已經(jīng)沒有什么深挖的了。于是，她計(jì)劃再在廟畈村待兩天就準(zhǔn)備回法國去了，哪天想來時(shí)再飛回來看看，回味和感受幾十年前的時(shí)光和父親高大光輝燦爛的生活。

柴靜決定走之前在柿園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后看看那三間茅草屋，最后再在父親墳前告別。

看園人是個(gè)老頭，他放柴靜進(jìn)去，自己在外面等候。柴靜坐在柿樹林中間，冬日午后的柿樹林一片靜寂與蕭條，到處都是光禿禿枝條，就連鳥兒也懶得飛到這里歇一歇腳。柴靜閉上眼睛，她努力回味著兒時(shí)冬日下柿園歡樂的情景，可是沒有幾個(gè)愉悅的片段，更多的是老柴獨(dú)自一人坐在蕭條柿林深處思考和彷徨的場景。

不知何時(shí)，柴靜流下了眼淚。

柴靜面對(duì)西墜的太陽，淹沒在柿林的陰影里，她努力感受著一個(gè)人在這里享受著孤獨(dú)與藝術(shù)的思考，以及與大自然完全融入后的一次又一次地忘我和頓悟的升華。

斑駁的光影里到處飄蕩著老柴的笑臉。老柴的笑臉有佛的神秘。

時(shí)間停滯，光陰照入內(nèi)心的湖，異常寧靜和祥和……

柴靜從柿園里出來，已經(jīng)是黃昏了。老柴的三間茅草屋就在柿園前面，自從上次大火被燒了以后，政府花錢又照著原樣翻修了一下。雖然老屋作為文物了，柴靜卻永久擁有老屋的鑰匙。

柴靜輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，取下鎖，慢慢推開千瘡百孔的老門。借著從破爛的小小窗戶里篩下來的夕陽之光，柴靜仿佛看到陽光外到處都有老柴的身影，雖然模糊，但是笑容似乎又清晰。柴靜慢慢度著步，她和老柴在探討生活與藝術(shù)的關(guān)聯(lián)和失聯(lián)的關(guān)系。走累了，她坐下來，老柴也在陰暗里坐下來，他們繼續(xù)探討……

門前一黑，一個(gè)巨大的身影堵住門，柴靜一驚，門口隨即一亮，一個(gè)人已經(jīng)到了家里。

一個(gè)悲傷的聲音幽幽地說，我這里有一個(gè)筆記本，是我整理你爸爸遺物時(shí)留下來的。當(dāng)時(shí)，你爸爸的房子被燒了一半，大火被眾人撲滅了，家里東西幾乎燒盡，不過，本來也沒有什么東西。我一人進(jìn)到屋里整理他的遺物，只發(fā)現(xiàn)這本日記在一個(gè)鐵箱里比較完整。這是他在這屋里唯一留下來的我認(rèn)為比較有價(jià)值的東西了，那里面字跡潦草，我認(rèn)不得，又不好拿給別人看。我現(xiàn)在交給你，想必對(duì)你很有價(jià)值，至少是個(gè)紀(jì)念吧。

柴靜聽著這個(gè)似曾熟悉的安心的聲音，仿佛來自夢里的呢喃。她唯有默然。

來人繼續(xù)說，我就是你爸爸隔壁的人，他為了救我們一家而犧牲的。你回來時(shí)，我一直想找你聊一聊，可是你太忙。你似乎也不想找我了解情況，我想你是怕我再次背上感恩戴德的枷鎖而心里不好受吧……

柴靜心想，父親勇救隔壁母子三人她已經(jīng)聽報(bào)告聽了無數(shù)遍，她也堅(jiān)信這件事，她也無暇再去找被救人叨擾這件事，她只想回憶自己的童年以及感受父親在這孤寂的柿園里，為藝術(shù)堅(jiān)守與突圍中怎樣走向輝煌。

來人見柴靜一直沉默，她忽然嗚嗚地哭起來。

柴靜回過神來。她連忙說，阿潔姐，我知道你就是阿潔姐，你不要哭了，一切都是命數(shù)。你也不要自責(zé)和有什么感恩的情債，這樣的結(jié)局對(duì)于他或許是藝術(shù)的升華，他就是這樣的人。

阿潔見柴靜搭腔勸說，連忙停住哭泣，感激地說，你放心，我會(huì)年年清明帶著孩子到墳頭上給他磕頭燒紙的。這里太暗了，走，現(xiàn)在就到我家，我給你準(zhǔn)備晚飯。

柴靜本打算現(xiàn)在就回到街上的旅館去，經(jīng)阿潔這么一說，心想也好，順便到阿潔家去和她聊聊，了解阿潔眼中的父親是個(gè)什么樣子。這次報(bào)告團(tuán)做報(bào)告，阿潔沒有參加，據(jù)說她本人有兩個(gè)孩子要照顧，實(shí)在脫不開身，還有的說她在本鄉(xiāng)作了一次報(bào)告，當(dāng)場哭昏過去幾次，在場人個(gè)個(gè)都被感動(dòng)得心如刀絞！鄉(xiāng)里人從此不敢叫她再做報(bào)告了。

從老柴老房出來，幾步就到阿潔家，在這短短的幾分鐘里，柴靜和阿潔談得相當(dāng)投緣，親如姐妹。借著阿潔家亮麗的燈光，她們竟發(fā)現(xiàn)她們似乎某些方面有點(diǎn)神似或相像。她們手拉著手，倍感親切，似乎就是親姐妹了的感覺。

多年來，柴靜是和母親兩人在一起生活的，也沒有什么親戚朋友走動(dòng)，只有知名畫家秦教授經(jīng)常來幫助她們母女。這個(gè)秦教授甚是了得，他教會(huì)了柴靜西洋油畫，又資助她到法國留學(xué)。后來，柴靜嫁在法國，男方也是沒有多少親戚和兄弟姐妹的。一直在這樣一個(gè)缺少體己的交往和溝通的環(huán)境里，柴靜多么希望有個(gè)姐妹可以說說知己話，交交心啊。

柴靜與阿潔正在嘮嗑時(shí)，左鄰右舍的老人孩子們都來了，他們都想和柴靜敘一敘，敘敘老柴，也敘敘柴靜，畢竟柴靜小時(shí)候在這里生活過。

人們說說笑笑到最后，不知是誰忽然發(fā)現(xiàn)阿潔和柴靜長得有點(diǎn)相像，而且說話和神情也有些神似，人們開玩笑說，莫不是失散的姐妹吧。接下來，人們七嘴八舌地列舉著她們相似的部分，比如耳朵、眼睛和前額、聲音以及身段，人們越說越覺著她們就是姐妹，慫恿她們敘一敘，或許很多年前有什么沾親帶故呢。

夜深人靜時(shí)，兩個(gè)好姐妹敞開了心扉，敘述各自的家史。柴靜只知道有一次媽媽在她一再逼問下才告訴柴靜老柴家是三代單傳，祖?zhèn)髂窘?，善雕龍刻鳳，幾乎沒有親戚，不過，往上四代或五代人丁興旺，遇到兵荒馬亂都跑散了，一直沒有聯(lián)系。阿潔敘說自己的家史，阿潔本姓鄭，就在山外的鄰村，不過鄭家與柴姓最近三代并無親戚關(guān)系。阿潔和柴靜兩人懷著撞大運(yùn)的心情卻撲了個(gè)空，兩人好生失望。兩人又倍感緣分，在茫茫人海中，居然有幾分相似，不免惺惺相惜起來，說了一夜的知己話。

第二天一早，柴靜就起來匆匆去南京，趕晚上飛往法國的航班。

柴靜趕到祿口機(jī)場，還有幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)才起飛，百無聊賴的她隨手打開包把里面的東西整理整理，阿潔臨走送了不少土特產(chǎn)，她正感嘆鄉(xiāng)下姐妹實(shí)誠時(shí)，一本厚厚的陳舊的黑皮殼日記本突兀在眼前。柴靜想起來那是父親唯一的財(cái)產(chǎn)，當(dāng)時(shí)和阿潔投緣，忙著說話，把它隨手放在包里，準(zhǔn)備回去好好研讀，沒有想到它現(xiàn)在居然急不可耐地出現(xiàn)在眼前。柴靜看著這個(gè)日記本似乎有一種感覺，她一下有一種想立即打開里面所有秘密的沖動(dòng)。

柴靜慢慢地打開了陳舊的黑皮殼日記本。

柴靜輕輕地翻動(dòng)著這本老態(tài)龍鐘的日記，見里面是龍飛鳳舞的草書，似乎有酒的香氣，她想象著是父親一個(gè)人在酒后大書特書的所謂日記吧。她想，不如現(xiàn)在來好好地看一看，父親的日記里到底寫的都是什么。

4月7日。晚小雨霏霏，無風(fēng)。

恩師秦教授來了。他抱著小靜愛不釋手，濃濃的愛意溢于言表，我的心里似乎有點(diǎn)堵得慌……

晚上，我陪恩師喝了不少酒，他現(xiàn)在外面堂屋打地鋪睡下了，鼾聲如雷！這樣的鼾聲令我想起我的父親，清明剛過，而我的親人卻都在另一個(gè)世界。想我木匠世家到我這一代手藝卻漸漸荒廢，要不是恩師傾心教我，我的土畫法永遠(yuǎn)也得不到發(fā)展，要不是恩師把貌美如花的肖蘭介紹給我，我恐怕到現(xiàn)在連個(gè)家都沒有……

4月10日，晴天，微風(fēng)。

恩師前天就回南京去了。聽村里的老九說，他昨天還看到像老師模樣的男人在鄰村鄭家凹給人家畫畫。我想也有可能。大前天，我陪同恩師到鄭家凹去寫生，看見一條大河從鄭家凹前流過，一大群美女在河邊洗衣服，兩岸的綠色婆娑的柳樹，枝葉上的雨露在陽光下熠熠生輝，再加上鳥聲、搗衣聲、女人嘻嘻哈哈聲，那簡直就是在天上人間。

恩師的職業(yè)精神常令我欽佩！

柴靜驚訝秦教授還是父親的恩師，這點(diǎn)，母親怎么從來沒有提起過。而且，父母之合還是秦教授撮合的，他們也都絕口不提?？磥砀赣H后來與秦教授和母親為什么事情鬧翻了，而且是徹底鬧翻了。不然，為什么他們老死不相往來，就連女兒，父親也不愿來看一眼呢？

柴靜急著想找尋答案，而面前這本黑皮的日記本，或許能揭開其中的緣由。柴靜急忙往下翻看。

8月3日，臺(tái)風(fēng)，狂風(fēng)暴雨。

今夜的酒醉只屬于過去。我知道恩師與某些人的愛恨情仇，可是我就是抵擋不住她的誘惑，雖然我痛恨她的插足角色，但是我還是控制不住地想為她好，原來我早就對(duì)她有感情了。那一年那一天，我們的花好月圓終于成全了恩師，更重要的成全了我。從此，我有一個(gè)家，一個(gè)有愛有老婆孩子的家。雖然她們似乎和我內(nèi)在的沒有什么聯(lián)系，但是我愿意，愿意有這樣一個(gè)家。你看，我的女兒多可愛！她現(xiàn)在正打著小鼾呢，一雙酒窩，永遠(yuǎn)笑吟吟的樣子，連睡覺都是那么令人陶醉。

臺(tái)風(fēng)、臺(tái)風(fēng)，我渴望著臺(tái)風(fēng)，一場人生更大的臺(tái)風(fēng)！臺(tái)風(fēng)過后，我雖然一貧如洗，但是，我清凈！我淡然！省得一天到晚聒噪得讓人心煩意亂，阻礙我的藝術(shù)發(fā)展。然，一切都于我被動(dòng)，我愿承受一切！我不想傷害任何人，唯愿自己走在地獄路上。不過，當(dāng)下，我總是還能時(shí)時(shí)感覺到幸福的，雖然有同床異夢的猜測，然藝術(shù)和孩子都茁壯成長！

柴靜疑惑，自己和媽媽怎么和爸爸沒有關(guān)系呢？她似乎有一種隱隱的感覺。于是，她更按捺不住地往下看。

12月28日，大雪，世界很白！

老師又來了。他這樣冒雪前來，說是到鄭家凹去寫生，那里一定美極了。我想陪他過去，這次他一反常態(tài)，堅(jiān)決反對(duì)我陪同，差一點(diǎn)翻臉了。肖蘭也護(hù)著他，這讓我生了好一頓氣。

……

對(duì)，喝酒去！管他什么情況，明天自有明天的活法！

4月9日，春和景明。

又是一年好春景，可惜佳人遠(yuǎn)去，孩子別離，家散了。

肖蘭帶著孩子還是毅然決然地到南京去了。我知道，這肯定是老師搗的鬼！他前幾天來的時(shí)候就有點(diǎn)不對(duì)勁，他和肖蘭在滿是油菜花地里帶著孩子散步，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我，在那指手畫腳，有時(shí)候拉拉扯扯，即使吵架也顯得有某種程度的默契和親熱，我立在柿園里望著他們，感覺我就是個(gè)外人，他們親熱的樣子，讓我心痛！

走了也好，最起碼她們有比現(xiàn)在更好的生活，省得在鄉(xiāng)下跟著我受累。我知道我對(duì)她們的愛一點(diǎn)都沒有減少，相反，將隨著日月年久，我會(huì)日益地思念著她們！

我知道我不是什么圣人，有什么寬宏大量，我也不是賤，只因?yàn)槲疫€找不到比她們更親似我的人。她們是我最親近的人，我不愛著她們還能愛誰？

柴靜從這里，似乎能感覺到父母親分手的原因，可是這樣不溫不火的分手，到底是為哪樁，依然不甚明了。

10月26日，秋高氣爽。

一晃20多年過去，想必我的女兒早就是個(gè)大美女了。我知道我對(duì)她的思念只能在心底，我不能有絲毫的表達(dá)，不然對(duì)她對(duì)我都是一種傷害，我倒是無所謂了。今天傍晚，當(dāng)我在柿園里進(jìn)入到我的思念和冥想的時(shí)候，我恍惚中發(fā)現(xiàn)我的女兒她來到了我身邊，她如此圣潔和美麗。她正欣賞著這她兒時(shí)的樂園。她亭亭玉立在柿園邊，簡直就是上天派來的天使，我的世界一片輝煌！一片祥和！一片幸福！

……

過了好長時(shí)候，當(dāng)我從恍惚中醒過來，想要上前認(rèn)我的女兒時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)是隔壁新嫁來的阿潔。這是，我才突然發(fā)現(xiàn)她是如此的像我的女兒小靜??！我當(dāng)時(shí)就阿彌陀佛起來，感謝上蒼把我的另一個(gè)女兒派到我身邊來了，只不過她是以另一種方式出現(xiàn)。我知道，不管以什么樣的方式出現(xiàn)，只要上蒼賜予你的，你就要好好接受和珍惜！其實(shí)，人生有許多隱秘的方式方法使之完美，只是我們不知道而已。一些人他是在用自己特有的隱秘方式生活，或表達(dá)對(duì)生活的愛，只是不被常人接受而已。我知道，從此，我要更加好好地生活，并感恩著上蒼感恩著這個(gè)社會(huì)。我要用我的實(shí)際行動(dòng)來回報(bào)這個(gè)社會(huì)，讓我擁有這么多的幸福和快樂！

柴靜看到此笑了。原來，父親一直把阿潔當(dāng)做女兒來呵護(hù)呀，怪不得他最終為她而死。想到此，她心里也很難過，錯(cuò)怪自己這些年錯(cuò)聽媽媽的話一直怨恨他躲避他不給他一點(diǎn)信息，原來他是多么的愛自己啊。而且他也是多么的無奈和可憐，不能愛著自己的女兒轉(zhuǎn)而去愛長得像女兒的人。心酸、荒唐、無奈、可憐……柴靜一直思考著這樣的人生對(duì)于藝術(shù)是如何的？煉獄般的鍛造？

5

早晨，阿潔正在家淘米，柴靜風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來了，把阿潔嚇了一跳。阿潔驚訝地說，你不是昨晚就走了嗎？柴靜急忙說，我想我還是留下來多陪你幾天。阿潔疑惑地問道，不是有什么事吧？柴靜說，我父親也把你看作他的女兒，看來我們是有某種關(guān)系，我們不如去做個(gè)DNA鑒定吧？

阿潔聽此，哈哈大笑說，靜姐，你還當(dāng)真啊？世界上長得相似的人多了去，這是很正常的，我們怎么有血緣關(guān)系呢！

柴靜一臉嚴(yán)肅地說，我說的是真的，我冥冥中似乎有一種感覺，我們是親姐妹！

阿潔依然笑一笑地說，不可能！八竿子打不著的。

柴靜依然一臉嚴(yán)肅地說，完全有可能！

說著，柴靜從包里取出老柴陳舊的黑皮殼筆記本，她晃一晃手中的筆記本說，這就是證據(jù)，我從中發(fā)現(xiàn)了一些端倪！

阿潔驚訝得張大了嘴。

鑒定結(jié)果終于出來了，阿潔和柴靜果然是有血緣關(guān)系的。這下，阿潔和柴靜都懵了。面對(duì)早已認(rèn)定這樣的結(jié)果，而這樣結(jié)果得到科學(xué)證實(shí)的事實(shí)后，柴靜顯得手足無措，下一步怎么辦？怎樣去調(diào)查她和阿潔到底有怎樣的血緣關(guān)系，又通過誰連接起來的，是父親還是母親，或者是阿潔家那頭的父母親？揭開塵封已久的往事，傷害的不是故人和老人，在某種程度上，是對(duì)下一代更大的傷害，所有青蔥歲月的美好記憶被巨大的陰謀和不可告人的秘密籠罩著，多多少少有點(diǎn)兒不純潔不溫馨不那么令人欣然回味。柴靜想到此，無奈地看著阿潔，阿潔也一臉茫然地望著柴靜，兩個(gè)姐妹緊緊地握著顫抖的手。

接下來，柴靜和阿潔把老柴的日記本反反復(fù)復(fù)研究了好幾遍，老柴的記錄都是用一些隱晦的詞語暗指一些事情，只有當(dāng)事人才能完全明白怎么回事。外人，只能猜測而已，沒有確切的所指。況且他的草書大多是酒后狂書，有的用詞不恰當(dāng)或無厘頭用詞，更是不可全信。

最后，柴靜和阿潔商量，只好分頭行動(dòng)，去詢問當(dāng)年與她們出生前后有關(guān)聯(lián)的大人們。

柴靜只有回法國當(dāng)面詢問母親了。而阿潔這邊立即就行動(dòng)起來，父母親前幾年去世了，不過她可以問問家下的叔伯。叔伯們回憶說，當(dāng)年阿潔母親才嫁來鄭家凹時(shí)，兩年里，前后有兩個(gè)畫家經(jīng)常到鄭家凹為她畫像，后來，不知為什么他們就一下子就沒有來往了。也沒有聽說她和他們發(fā)生過什么事情來。

柴靜在回法國的路上，阿潔把她這邊調(diào)查的情況短信發(fā)給了柴靜，最后阿潔還勸道，上帝要我們做姐妹，沒有必要搞這么清楚，過往的事那是父輩們的，與我們何關(guān)？他們經(jīng)歷他們的生活，我們經(jīng)歷我們的生活，這就夠了。

柴靜一下飛機(jī)就收到阿潔的短信，她匆匆回復(fù)一下，我不想不明不白地生活！還有我要了解我的父親到底是什么樣的一個(gè)人？

柴靜回到巴黎近郊別墅的家。她的母親肖蘭已經(jīng)做好了回答一切問題的準(zhǔn)備。只見她優(yōu)雅地坐在鱷魚皮沙發(fā)上，面前擺放著尚有一息熱氣的咖啡，指間的香煙煙霧繚繞，煙灰已經(jīng)很長了。

柴靜努力克制著激動(dòng)的心情，她緩緩地問道：“媽媽，我到底是誰的孩子？”

肖蘭望一眼柴靜，平靜的臉轉(zhuǎn)向窗外，迷茫而幽幽地說：“當(dāng)然你是柴非的女兒！”

窗外烏云密布，似乎要有一場暴風(fēng)雨。

柴靜依然慢慢地說：“可我感覺我怎么是秦教授秦城的女兒？”

肖蘭依然望著窗外滾滾烏云，依然迷茫地說：“對(duì)，你也是秦城的女兒！”

柴靜順著母親的目光望向窗外，她看到一場大的暴風(fēng)雨就要來臨了，辛虧自己的飛機(jī)回來的及時(shí)，不然又要被耽擱了。

柴靜不慌不忙地把老柴的黒皮筆記本拿出來放到咖啡杯旁，她依然慢慢地說：“這是爸爸的唯一遺產(chǎn)，這上面清清楚楚地記錄著我是秦城的女兒！還有我猜測爸爸家隔壁的鄭潔也是秦城的女兒！”

肖蘭并沒有低頭看一眼筆記本，她一直關(guān)注著南邊天空那團(tuán)邪惡的烏云是怎樣如此膨脹著一切，別墅四周的古老樹木開始瑟瑟發(fā)抖了。

柴靜看著迷茫、默認(rèn)的母親。她一路來的猜測終于驗(yàn)證了，她悲哀地?fù)u搖頭。怪不得秦教授一直以來對(duì)肖蘭母女照顧有加，怪不得他不惜花巨資把柴靜培養(yǎng)成為一名國際的名媛，怪不得秦教授在臨死前把所有的書畫都交予母親打理……這一切，原來只因?yàn)樾ぬm是秦教授的相好，而柴靜是他們的私生女。想到鄉(xiāng)下孤獨(dú)一生的老柴，她的養(yǎng)父，在原罪和感恩的指引下，吃盡苦難，最終輝煌死去，柴靜感到心酸和難過。

咔嚓，一個(gè)炸雷在屋外想起。

柴靜和肖蘭都本能地一驚。

柴靜突然大聲地對(duì)媽媽吼道：“你為什么瞞著這一切？在他們倆都死了的時(shí)候還瞞著這一切。是你不敢面對(duì)這個(gè)事實(shí)，還是不敢面對(duì)我？你準(zhǔn)備把它們都帶到地底下，讓我永遠(yuǎn)也不知道嗎？老天爺呀，可是老天爺還是讓我知道了，為什么呀？為什么呀？”

肖蘭依然迷茫地說：“靜靜，事情并沒有你想象那么復(fù)雜，也并沒有你想象那么簡單。怎么說呢，一言難盡啦。那一段時(shí)光是一個(gè)不想記起的苦難日子?！?/p>

柴靜依然憤怒地吼道：“現(xiàn)在，我猜對(duì)了，你可以不要想起了，我卻天天為此羞愧！自怨自憐！”

肖蘭忽然收回目光，她定定地盯著柴靜說：“你沒有必要自怨自憐！一切都是柴非的錯(cuò)！你就是他的女兒！那個(gè)什么鄭潔也是他的女兒！要有錯(cuò)就錯(cuò)在秦城對(duì)他這個(gè)同父異母的弟弟太好了，我也一時(shí)糊涂！”

柴靜聽著這冒出來的新情況，超出自己的預(yù)期和猜想，竟然愣在那里，張著嘴，傻傻地望著肖蘭。

只見肖蘭沉重地端起咖啡，抿了一口，然后幽幽地說：“當(dāng)年小日本南京大屠殺時(shí)，秦城一家逃難逃到柴家堡。柴非的母親是秦家一個(gè)丫環(huán)，她與秦城父親有染，在柴家堡時(shí)發(fā)現(xiàn)懷孕了?？墒侨毡颈诤竺娲蜻^來了，秦城一家接著逃亡，為了便于奔命，秦城父親于是把已有身孕的丫環(huán)許配給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)窮困潦倒的柴姓木匠，并留下一些錢財(cái)給他們維持生計(jì)。那個(gè)木匠就是柴非的爸爸。后來解放了，秦城家人幾次派人來找柴非，柴非媽媽在戰(zhàn)亂中死去，老木匠又不承認(rèn)，秦家只好作罷。當(dāng)時(shí)，秦城比柴非大十幾歲，對(duì)這事是一清二楚的。后來秦城主動(dòng)來接濟(jì)柴非一家，在柴非爸爸死后，秦城來得更頻繁。其實(shí)秦城還是不死心想認(rèn)柴非這個(gè)同父異母兄弟，但是柴非的父母親都死了，他父親到死也沒有承認(rèn)，柴非自己又怎能相認(rèn)呢？因而柴非的心里就有一種隱隱的不快和對(duì)社會(huì)有一種不滿的情緒?！?/p>

柴靜像是在聽一個(gè)于己毫無關(guān)系的久遠(yuǎn)的故事，怎么自己還和好多年前的小日本鬼子進(jìn)中國有著千絲萬縷的關(guān)系，她迫不及待地問道：“那后來呢？”

肖蘭依然幽幽地說：“后來，柴非處處與秦城爭強(qiáng)好勝，尤其在愛情方面，他知道我一直傾慕秦城一直追隨著秦城，他就明里和秦城和好，尊稱老師，暗地里是不愿承認(rèn)兄弟關(guān)系還要搶奪我們的愛情。雖然那時(shí)候秦城有家小，但是我愿意不要名分地和他在一起，可是，柴非卻兩面要挾，軟硬兼施地逼我和他在一起，我不從。一天晚上，他趁我不備，偷偷地下藥，把我睡了。我后來告訴秦城要報(bào)警抓柴非，秦城他苦口婆心地勸我要忍忍，女孩子名聲要緊，再說柴非是他的同父異母弟弟，求我就原諒他這一次吧。我看在秦城的面子上，就放了柴非一馬，哪知后來我懷上了你，他非說是秦城的，還向秦城的夫人告密。夫人以鬧到單位相威脅，以致秦城為了挽回顏面和工作，不得不親自出面勸說我嫁給柴非，并且親自當(dāng)主婚人，你說我還有選擇的余地嗎？回想那一段歲月，我是走在地獄路上??！愛情沒有了，事業(yè)沒有了，還和大流氓生活在一起。你要知道，我和秦城從來都是清白的，我們是追求天底下最純潔的愛情?！?/p>

肖蘭講到這里，已經(jīng)哽咽不已了。柴靜一臉迷茫，她迷惑地說：“爸爸在日記里不是說秦教授是他的恩師，還親自把你許配給他的嗎？這讓他對(duì)秦教授感激涕零的！”

肖蘭擦干眼淚，清清嗓子后說：“他的伎倆我們都清楚的，不過，他不知道我和秦城一直以來都是清清白白的。他垂涎我很久，不只是我的美色，還有內(nèi)心要和秦城爭奪，這或許是他血液里流淌的是丫環(huán)的爭寵的因子吧?！?/p>

柴靜辯解說：“哪有這樣的說法。都什么時(shí)候了還用這樣的出身眼光看人。這么說，我真的是我爸爸親生骨肉？”

肖蘭肯定地說：“這個(gè)，我還能騙你？！不過，或許你爸爸不知道，他一直認(rèn)為我和秦城有肌膚之親，而且一直認(rèn)為你就是我和秦城的孩子?！?/p>

柴靜總感覺有什么東西卡在喉嚨里，她急急地向下問道：“那阿潔又是怎么回事呢？”

肖蘭抬頭望一下窗外，窗外暴風(fēng)雨洗刷著一切，世界已經(jīng)面目全非了。她收回眼光幽幽地說：“阿潔也是他的女兒。那幾年，秦城來看我，順便在山外的鄰村鄭家凹寫生，然后認(rèn)識(shí)了阿潔的媽媽。后來被你爸爸知道了，他也跑過去以寫生為名死磨硬纏著阿潔媽媽，后來使人家懷孕生下了阿潔。鄭家人知道后秘密找上門非要把柴非搞殘廢了，他耍賴說是秦城搞的與他無關(guān)。后來，還是秦城動(dòng)用各方面關(guān)系用錢把這事擺平，人家最后發(fā)毒誓說，只要在鄭家凹看到柴非，就把他雙腿打斷！”

柴靜疑惑地問道：“爸爸說是秦教授搞的，為什么你們不相信他說的話而相信秦教授呢？”

肖蘭想了想，她緩緩地低下了頭，幽幽地說：“我知道他的人品，當(dāng)年我那么熱烈地追求他，隨時(shí)隨地愿意為他犧牲一切，他依然保持著我們純潔友誼的關(guān)系，沒有越雷池一步，我知道他是控制力奇高的人，他內(nèi)心對(duì)我的愛足可以融化世界上的一切。他在沒有給我名分之前絕不會(huì)玷污我一點(diǎn)點(diǎn)！”

柴靜將信將疑地“哦”了一下，心想，人有時(shí)候是會(huì)改變的。

肖蘭繼續(xù)幽幽地說：“柴非還是以小人之心度君子之腹。他一定認(rèn)為秦城與阿潔媽媽有染。他內(nèi)心丫環(huán)的爭奪之心又在作祟，最終又搶到了一個(gè)女兒還不知道。真是可恨之人！可憐之人啊！”

柴靜有點(diǎn)怨恨地說：“那你怎么不告訴他呢？”

肖蘭氣憤地說：“我怎么沒有告訴他？可是他是個(gè)能相信他人話的人嗎？再說，通過這幾件事情我對(duì)他傷透了心！我那天在油菜花盛開的春天里決定和他徹底分手，秦城來苦苦勸說一個(gè)下午，我都沒有改變初衷。”

柴靜疑惑地說：“我聽村子里人說，當(dāng)時(shí)是你氣憤爸爸天天把我們當(dāng)模特寫生而離家出走的。”

肖蘭大怒道：“屁話！只是他自己給自己一個(gè)借口和臺(tái)階下。就他的狗屁畫，也叫藝術(shù)，連秦城的百萬分之一都不如！你認(rèn)為我不知道，這些年，不是你動(dòng)用你夫家家族資源去收購他的畫，他的畫到現(xiàn)在恐怕連一點(diǎn)點(diǎn)市場都沒有。

……

從此，你的柿子理想主義不能圓滿了嗎？”

柴靜一臉驚愕。

6

夜深的時(shí)候，是暴風(fēng)雨后的一場恒久平靜，就像進(jìn)入到了祥和的天堂。

柴靜躺在床上仔細(xì)回味著這些天來的調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)母親和父親都有一些偏頗，而事實(shí)的真相已經(jīng)被深深地淹沒在歷史的塵埃里。但是當(dāng)時(shí)的母親和父親他們生活在那樣迷茫的時(shí)代里到底能看清多少？感悟出多少？以致他們后來都在坎坷里走向孤獨(dú)，最終一個(gè)一心向佛，一個(gè)一心獻(xiàn)給繪畫藝術(shù)，以此來寄托余生，或許是在超度他人抑或是在救贖自己……

關(guān)于過去，真的有必要搞得這么清楚嗎？

夜，已經(jīng)很深了。柴靜忽然想起三天前傭人小美有事請(qǐng)假回家，她擔(dān)心母親肖蘭沒有按時(shí)吃藥，抗精神分裂癥的藥。

柴靜匆匆地向母親臥室走去……

劉永祥，七十年代出生，現(xiàn)居安徽肥東。曾在《清明》《安徽文學(xué)》等刊發(fā)表作品，出版詩集《觸摸朗月》《深邃藍(lán)色星空》以及長篇小說《花開之痛》《巢神賦》。