陳全忠
1998年,柴靜辭了電臺(tái)主持的工作來(lái)到北京。那時(shí)她還不是央視的名記,她正處于失業(yè)中,每天逛圖書(shū)館,希望在報(bào)刊中找到一兩條招聘記者的信息。
有一天,柴靜撿到了一本很破舊的雜志,但封面的照片和故事吸引了她的目光。
一個(gè)女孩從背后摟著一個(gè)赤裸上身的男子的照片——那是海南的一個(gè)16歲的妓女。記者拍了她去村公所墮胎,聽(tīng)客人講人生,發(fā)高燒,掙錢(qián)養(yǎng)男友……最后一張。是她赤著身體,躺在月光下沉睡。一個(gè)真實(shí)的震撼人心的靈魂由此泄露——這是影像的力量,柴靜用心記住了攝影記者的名字趙鐵林,然后給雜志社打電話,愿意做一個(gè)免費(fèi)記者,條件是。和趙鐵林合作采訪一次。
這么好的條件。雜志社當(dāng)然愿意。第二天,柴靜跟著趙鐵林去拍孤獨(dú)癥兒童的題材。治療中心的孩子們沉默,目光暗淡。趙鐵林拿著相機(jī)在旁邊接著快門(mén)。柴靜發(fā)現(xiàn),一個(gè)母親為了孩子治病,白天就一直在醫(yī)院里,于是她走上去問(wèn):“我能不能采訪你?”
這位母親拒絕了:“這是我不愿意和任何人談的一部分?!睉B(tài)度非常堅(jiān)決。
柴靜一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,而趙鐵林準(zhǔn)備離開(kāi)??吹讲耢o無(wú)助的目光,忍不住轉(zhuǎn)身說(shuō)了一句:“你想采訪弱者,就要讓弱者同情你?!?/p>
看見(jiàn)柴靜依然不明白的神色,他撲了一句:“當(dāng)初我拍那小姐,是因?yàn)槲冶人齻冞€窮,我連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有,她們可憐我,讓我拍,拍完了,她們請(qǐng)我吃飯。”
然后趙鐵林把柴靜丟那兒走了。
夜色慢慢地降下來(lái)。柴靜依然不知道怎么辦。只好跟著那對(duì)母子從治療中心回家。人家進(jìn)屋了,柴靜只好孤零零地站在院子里。那是夏天。孩子的母親開(kāi)始做飯,進(jìn)進(jìn)出出,應(yīng)該看得到柴靜,但就是沒(méi)有答理她。
吃完飯,小孩先跑出來(lái)玩。孩子很小。沒(méi)有注意到臺(tái)階的跨度。腳步踉蹌了一下,差點(diǎn)摔倒,柴靜在旁邊看到了趕緊扶住他,帶他在院子里一起玩。
過(guò)了一會(huì)兒。孩子母親出來(lái)了,牽著一條大狗要去散步,并喊住快灰心了的柴靜:“你來(lái)嗎?”在散步的一段路程里,柴靜采訪到了自己想要的東西。
十多年過(guò)去了,柴靜依然在新聞界摸爬滾打。名氣越來(lái)越大,但她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記趙鐵林給她從業(yè)生涯中上的第一課——讓弱者同情你!
我聽(tīng)柴靜講起這段往事。是在大學(xué)的一個(gè)講座上。那段時(shí)間,正值美國(guó)2008年選,兩位總統(tǒng)候選人奧巴馬和麥凱恩為一個(gè)水管工喬爭(zhēng)得火熱。在我們看來(lái)。一個(gè)普通的水管工人是一個(gè)多么微不足道的角色,但兩位總統(tǒng)候選人誰(shuí)也不敢小視這個(gè)角色,甚至需要這個(gè)水管工的同情,來(lái)決定未來(lái)牌局的勝負(fù)。
在很多人的邏輯中,弱者是可以踐踏的,是用來(lái)同情施舍的,但沒(méi)有想到,有時(shí)候我們更需要的,是來(lái)自弱者的同情和幫助。