易 明

(湖南大學(xué) 岳麓書院，湖南 長沙 410082)

·胡適研究·

“不容異己”別有所指：“人權(quán)運動”前胡適在上海

易 明

(湖南大學(xué) 岳麓書院，湖南 長沙 410082)

在胡適研究中，對1927年至1930年胡適居留上海期間的考察，研究者們往往聚焦于胡適在“人權(quán)運動”中的表現(xiàn)，進而認(rèn)為，胡適甫一回國即陷入到與國民黨及國民政府的糾葛當(dāng)中，而忽略了“人權(quán)運動”前知識分子之間的紛爭。因此，友人勸阻胡適歸國的陳述經(jīng)常被有意無意地引證為胡適回國后處境的寫照，以為“人權(quán)運動”預(yù)熱。實則這些陳述摻雜了鮮明的個人色彩，不足為胡適回到上海后的情境預(yù)言。與此相對，“人權(quán)運動”之前，回到上海的胡適與部分教育界、文藝界知識分子發(fā)生了頗為激烈的明爭暗斗，而胡適也“知機”地作出了應(yīng)對。準(zhǔn)此而論，此期胡適在上海被“不容異己”*“不容異己”一語系借用高夢旦對胡適勸告之語。1927年高夢旦有信致胡適說，“弟對于新政府并不抱悲觀，且以為比較的有希望，即其不容異己，亦未[必出]于當(dāng)局之本心，可以原諒?！敝袊缈圃航匪腥A民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，中華書局1979年版，第451頁。，其主體當(dāng)指某些的教育界、文藝界的知識分子，而非國民黨或國民政府。

胡適；上海；“人權(quán)運動”；知識分子

引 言

1927年5月17日，胡適在日本登上返回中國上海的輪船，并于1930年11月28日離滬赴京。胡適研究中，諸多史實概念在這三年半的時間里先后登場，諸如“國民革命”、“清黨”、“白色恐怖”、“黨化教育”、“人權(quán)運動”等等。每一個概念都能作為一個專題進行深入探討，而把握一個或多個史實概念以為主調(diào)對某一歷史事件或人物進行論述，有助于甄別史料和檢討論點，因而在某種程度上是恰當(dāng)和必要的。但也有出現(xiàn)偏頗的時候，比如對“人權(quán)運動”前*按照通常的理解，“人權(quán)運動”的導(dǎo)火索是1929年3月國民黨第三次全國代表大會上，陳德徵提出“嚴(yán)厲處置反革命分子案”的提案。由此引發(fā)了胡適、羅隆基等人以《新月》雜志為中心發(fā)表了多篇爭取人權(quán)自由的文章，而其矛頭均指向政府當(dāng)局。本文所指“‘人權(quán)運動’前”即指1929年3月之前。胡適在上海的研究。

既有的胡適研究往往將這三年半時間作為一個整體來看待，而在這三年半中，“人權(quán)運動”無疑是一個核心敘事。基于這一敘事主調(diào)，關(guān)于這段時期的研究側(cè)重于展現(xiàn)胡適與國民政府、國民黨間的糾葛。因而，對“人權(quán)運動”前胡適在上海的敘述，就多從胡適與國民政府間的關(guān)系著手*楊天宏在論述胡適人文主義思想在此期的發(fā)展時，即著眼于胡適對國民政府的“實驗和觀察”(楊天宏：《論胡適的人文主義思想》，《四川大學(xué)學(xué)報》1993年第3期)；歐陽哲生認(rèn)為這段時期胡適的言行只是“人權(quán)運動”前的漣漪(歐陽哲生：《自由主義之累——胡適思想的闡釋》，上海人民出版社1993年版，第256—258頁)；羅志田更進一步探討了此期國民政府的“白色恐怖”和“黨化教育”對胡適的刺激和影響(羅志田：《前恭后倨：胡適與北伐期間國民黨的“黨化政治”》，《近代史研究》1997年第4期)；章清注意到“胡適派學(xué)人群”在公開言論外的幕后活動，談及胡適在“非蔣”勢力間的縱橫，但仍然沒有脫離胡適與國民政府的二元對立敘事(章清：《胡適派學(xué)人群與現(xiàn)代中國自由主義》，上海古籍出版社2004年版，第337—344頁)。。之所以有這樣的一個敘事范式，實則緣于研究者們心存了“人權(quán)運動”的預(yù)設(shè)，并以之來關(guān)照“人權(quán)運動”前的這段歷史。這在某種程度上是可以理解的。一方面，胡適與國民政府在人權(quán)問題上的對立是“人權(quán)運動”的前提，也是胡適倡導(dǎo)“新文化運動”的必然訴求*胡適：《新文化運動與國民黨》，《新月》1929年第2卷。又參見羅志田：《走向“政治解決”的“中國文藝復(fù)興”》，《近代史研究》1996年第4期。。另一方面，“黨化教育”*“黨化教育”的思想傾向最早可追溯到五四時期孫中山對學(xué)生運動的評論。國民黨一大前后，孫中山使之變成了一種常規(guī)的宣傳政策，并落實到學(xué)校教育。中山大學(xué)的創(chuàng)辦即是黨化教育的成果。但是這一詞語的廣泛使用是在東南大學(xué)易長風(fēng)潮以后，并隨著北伐的成功，而遍布國民黨勢力所達地區(qū)。其內(nèi)容因時間和場合而往往有不同的解釋。大致說來，北伐前主要作為國民黨的一種宣傳政策，向?qū)W生和民眾宣傳黨義；而北伐后則主要作為一種教育政策，致力于控制教育權(quán)，并把國民黨的主義和政策作為一種常規(guī)的教育內(nèi)容推行于學(xué)校。參見張?zhí)骸秾O中山與黨化教育》，《史學(xué)月刊》2007年第2期。以及“清黨”*按照楊奎松的研究，所謂“清黨”運動是指“1927年春，以蔣介石為代表的南京方面國民黨人，發(fā)起大規(guī)模的‘清黨’運動。其展開以四一二事變?yōu)闃?biāo)志，前后兩期，持續(xù)到9月即基本告一段落，歷時不過半年左右?！眳⒁姉羁桑骸兑痪哦吣昴暇﹪顸h“清黨”運動研究》，《歷史研究》2005年第6期。造成的“白色恐怖”又是此期人權(quán)遭受摧殘的突出表現(xiàn)。

然而，這樣的敘事容易夸大“人權(quán)運動”的時空內(nèi)涵，也容易掩蓋胡適在上海期間的真實生活狀態(tài)，造成思想豐滿了，而人物卻模糊了。揆諸史實，這些論述也時有方枘圓鑿之處。因此，有必要將“人權(quán)運動”前胡適在上海的經(jīng)歷單獨拿出來，擯棄先入為主的“人權(quán)運動”中胡適與國民黨、南京國民政府二元對立預(yù)設(shè)，對相關(guān)史料進行細致爬梳、恰當(dāng)解讀，以展示一個更真實的歷史人物和場景。

一、回國前友人的陳述

胡適回國之前，包括顧頡剛、高夢旦、陳彬龢、丁文江在內(nèi)的一眾友人、學(xué)生都立足自身的觀察，在給胡適的書信或電報中對國內(nèi)情勢做了各種陳述，對胡適的歸程表達了意見。這些意見大都認(rèn)為國內(nèi)局勢混亂，對胡適而言危機四伏，勸胡適暫緩歸國。在已有的研究成果中，學(xué)者們大都以胡適友人、學(xué)生勸阻其歸國信件、電報中的內(nèi)容，作為此期國內(nèi)政治局勢的寫照，鮮有甄別他們寫作背景的討論。并且，學(xué)者們也以此先入為主的描述，作為胡適回到上海后情境的基調(diào)，延伸至其他思想史論點的陳述*如羅志田：《知識分子與革命：北伐前后胡適政治態(tài)度之轉(zhuǎn)變》，耿云志編：《胡適評傳》，上海古籍出版社1999年版，第68—116頁。。這其中就不乏為后來的“人權(quán)運動”張本的預(yù)設(shè)。然而，這些意見是否能真實地反映當(dāng)時國內(nèi)的局勢以及胡適回國后的真實處境呢？要回答這個問題，有必要從胡適這些友人、學(xué)生們各自的政治立場，對局勢的洞察能力以及對胡適的了解等多方面進行考察。

在這些勸說中，占據(jù)篇幅最大的要數(shù)顧頡剛的信件了。顧頡剛1927年2月2日的信中請求胡適“不要作政治活動為宜”，1927年4月28日的信更進一步希望胡適以后“完全在學(xué)術(shù)方面發(fā)展，政治方面就此截斷了吧”，“不要辜負(fù)了自己的才性和所處的時勢”。同時，顧強調(diào)做學(xué)問也要在上海、南京或杭州等“革命軍勢力之下做事”。如果胡適仍然要發(fā)表議論，顧氏則建議應(yīng)該先加入國民黨，不要因盛名之累而和一班“過時的新人物及懷抱舊見解的新官僚”混到一起。信中更明白地指出要胡適跟梁啟超、丁文江和湯爾和等“確自有取咎之道”的人斷了聯(lián)系，以免被這些“反革命”分子所牽累*④中國社科院近代史所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第422、428，431頁。。此處，顧頡剛既以“反革命”來指稱梁、丁、湯等人，則其自居“革命”立場的心跡展露無遺*關(guān)于顧頡剛在廣州與廣州國民黨政府的密切關(guān)系，在魯迅日記以及顧頡剛給胡適的信件中均有體現(xiàn)。此處不擬做詳細的敘述。。

進一步，顧氏說到他對這次革命的理解，以及由此造成的對胡適的危險。他說這一次的革命不是辛亥革命一樣“上級社會的革命”，而是一次“民眾的革命”。由此，國內(nèi)形勢對胡適的危險就有多元的來源。第一來自國民黨中一些中低層軍人、官員，他們以胡適的好政府主義、好友丁文江曾任孫傳芳僚屬等問題譏評胡適。第二來自民眾，也即一些沒有職務(wù)又比較激進的人，他們以胡適參加善后會議、反對沒收清宮等問題對胡適多有不滿。第三，顧氏尤其強調(diào)民眾是黨同伐異的，不會容許胡適發(fā)表獨立意見。這些是顧氏在1927年2月2日信件中所說，而此時大規(guī)模的“清黨”尚未發(fā)生，顧氏的“黨同伐異”說可謂先得于心。顧氏且認(rèn)為，對于民眾的這種不寬容的心態(tài)，是應(yīng)當(dāng)多加理解的。我們姑且不論顧氏對這次革命的理解是否恰當(dāng)，可以肯定的是他對這次革命是同情的。

顧氏的這一立場，無疑使得其向胡適的陳述摻雜了濃厚的個人色彩，這和當(dāng)時國內(nèi)局勢及其對胡適的可能影響是有差別的。從實際看，顧氏的擔(dān)憂在胡適等人發(fā)起“人權(quán)運動”之前是多余的*到了“人權(quán)運動”期間，國民黨各地黨部才先后發(fā)文呈請嚴(yán)懲胡適，除了指出胡適發(fā)表《人權(quán)與約法》、《知難行亦不易》、《我們什么時候可以有約法》等文章外，還翻出胡適諸多舊賬。這倒是和顧頡剛的“理解”相近。只是在此之前，沒有證據(jù)佐證顧氏的推測。。還在胡適回國前，在上海中央宣傳委員會上，就有郭泰祺主張請胡適“主持一部分工作，眾無異議”④。1927年6月2日《申報》報道浙江大學(xué)擬設(shè)置中山學(xué)院，經(jīng)省務(wù)委員會聘請胡適任籌備員。6月25日《申報》載上海特別市黨部黨務(wù)訓(xùn)練所有聘請名人講演，其中就包括胡適。6月29日胡漢民給胡適的回信，因八年之別遽接來信而有“不曉得寫些什么來”之感，雖未見熱忱，客氣禮節(jié)卻是做到了。10月14日胡適向蔡元培請辭大學(xué)委員會之事，而11月7日《申報》公布大學(xué)院委員名單時，胡適仍然在列。1927年夏間，孟祿到華接洽中華教育文化基金會(簡稱“中基會”)改選董事時，韋愨、鐘榮光、金曾澄等代表的國民政府教育行政委員會明確表示*關(guān)于國民政府教育行政委員會在當(dāng)時政局中的地位可以參考安東強：《國民政府教育行政委員會與北伐政局初探》，《中山大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2007年第2期。胡適信中對這個教育行政委員會是否能夠代表政府表示了疑問。實際上，這個建立于廣州革命政府時期的機構(gòu)，確實于1927年6月初遷到上海，并入中央教育行政委員會駐滬辦事處辦公，是可以代表當(dāng)時的南京國民政府的。，只反對原任委員中的顧維鈞、黃炎培、丁文江、郭秉文四人，還把胡適作為四個候選董事之一推薦給孟祿*耿云志、歐陽哲生編：《胡適書信集》上卷，北京大學(xué)出版社1996年版，第455頁。。這都只是1927年間胡適與南京國民政府中央和地方的個人或組織發(fā)生關(guān)系的情況，有些是教育界相識舊好的支持，有些卻也能代表新生政權(quán)對胡適的尊重，似乎未見“愛理不理”的情況，更沒有被扣上“反革命”的帽子，成為革命的對象*要到1928年6月15日，“反革命”的帽子才由吳稚暉挑出來。。

至于一般民眾方面，也未見對胡適的“不寬容”。1928年3月《生活》第20期有雪林女士的“與胡適之先生的談話”一文，記述了胡適在上海的生活，其中有一點值得注意。作者說，“今天星期日無事……但一早上電話連續(xù)不斷”；“我們在胡先生家里坐了一點鐘，來訪他的客就有四五起，這無怪乎先生所居的弄中，車轍那樣縱橫，更無怪乎他于暑假時逃往大連靜養(yǎng)了”*這里所指逃往大連靜養(yǎng)當(dāng)指，胡適預(yù)備1928年夏間應(yīng)傅立魚開的夏期講學(xué)會之約到大連講演，又有中基會預(yù)備改期6月間在天津或大連開會，見丁文江1928年3月20日信(中國社科院近代史所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第472—473頁)。最后仍然未能成行。?？梢?，胡適在上海并不寂寞。陳彬龢、章乃器這樣一些頗有革命熱情的年輕人，也并未將胡適拒之于己方陣營之外。1927年9月1日，有“海上商學(xué)界有志學(xué)問者所組之知識交換團體”的益社邀請胡適演講“人生哲學(xué)”；10月12日“聯(lián)青社第四次周年宴會”邀請胡適演講；諸如此類見報者不絕如縷。甚至在1927年6月5日《申報》還載有署名周中五寫的“胡適之軼事”，盛贊胡適“節(jié)除浮文崇尚實際”?？梢姡似诤m的演講和各種社會活動也未受“一般民眾”排斥，更沒有將胡適之前的舊賬翻出來清算。

除此之外，顧頡剛還提到另外一個對胡適的威脅，那就是“仇讐伺隙覓釁”。他所擔(dān)心的“仇讐”是與“胡適派”長期互有糾葛的“魯迅派”，如周氏兄弟、孫伏園、章廷謙等人。在2月2日、4月28日兩信中，顧氏大談其在廈門大學(xué)、廣州中山大學(xué)兩校與“魯迅派”學(xué)人的遭遇。兩派幾成水火之勢，而實際則是因一些新仇舊恨所引發(fā)的互不相容*可參見桑兵：《廈門大學(xué)國學(xué)院風(fēng)波》，《近代史研究》2000年第5期。。推己及人，顧氏因而擔(dān)心胡適回到國內(nèi)，有可能因他所預(yù)想“魯迅派”的造謠中傷而害了胡適一生*實際上，顧頡剛的猜測大概和魯迅的猜測有異曲同工之妙。1927年4月顧頡剛離開廈門大學(xué)來到中山大學(xué)，而魯迅昔言誓不與顧氏共事，故而魯迅即向中大辭職。此時適逢國民黨“清黨”運動，香港《工商報》就說魯迅是因為“親共”的政治問題而選擇辭職逃避。魯迅即此懷疑是傅斯年、顧頡剛在暗中造謠(見《致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第34頁)。。這固然是顧氏的臆測之辭，不足為國內(nèi)局勢客觀的描述。但這臆測之辭在胡適回國后的經(jīng)歷中有了印證，只怕連顧頡剛自己也沒想到。1928年7月8日胡適口中“易培基的走狗”成舍我，捏造了一份“北京市民大會”關(guān)于通緝包括胡適在內(nèi)的“三一八”案罪魁的電告，發(fā)表在南京《民生報》上*1926年7月4日胡適給錢玄同的信中說到，成舍我恨胡適是因為成辦的報紙，王撫五肯給文章，而胡適不肯給文章。這大概只算一個小由頭吧。見耿云志、歐陽哲生編：《胡適書信集》上卷，第376頁。。7月19日日記中又有一封本應(yīng)燒掉的信，寫信者為朱經(jīng)農(nóng)，透露出更多關(guān)于易培基耍把戲、獵官、報怨的信息。顧頡剛事前所言“仇讐伺隙覓釁”，在事后真是歪打正著，只不過造謠者不是“魯迅派”，而是因“蜀洛相爭”衍生出的易培基、成舍我這些競爭者和宿怨*“蜀洛相爭”本指北宋元祐時，“群賢畢集于朝，賢者不免以類相從。……元祐之所謂黨，何人哉？程曰洛黨，蘇曰蜀黨，劉曰朔黨，彼皆君子也，而互相排軋，此小人得以有辭于君子也?！?呂中：《宋大事記講義》卷20，《諸君子自分黨》)。此處指民國時期聚集于北京的學(xué)者互為奧援，形成派別之間的明爭暗斗。。

如果說顧頡剛的勸告有著較為明顯的政治立場，僅著眼于自身遭遇，致使陳述失真的話，那么來自高夢旦的勸說顯得更為深思熟慮。高夢旦在4月26日的信中，勸說胡適在日本稍住數(shù)月，講課或作研究。在5月5日的信中，再次建議胡適稍緩歸國。究其原因，一方面是兵禍黨獄連連，言論沒有自由。在高夢旦看來，胡適是個好發(fā)議論之人，因此，危險也是可以預(yù)見的。另外一方面，在高看來，時局混亂，“國共與北方鼎足而三”，此時胡適若輕易倒向任何一方均非明智之舉。高透露已經(jīng)有人主張請胡適出任上海特別市宣傳部主任，因而質(zhì)疑胡適“如何能不問事”*中國社科院近代史所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，中華書局1979年版，第430—431、431、451、431頁。；此外，胡適又因與吳稚暉、蔡元培的關(guān)系，也難于推脫他們的邀請。因此，胡適此時回國，勢難獨身其外，而卷入任何一方都是吉兇叵測。這在胡適的學(xué)生陳彬龢看來，也是很有道理的。陳在5月8日的信中，同樣透露了郭泰祺推薦胡適出任宣傳部門職務(wù)的消息，并認(rèn)為任官“今尚未其時，暫觀時機為妥”*中國社科院近代史所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，中華書局1979年版，第430—431、431、451、431頁。。

高夢旦年長胡適21歲，王云五評價高夢旦有語，“高先生是一個思慮周密而非寡斷的人。高先生思慮的周密，凡在知好同事沒有不承認(rèn)的。即高先生自己也不否認(rèn)?！薄案呦壬Ｕf自己膽小。的確，他的膽子并不大；而且思慮周密的人，世事看得太透，在這個遍地荊棘的世界，自然有格外慎重之必要?！?王云五：《我所認(rèn)識的高夢旦先生》，《東方雜志》第33卷第18號，1936年，第5—10頁。寫于1936年9月8日。以上的描寫，正可理解高夢旦之勸胡適是高、顧、陳三人中最慎重的一個。但高夢旦的思慮終究只是思慮，不能代替歷史事實。到了1927年下半年的另外一封信中，高反向胡適說自己對新政府“并不抱悲觀，且以為比較的有希望”*中國社科院近代史所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，中華書局1979年版，第430—431、431、451、431頁。。由此，可知其人只是一時思慮周密以至膽小，若論對當(dāng)時國內(nèi)局勢的判斷則難言確鑿。故高氏的陳述僅可看做友人間的關(guān)心，不能成為胡適回國后真實處境的預(yù)言。

胡適回國后，至少在“人權(quán)運動”之前，并未像高夢旦所預(yù)想的那樣好發(fā)議論；在各方政治勢力之間，更堅守其獨立的立場；而南京國民政府也并沒有對胡適心懷偏見，妄加黨獄*這在后文有詳細的敘述。。這一方面是緣于這個胡適看來有“老成人”“苦心”和“大政治家”“風(fēng)度”之高夢旦的奉勸*胡適：《高夢旦先生小傳》，《東方雜志》第34卷第1號，1937年，第37—38頁。寫于1936年11月26日。；另一方面，胡適審時度勢的判斷才是決定性原因。比較而言，5月8日陳彬龢的來信也勸胡適不要摻和到當(dāng)時的政治斗爭當(dāng)中，但又希望胡適能“續(xù)辦《努力報》，革清青年思想”，發(fā)揮青年之“精神領(lǐng)袖”的作用，拯救一般青年混亂的思想狀況。陳彬龢的意見其思甚確，而其慮則恐未周*中國社科院近代史所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，中華書局1979年版，第430—431、431、451、431頁。。故胡適并未采納陳的建議，所謂續(xù)辦《努力》之事也未見下文。幾個月后的10月16日，章乃器寫信邀請胡適為其《新評論》半月刊供稿，也未得胡適響應(yīng)*10月16日，章乃器邀請胡適合作辦理“一種適合個性，而有益于人類、國家和社會的事業(yè)”，希望能辦一個《新評論》半月刊，想“提倡提倡有職業(yè)人的政治運動”(見《章乃器致胡適》，中國社科院近代史所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第444頁)。后來這份半月刊果然猛烈批評國民黨，而胡適并未身預(yù)其中。。

除此之外，丁文江在胡適歸國前應(yīng)當(dāng)也有信件提醒胡適回上海而不是北京*在《胡適來往書信選》和《胡適書信集》中均未見到胡適在日本逗留期間丁文江的來信，章清的《大上海之亭子之間》(上海人民出版社1991年版，第28頁)說丁文江“寄信給胡適勸他暫留日本，盡量拖延時期以免卷入政治紛爭，同時也借此機會熟悉一下可能很快就會對中國造成巨大影響的民族”，可惜該書沒有注釋，不知其史料來源。。故6月9日的信件中，聽胡適說南方的國民黨政權(quán)愿意就庚款事務(wù)成立臨時委員會后，丁氏大為高興，說：“我從前勸你到上海一行，也正是為此……現(xiàn)在他們居然肯合作，你可算不虛此行。”*中國社科院近代史所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第433—435頁。北伐軍進入上海之前，丁文江曾短期地服務(wù)于孫傳芳，其在上海不容于北伐勢力而北上，因此作為局中人的丁，其對上海局勢的了解顯然比顧、高更為真切。而此處，丁文江勸告胡適“到上海一行”，除開相對北京而言外，無疑是對顧頡剛和高夢旦將上海描述為一片“白色恐怖”的反駁。所以，徑直將顧、高的描述作為當(dāng)時上海局勢的寫照，是經(jīng)不起推敲的。

對這些好友、學(xué)生的提醒，胡適卻又有著自己的一番理解。1927年5月17日胡適回國前，給韋蓮絲的信中說：“我今晚就要啟程航向上海了。所有我在上海的朋友都打電報或?qū)懶鸥嬖V我，勸我不要在此時回中國……我想上海朋友的看法并不正確。他們過分考慮到我自身的安危，他們只是不要我卷入政治的漩渦。他們也許是過多受了眼前局勢的影響，因而看不清事情的真相了?！?周質(zhì)平：《胡適與韋蓮司：深情五十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第69—70頁。顯然，胡適也認(rèn)為，友人所述并非國內(nèi)局勢的真實反映。

胡適最后沒有回妻兒所在的北京家中，而是來到了上海。既有的研究往往坐實了友人對國內(nèi)局勢的描述，進而將胡適不顧友人勸告毅然回國理解為胡適對國民黨的北伐以及1927年4月開始大規(guī)模的“清黨”懷抱樂觀甚至支持的態(tài)度。這一論點的結(jié)論固然不為無據(jù)，對友人勸告的坐實卻難言審慎。筆者認(rèn)為，一方面，友人的勸告囿于個人意見，并非國內(nèi)局勢的真實寫照；另一方面，胡適對國內(nèi)各派政治勢力的態(tài)度實在很難遽下論斷*到了1931年，胡適在給韋蓮絲的信中回憶起這段時光時，說：“1927年我回國以來，所以一直沒有寫信給你是因為我們國家動蕩不安的政局，而我也不確定自己的立場是什么?！?周質(zhì)平：《胡適與韋蓮司：深情五十年》，第91頁。)。最終讓他下定決心回到上海，大概是、也只是懷抱著“知機其神”的初心*丁文江在1927年6月9日回復(fù)給徐新六和胡適的信中，針對友人擔(dān)心他的安危，他說：“至于我個人的安全，請你們放心，我雖然大膽，然而絕不疏忽，——知機其神，我雖不神，然而知機！”見中國社科院近代史所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第435頁。。因此，回到上海后，胡適在思想上或許仍然對國民黨政權(quán)保持著“恭敬”的態(tài)度*羅志田：《前恭后倨：胡適與北伐期間國民黨的“黨化政治”》，《近代史研究》1997年第4期。，但在行動上卻謹(jǐn)守友人的建議，不愿卷入任何“政治的漩渦”。

二、“不容異己”何所指？

胡適回到上海并未遭遇何種危險，各處演講、邀約不斷。然而，這些表面的崇奉不能遮掩胡適內(nèi)心的陰郁。1927年7月4日胡適所作一首詩名《舊夢》，載于1928年8月10日的《新月》第1卷第6號。“山下綠叢中，瞥見飛檐一角，驚起當(dāng)年舊夢，淚向心頭落。隔山遙唱舊時歌，聲苦沒人懂。我不是高歌，只是重溫舊夢?！?歐陽哲生編：《胡適文集》(9)，北京大學(xué)出版社2013年版，第244頁。這首詩歌確然是很凄苦的，除了觸景生情，似乎還寓意著現(xiàn)實中對個人際遇的傷感。后來，“人權(quán)運動”期間胡適的高調(diào)現(xiàn)身，就被人說這是“忽然冷鍋子里爆出熱栗子”來了，直指胡適此前是明哲保身*胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編》(5)，1929年8月27(8)日日記。下引胡適日記均出于此。。上海特別市黨部更將胡適的“放言怪論”目為前此“潦倒海上”，未能一逞野心的放肆反彈*《申報》1930年11月15日。文中說：“自胡適潦倒海上，執(zhí)掌該校(中國公學(xué))后，以野心之未逞，更主編新月雜志，放言怪論，詆毀總理，狂評主義，誣蔑中央。凡煽惑人心之言，危害黨國之論，無所不用其極?！薄？梢姟叭藱?quán)運動”前的胡適不僅自視消極，他人亦以消極視之。所以，丁文江在1927年8月16日的信中還在勸其大可不必“憂國憂民……只要努力，不要墮落”，而高夢旦也說“弟對于新政府并不抱悲觀，且以為比較的有希望”*中國社科院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第440、451，483頁。。既然國民黨政權(quán)和一般民眾對胡適并無意見，甚且頗加看重，何以一向樂觀的胡適竟心生悲觀呢？

不能否認(rèn)的是國民黨的“黨化教育”和“白色恐怖”不同程度地給胡適帶來壓抑的感受，這在前人的研究中已有所陳述*參見羅志田：《前恭后倨：胡適與北伐期間國民黨的“黨化政治”》，《近代史研究》1997年第4期。。而更讓胡適沮喪的，大概是在國民黨和胡適之間，還橫亙著另外一重障礙。高夢旦的信中有一句話頗值尋味，“即其不容異己，亦未[必出]于當(dāng)局之本心，可以原諒......吾兄對于當(dāng)局或有意見，可以盡言，且甚有效力。但平時言論能稍謹(jǐn)慎，對于不相干之人尤宜注意，想兄必謂然也?！?中國社科院近代史研究所中華民國研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第451頁。羅志田懷疑該信當(dāng)寫于1928年，我卻認(rèn)為斷在寫于1927年更妥當(dāng)。此處之“不容異己”在高夢旦看來非出于當(dāng)局之本心，其后又言胡適之言“甚有效力”，則高氏之意即此期國民黨與胡適間并無糾葛，甚至相當(dāng)尊重。值得關(guān)注的是，信中又提醒胡適“對于不相干之人尤宜注意”。此“不相干之人”是何所指？既然高夢旦對國民黨的態(tài)度已然轉(zhuǎn)變，所當(dāng)“注意”者自然另有其人?；蛘呖梢哉f此處之“不容異己”，實另有所指。

10月24日，胡適向蔡元培請辭大學(xué)委員會之事。這封信不完整，就其剩余內(nèi)容看，所述請辭理由之詳略又多少能見出些端倪。相較于將“黨化教育”當(dāng)作不能附和之理由的附言，前文大段都在談?wù)搮侵蓵熤С窒乱着嗷鞒值膭趧哟髮W(xué)，指出其無政府主義宗旨的滑稽。胡適聲言自己絕不能“枉尋”而求“直尺”，并說“我是愛說老實話的人，先生若放我在會里，必致有爭論，必致發(fā)生意見，不如及早讓我回避，大學(xué)院里少一個搗亂分子，添一點圓融和祥之氣象，豈非好事？”*中國社科院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第447頁。這封信內(nèi)容主要說明不能加入大學(xué)委員會的原因，即避免在委員會中發(fā)生意見的沖突，胡適并“舉此一例”加以說明。胡適所舉的“一例”即不能認(rèn)同易培基主持下勞動大學(xué)的宗旨。先不論胡適之評論是否有夸大之嫌疑，其末段所言不能“枉尋而求直尺”實意指與易培基、吳稚暉的矛盾，比較而言，“黨化教育”尚在其次。參之蔡元培的回信，更可以看出胡適此時所顧慮者是與易培基、李石曾等人的矛盾，而非“黨化教育”(高叔平編：《蔡元培全集》第5卷，中華書局1988年版，第161—162頁)。歐陽哲生將此“不能‘枉尋’而求‘直尺’”的所指認(rèn)定為胡適對“黨化教育”的“不能附和”，似未妥當(dāng)(見歐陽哲生：《自由主義之累——胡適思想的闡釋》，上海人民出版社1993年版，第257頁)。同樣的不當(dāng)解讀也出現(xiàn)在羅志田的《前恭后倨：胡適與北伐期間國民黨的“黨化政治”》中，羅文進一步將胡適與吳稚暉、易培基的矛盾轉(zhuǎn)向解讀為胡適對“黨化政治”不滿的曲折表達，這是存在過度解讀的嫌疑。無獨有偶，1928年6月27日胡適給蔡元培的信中，再次請辭大學(xué)委員會事，信中說：“去年我第一次辭此事時，曾說我脾氣不好，必至破壞院中和平雍穆的空氣。十五日之會果然證明此言……吳先生口口聲聲說最大危險是蜀洛黨爭，然而他說的話無一句不是黨派的話，這豈是消弭意見的辦法嗎？我雖沒有黨派，卻不能不分個是非。我看不慣這種只認(rèn)朋友，不問是非的行為，故決計避去了。”*中國社科院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第440、451，483頁。前次請辭，矛頭指向吳稚暉和易培基，此次請辭仍然是源于吳稚暉和易培基*歐陽哲生在對胡適的研究中提到，1928年6月15日在大學(xué)委員會中關(guān)于北大校長之爭，是“國民黨為控制北大，要將自己的扶植對象插入進去”，而胡適事先不知，故而“倍感屈辱，自知呆在大學(xué)院除了作人家的花瓶，供人擺設(shè)外，絕無可為之事”。實際上，這次校長之爭中，一方推薦蔡元培，一方推薦李石曾。兩位均為國民黨元老，不存在用李就是控制北大，用蔡就不是控制北大了。且蔡、李兩派之間的明爭暗斗并不止于此次校長之爭。到1930年，蔡、李兩派之爭在教育部改組時進一步白熱化，甚至鬧到只好由蔣介石自任教育部長以平息兩派紛爭收場(見陳布雷：《陳布雷回憶錄》，東方出版社2009年版，第127頁)。至于胡適的“事先不知”，只是不知在北大校長人選的討論之前派系內(nèi)部的黑箱操作?？梢姡P(guān)于這次北大校長之爭，實際上并未牽扯到南京國民政府或蔣介石意見的影響，更不存在南京國民政府或蔣介石對胡適的意見的影響。而胡適請辭大學(xué)委員會委員，其主要原因是派系斗爭中遭遇排擠，不是胡適對國民黨推行“黨化教育”的抗議，也不能“表明他與國民政府的不合作態(tài)度”。(見歐陽哲生：《自由主義之累——胡適思想的闡釋》，第258頁)。。此其“不容異己”之一端*關(guān)于胡適與吳稚暉、易培基等人的矛盾，筆者未見到有專題的研究。此處所引自然只是胡適單方面的觀感，此一矛盾的完整內(nèi)容有待另文論述，但矛盾的存在是確鑿無疑的。。緣于“胡適派”、“東吉祥胡同系”、甚至“北方”人背景，胡適所遭遇的挫折還遠不止于吳稚暉和易培基的“不容異己”。

早在1927年7月初胡適參與籌備大學(xué)院和浙江第三中山大學(xué)時，即有苗頭。先是6月22日蔣夢麟來信，解釋“研究院章程”系蔡元培草訂，蔣知胡適有意見，特致信解釋并請其多提意見。蔣還著重就第三中山大學(xué)的學(xué)科設(shè)置進行了解釋，大意先辦“自然科學(xué)關(guān)于實用者”，緩辦國學(xué)、文學(xué)，并征詢胡適意見*中國社科院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第436頁。。在籌備會之前，蔣夢麟這樣的事先招呼自然頗有深意，也預(yù)示著胡適在第三中山大學(xué)籌備上的角色。7月6日第三中山大學(xué)籌備委員會在西湖舟中召開，與會的有蔡元培、李石曾、胡適、陳聘丞、蔣夢麟、邵元沖、邵斐子、馬寅初*關(guān)于第三中山大學(xué)籌辦的詳情可參考原靜文：《國民政府時期大學(xué)區(qū)制在浙江的試行》，浙江大學(xué)碩士論文，2011年，第26頁。，又有馬敘倫、陳世障、韋愨、全湘帆等*王仰清、許映湖標(biāo)注：《邵元沖日記》，上海人民出版社1990年版，第341頁。。報載會議“討論第三中山大學(xué)章程，刪除數(shù)條，修正數(shù)條，泰半通過”*《西子湖上之大學(xué)會議》，《申報》1927年7月8日。。后來，浙江大學(xué)僅設(shè)置了工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院和文理學(xué)院，而文理學(xué)院也偏重于數(shù)學(xué)系、物理系、生物系的建設(shè)，可見蔣夢麟的意見得到了落實，胡適即有意見，也未被籌備委員會所接受*政權(quán)鼎革，百廢待興之際，這種教育理念上的紛爭并不鮮見。1932年，陳果夫在中政會上提出“徹底改造教育之新動議”，辦法是“停辦高等學(xué)校的文法，及藝術(shù)各科，而移其經(jīng)費作為擴充農(nóng)工醫(yī)科目之用”。蔣廷黻對此予以反駁，說：“近年來，發(fā)表類似的主張的亦頗有其人，作為一種思想的代表來看，陳果夫的教育政策大有共同研究的必要。”見蔣廷黻：《陳果夫先生的教育政策》，《獨立評論》1932年第4號。。這種教育理念上的不合實將導(dǎo)致人事安排上的不諧。

赴杭開會之前，任白濤曾提醒胡適，杭州“著實沒有從前清新了”*中國社科院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信集》上卷，第432—433頁，任白濤5月23日信。有研究者把任白濤的這句提醒看作是國民黨清黨而引起的白色恐怖，卻又沒有更多的佐證。此處，筆者理解為比較前次胡適到杭州養(yǎng)病時所受熱捧，現(xiàn)時恐怕未必還會受到歡迎。。而就在籌備會召開之時，胡適弟子顧頡剛也在杭州。大概顧頡剛尚不清楚蔣胡之間的微隙，從馬寅初處聽說胡適要到浙大任國文系主任，故寫信給胡適說，“浙中對于北大積憤已深，街頭已有標(biāo)語。若先生來，則身處領(lǐng)袖地位，徒然代人受過?！?中國社科院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信集》上卷，第439頁，顧頡剛7月22日信。在廣州的魯迅也聽許壽裳說“浙省亦有辦大學(xué)之事，……我想傅顧不久都會到浙的。”*魯迅：《魯迅書信集》上卷，人民文學(xué)出版社1976年版，第142、148頁。許壽裳此說當(dāng)是本于浙江教育界大有淪于“胡適派”之手的狀況。而廣州的中山大學(xué)又向有鄒魯派和朱騮先派的暗斗，魯迅并言“頃聞中大情形頗改變，鼻(指顧頡剛，作者按)輩計劃，恐歸水泡矣。騮亦未必穩(wěn)?！?魯迅：《魯迅書信集》上卷，人民文學(xué)出版社1976年版，第142、148頁。因此許壽裳會認(rèn)為傅斯年和顧頡剛都會離粵赴浙來追隨領(lǐng)袖胡適，而魯迅也以為許壽裳所言“語雖似奇，而亦有理”。這些流言并非空穴來風(fēng)，想必當(dāng)事人胡適也對入駐浙大多有期待。然而，后來胡適并未到浙大任職，浙大所設(shè)置的文理學(xué)院由邵斐子出任院長，且偏重發(fā)展理工科。此次會議后，胡適即于7月11日乘快車返回上海*《申報》1927年7月13日“杭州快信”有：“張人杰、馬寅初、胡適十一日下午五時乘快車赴滬?！?。

胡適和浙大錯過的原因，與魯迅7月28日致章廷謙信中的一段話或有相通之處，現(xiàn)摘錄如下：

夫浙江之不能容納人才，由來久矣，現(xiàn)今在外面混混的人，那一個不是曾被本省趕出？我想，便是茭白(指蔣夢麟，作者按)之流，也不會久的，將一批一批地擠出去，終于止留下舊日的地頭蛇。我常嘆新官僚不比舊官僚好，舊者如破落戶，新者如暴發(fā)戶，倘若我們?nèi)ギ?dāng)聽差，一定是破落戶子弟容易侍候，若遇暴發(fā)戶子弟，則賤相未脫而遽大擺其架子，其蠢臭何可向邇哉。夫漢人之為奴才，三百多年矣，一旦成為主人，自然有手足無措之概，茭白輩其標(biāo)本也*魯迅：《魯迅全集》(12)，人民文學(xué)出版社2005年版，第55頁。。

魯迅眼中的新官僚指向時任浙江省主席的張靜江，以及張氏治下的紅人蔣夢麟、馬敘倫等。胡適的處境大概也去魯迅未遠。胡適和參與籌備會議的李石曾，以及浙江省政府主席張靜江都不甚相能。以至后來，1928年5月12日《晶報》登出“張石銘身后一公案”的報道時，胡適借此說“上許敬宗，下謝靈運”，諷刺張靜江治家無方。李石曾更因與蔡元培在國民政府初期教育界的內(nèi)斗，對胡適也很難有個好臉色。尤其可注意的是，此時置身浙江的還有馬敘倫。馬自稱浙江省主席張靜江“把他的私印交給我，除了關(guān)于建設(shè)的計劃，他感興趣的，以外的事都由我代表了他”*馬敘倫：《我在六十歲以前》，三聯(lián)書店1983年版，第100頁。。陳布雷稱馬敘倫大有“專擅”的嫌疑*陳布雷：《陳布雷回憶錄》，第113頁。。作為省主席張靜江身邊的紅人，馬敘倫即大有“新官僚”“暴發(fā)戶”的架勢。胡適和馬敘倫雖同是北大背景，而他們之間的糾葛也是由來已久，兩人于明處雖非勢如水火，暗地里卻絕難和睦相處*姜朝暉的《從索薪運動看中國早期知識分子的分化》(《歷史教學(xué)》2011年第6期，第28頁)中有部分涉及胡、馬關(guān)系的敘述。。至于蔣夢麟，前述辦學(xué)理念上的不同，在蔣胡之間或已生微隙*蔣、胡雖同出于哥倫比亞大學(xué)，而所在學(xué)院不同，蔣氏畢業(yè)于師范學(xué)院。1931年《獨立評論》第9號上，傅斯年撰文《教育崩潰之原因》，直指“哥倫比亞大學(xué)的教員學(xué)院畢業(yè)生給中國教育界一個最不好的貢獻”，并引述胡適的話說“美國人在這個學(xué)校畢業(yè)的，回去做小學(xué)教員，頂多做個中學(xué)校長，已經(jīng)稀有了，我們卻請他做些大學(xué)教授，大學(xué)校長，或做教育部長”。在此，蔣夢麟無疑是傅、胡的矛頭所指。限于史料的不足，對此矛盾的論述有待進一步研究。。胡適之不能留在杭州，正如魯迅所言是難于侍候“新官僚”。

除此之外，當(dāng)時匯聚上海的文藝界知識分子尚有南北之分*羅志田曾撰文論述“南新北舊”觀念的形成，著重于從廣義的政治思想層面來重新詮釋北伐戰(zhàn)爭的勝利，惜于對此期文藝界的南北之爭未多措意。參見羅志田：《南北新舊與北伐成功的再詮釋》，《開放時代》2000年第9期。。胡適作為北方知識界的代表，此時受到了排擠。其中，尤以《申報》文藝版編輯、上海特別市黨部監(jiān)察委員朱應(yīng)鵬的攻擊最力。1927年10月22日《申報》有朱應(yīng)鵬的《南北藝術(shù)界團結(jié)的途徑》一文。該文是對1927年10月18日李樸園文的回應(yīng)。李樸園在《留別北方藝術(shù)界書》中，歷數(shù)北洋軍閥對藝術(shù)教育的摧殘，表達出對南方革命勢力的期待。朱文透露出非?？量痰哪媳苯缦?，這種界限和當(dāng)時的政治形勢、意識形態(tài)以及知識分子間話語權(quán)的爭奪是密切相關(guān)的。這在當(dāng)時上海的知識分子群體氛圍中，有著很強的象征意義。

文中，朱應(yīng)鵬直指北方藝術(shù)界是落后的，這種落后表現(xiàn)在沒有勇氣和北方腐化的藝術(shù)和陳舊的政治作斗爭。對此，朱氏表示遺憾，并要求北方藝術(shù)界人士向南方學(xué)習(xí)。對于那些由北方南來的藝術(shù)界人士，朱氏更直斥其中有一些“腐化分子”，其中就包括胡適。他說，這些“腐化分子”以前自命清高，現(xiàn)在流落南方，和那些以前看不上眼的“胡調(diào)分子”沆瀣一氣，實為毫無氣節(jié)。為了實現(xiàn)藝術(shù)界的南北合作，朱氏認(rèn)為應(yīng)拋棄這些“腐化分子”，打倒以胡適為代表的無氣節(jié)名人。實際上，文中所說的藝術(shù)之新與舊，全然不是重點，只是個借口。而重點在于爭奪上海藝術(shù)界的話語主動權(quán)*《申報》1927年10月22日。。

朱應(yīng)鵬的文章并非一己之論，當(dāng)時身處上海的名門詩人邵洵美也在此時表達了對胡適的貶低。1927年10月20日的《申報》上刊有邵氏的一封信《〈天堂與五月〉作者的供狀》，信中說道：“不知是因了什么，一個同學(xué)送給了我一本郭沫若的女神，這是我第一次對于新詩，領(lǐng)略到他們所特有的趣味。我自己又去買了一本名震大江南北的胡適的嘗試集，不幸使我對于新詩失了一半的信仰?！边@一來一去，儼然在新詩的創(chuàng)作上，胡適要大大地輸于郭沫若了。邵氏之論自有可商榷之處，而其言語之間不無刻薄，卻隱然透露出文藝界的風(fēng)聲鶴唳。胡適成為政權(quán)鼎革之際，文藝界各派樹立旗幟必要的“假想敵”。

到了1928年胡適到南京求簽，得“第十二簽，下平，安貧守正之象。惡食粗衣且任真，逢橋下馬莫辭頻，流行坎坷尋常事，何必區(qū)區(qū)叨鬼神”*胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編》(5)，1928年5月20日，第118頁。。胡適將此簽記于日記中，是對此期所遭遇坎坷的深刻體察。到被吳稚暉斥為“反革命”，其時知識分子間的排擠更無需贅言了。盡管吳稚暉、易培基、張靜江、朱應(yīng)鵬都有國民黨的黨派背景，但正如高夢旦所言，“即其不容異己，亦未[必出]于當(dāng)局之本心，可以原諒”*中國社科院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第451頁。。各自的斗爭也還只是停留在就事論事上，即便是朱應(yīng)鵬的文章也只是就文藝領(lǐng)域的合作而言，沒有上綱上線，最多是“使我頭不出”*1928年5月14日日記有記載：“今夜有所感，偶想起他(盧仝)的佳句。‘……我在天地間，自是一片物?？傻酶軌何?，使我頭不出’(《石請客》)?！彼谢蚺c此時胡適處境有關(guān)。又說到元稹《人道短》中的“天道短，人道長”很有見地，與盧仝的《憶沈山人》中所表達意思有相通之處。究竟其意，說一些邪惡的生物都有其邪惡手段，此大有影射現(xiàn)實之意。。

可即便如此，胡適與易培基、馬敘倫、朱應(yīng)鵬等人之間的明爭暗斗，使他終究難于在其向所居于領(lǐng)袖地位的教育界、文藝界施展身手。尤其是他的對手背后還隱然有著“國民黨四大元老”之三的吳稚暉、張靜江、李石曾的身影，從而也造成胡適與國民黨政權(quán)之間生出一層隔膜，始終無法被突破。最終，胡適選擇了“決心擺脫一切，閉戶讀書著述”*1928年6月16日致蔡元培信，耿云志、歐陽哲生編：《胡適書信集》上卷，第445頁。。

三、胡適的“知機”應(yīng)對

說要擺脫一切，自然有一時意氣之嫌。到了1928年4月9日，胡適在讀到宋周必大的《廬山后錄》記陶淵明之詩時，有感而發(fā)“陶淵明不肯折腰，為什么卻愛那最會折腰的柳樹”？因而作詩一首。詩中“骨硬不能深折腰，棄官回來空兩手”*胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編》(5)，1928年4月9日條。詩題為《陶淵明同他的五柳》，內(nèi)容為：“當(dāng)年有個陶淵明，不惜性命只貪酒。骨硬不能深折腰，棄官回來空兩手。甕中無米琴無弦，老妻嬌兒赤腳走。先生吟詩自嘲諷，笑指籬邊五株柳?！此L(fēng)里盡低昂！這樣腰肢我無有’?！?，或差可自況。此期，除了友人的勸慰紛至沓來，北京方面，好友高仁山的被害牽連到胡適；而北方紅人說要把他“供奉”起來聽上去也有些難明虛實*中國社科院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第471頁。；胡適更明白吳稚暉所言“吉兇悔吝生乎動，一動而三兇一吉，不如不動為妙”*1928年6月21日致蔡元培信，耿云志、歐陽哲生編：《胡適書信集》上卷，第447頁。；他想帶回來耍耍的“外國脾氣”畢竟沒有施展出來*1926年8月27日致徐志摩信中稱，“我預(yù)備回國后積極作工。很想帶點‘外國脾氣’回來耍耍。帶些什么還不能知道，大概不會是跳舞?！惫⒃浦尽W陽哲生編：《胡適書信集》上卷，第383—384頁。。生性頑強的胡適，面對重重窒礙，只能“知機”應(yīng)對。

面對吳稚暉、易培基、馬敘倫、朱應(yīng)鵬等來自教育界、文藝界的排擠，此時的胡適只有選擇隱忍一途。為此，他可以壓下對吳稚暉寫信向楊虎告密陳延年身份的不滿；不無獻媚地將吳稚暉列為“近三百年最重要的四個思想家”之一；甚至被指作“反革命”時，恭敬地寫信向吳稚暉辯白。面對李石曾、吳稚暉在北大校長人選安排上的暗箱操作，胡適也只有自嘆“花瓶”的命運，一而再、再而三地請辭大學(xué)委員會委員職務(wù)，弄到朋友錢端升來信勸告“太堅辭了也好像生氣似的”，胡適自己也覺得“一年不到南京，早已招人疑怪了”*胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編》(5)，1928年5月17日。。在第三中山大學(xué)的籌備上，1927年7月返滬后也再無下文。然而，這些事件上的隱忍或許只是表象。王汎森在讀傅斯年檔案時指出，“在現(xiàn)代中國特殊的條件下，成為‘學(xué)閥’或‘學(xué)霸’必須有學(xué)術(shù)以外的網(wǎng)絡(luò)，綿密的政府關(guān)系，同時與僅有的一些基金會如中基會及英庚款委員會，保持密切的聯(lián)系。”*王汎森：《讀傅斯年檔案札記》，(臺北)《當(dāng)代》第116期。轉(zhuǎn)引自章清：《“學(xué)術(shù)社會”的建構(gòu)與知識分子的“權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)”》，《歷史研究》2002年第4期。胡適從潦倒海上的低迷中走出來，勢難脫離與政府和基金會的關(guān)聯(lián)。

此期，近在咫尺的京、滬窒礙重重，北京又吉兇叵測。除了南京和北京之外，當(dāng)時的國內(nèi)政治上尚有廣州、武漢、鄭州、太原四個政治分會以及云、貴、川的地方勢力，各地獨攬軍政大權(quán)，儼然是獨霸一方的軍閥。尤其是四個政治分會，“權(quán)力極大，有任命所轄區(qū)內(nèi)地方官吏，及處理政、軍、財、教、建各要政的全權(quán)”*唐德剛整理：《李宗仁回憶錄》，華東師范大學(xué)出版社1995年版，第417頁。，實是自成王國。同時，國民黨內(nèi)的各派勢力，如西山派、改組派、第三黨等也在四處活動。各方爾虞我詐，除了在經(jīng)濟、軍事上互不相讓外，在文化和輿論上也競相引援。處此時局，頭頂“領(lǐng)袖”光環(huán)的胡適，不乏各處的邀約。

敬而遠之并不代表完全放棄對現(xiàn)實的關(guān)切。從有限的史料看來，胡適在嚴(yán)緘其口，保持對各方獨立的同時，也細心打探和觀察著國內(nèi)各方勢力的輿情。其關(guān)注對象不僅有南京國民政府的蔣介石，還有武漢的李宗仁、鄭州的馮玉祥、太原的閻錫山，甚至廣州的張發(fā)奎、貴州的周西成、湖南的唐生智等。尤其值得關(guān)注的是，在日記中，胡適流露出對各方勢力觀感的變化。這些觀察中，可以看出在胡適眼中，南京國民政府的形象由3月份的“沒有辦法”到6月份時對手們“一敗不可收拾”。這為他的“知機”而動準(zhǔn)備了政治的正確性。下表是胡適的一些觀察：

時間來源涉及對象觀感1928.3.24馬伯援兩廣、太原、開封都有辦法南京、漢口沒有辦法南京上焉者日日開會,下焉者吃飯分贓貴州周西成雖頑固卻也治理的很好1928.3.26某某南京怪狀弊端真多1928.3.29郭復(fù)初宴南京黃胤白與郭復(fù)初內(nèi)斗霍爾考貝教授南京、漢口、開封、鄭州馮玉祥最有機會,吳稚暉值得佩服1928.3.30《生活時代》南京借越飛事諷刺下野大官領(lǐng)錢出國1928.4.1唐悅良馮玉祥治下官員廉潔簡樸,令人起敬唐有壬譚延闿飲食奢侈又大肆斂財張發(fā)奎秋毫不犯1928.4.24王季文李宗仁、白崇禧兩湖建設(shè)有所本,桂系與南京矛盾索克思李濟深對蔣絕望1928.5.7楊亮功馮玉祥馮玉祥一班人只能做這種事1928.6.1肖恩承等馮、吳、孫、唐一敗不可收拾1928.12.4南京觀察南京政府雖不高明,卻可幸存馮玉祥以保守為目的蔣介石雖不能安靜,亦不敢為戎首

注：各條均參見胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編》相關(guān)日期內(nèi)容。

除了以一種“在野”的心態(tài)保持著自身的獨立外，胡適也通過一些友人間接與政府保持著關(guān)聯(lián)。1928年3月30日，“到索克思家便飯，給了他一些忠告”*索克思是俄裔美國記者，曾任孫中山秘書，對國民黨的內(nèi)情甚熟，長期和孫中山、宋慶齡、胡適、唐紹儀、王正廷、溫宗堯等中國重要的政治和文化名人通信往來。蔣介石的親信陳布雷所供職的《商報》背后即有索克思的身影。因此，胡適向索克思提出“忠告”，雖未知其詳，胡適對現(xiàn)實的關(guān)切卻不難想見，進而胡適對索克思的“忠告”不能排除由此對現(xiàn)實政治造成的影響。關(guān)于索克思可參考[美]顧德曼：《美國胡佛研究所所藏索克思檔案》，《檔案與史學(xué)》2000年第1期。；1928年4月28日，請吳忠信、溫挺修轉(zhuǎn)達李宗仁，建議起草約法，并說在1927年7月份即已向蔡元培提出此意；1928年5月6日，濟南事件發(fā)生后，“寫了一信寄給吳稚暉、蔡予民兩先生，請他們主張此事(主張國際調(diào)查明定責(zé)任)”*胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編》(5)，第76、80頁。；5月7日，“下午陳布雷、彭學(xué)沛邀了一班人吃飯談此事。我也主張國際調(diào)查的辦法。他們都以為然”*胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編》(5)，第76、80頁。。1928年又在給羅家倫的信中，建議羅在政府里提議“一切命令、公文、法令、條約，都須用國語，并須加標(biāo)點，分段”*中國社科院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第502—503頁。羅志田認(rèn)為此信當(dāng)寫于1927年，原因是1928年胡適對國民黨觀感已不佳，故而不會在此時再向政府寄予希望(羅志田：《前恭后倨：胡適與北伐期間國民黨的“黨化政治”》，《近代史研究》1997年第4期)。實際上，1928年胡適經(jīng)由友朋向當(dāng)局提供建設(shè)性的建議并不在少數(shù)，如本段中所述均可為證。。1928年6月21日給蔡元培的信中，更鼓勵蔡元培在“打消辭意”后，“謀定而后動”，“不可不有一番通盤籌劃”，總期于“可以有為”*耿云志、歐陽哲生編：《胡適書信集》上卷，第446—447頁。。上一封信還在向蔡元培堅辭大學(xué)委員會委員一職，下一封信又在勸慰蔡元培積極有為，胡適經(jīng)由個人途徑表達建議的策略躍然紙上。此類例子并不在少數(shù)。在胡適的主動參與下，這些并非簡單的議政，反映出胡適與國民政府間非正式合作而又若即若離關(guān)系的建立。

除了通過上述方式保持與政府的關(guān)聯(lián)外，胡適在各國庚款基金會中的經(jīng)營也是其在困境中的著力之處。1925年，胡適充任中英庚款咨詢委員會中方三委員之一。胡適的當(dāng)選頗費周折，其最終成功當(dāng)選除了是由于其在海外的影響力外，還和他對庚款事務(wù)的主動發(fā)聲以及當(dāng)時教育界為避免英庚款為政府所濫用而全力爭取教育界名額有關(guān)。隨后由于北伐戰(zhàn)爭，中英庚款退還的事務(wù)被擱置起來*參見郭炳通、冀愛蓮：《胡適與英國庚款興學(xué)研究》，《福建師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2014年第4期。。胡適在英庚款咨詢委員會的任職，反過來又增添了他在處理庚款事務(wù)上的履歷，為其在中華教育文化基金會(以下簡稱“中基會”)中取得一席之地準(zhǔn)備了資本。雖然1924年中基會剛成立時，胡適并未列名董事*胡適未能當(dāng)選首屆中基會董事，或緣于北大與北高師間的矛盾并兼及孟祿及其哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院弟子把持選事。此后，胡適、傅斯年等人對孟祿及其哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院弟子深惡痛絕?？蓞⒖?928年8月7日胡適日記中的傅斯年來信，以及1932年7月17日《獨立評論》第9號上傅斯年的《教育崩潰之原因》。。1927年因為南京國民政府的成立，中基會進行了重組，在該年舉行的第三次年會上，胡適頂替丁文江繼任董事一職*據(jù)胡適說，1927年6月向孟祿推薦胡適為中基會董事的是“國民政府教育行政委員會”，其中有韋愨、鐘榮光、金曾澄諸人。即以此三人看來，均多能以教育為重，較少派系背景，故他們的薦舉或未受到外界干擾。。到了1928年7月間，國民政府要修改中基會組織法時，胡適極力反對。這固然是為了保衛(wèi)中基會獨立于變幻莫測的政權(quán)機構(gòu)的地位，在客觀上也保留一份“學(xué)閥”們發(fā)揮影響的自留地。

1928年6月8日北伐軍進占北平，一些“教育家”都趕著到北京去接收大學(xué)*胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編》(5)，1928年5月23日條。，而6月25日胡適在中國公學(xué)行就職禮，并說之所以套上這樣一個箍，有一個原因是以此表示自己不愿去北京*胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編》(5)，1928年6月25日條。。這種態(tài)度一方面可以理解為做給中國公學(xué)的一眾友人看，另一方面也是做給那些宿敵看，表明自己不會趁此回北京跟他們“搶飯碗打破頭”*胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編》(5)，1928年5月23日條。。這再次表明胡適“知機”其神的應(yīng)對。這種明地里退讓，而暗處經(jīng)營著自己的政治網(wǎng)絡(luò)和學(xué)閥資本，實和此期受制于知識界對胡適的“不容異己”息息相關(guān)。

尾 聲

隨著之前離京的知識界人士紛紛北返，權(quán)力斗爭的中心也隨之轉(zhuǎn)移。盡管胡適要示人以不欲北返的姿態(tài)，其內(nèi)心還是希望回到北京的。1929年1月25日的日記中即寫詩《留戀》以寄托自己對北大的情思*詩題為《留戀》，內(nèi)容為：“三年不見伊，便自信能把伊忘了。今天驀地相逢，這久冷的心又發(fā)狂了。我終夜不成眠，縈想著伊的愁、病、衰老。剛閉上了一雙倦眼，只見伊莊嚴(yán)曼妙。我歡喜醒來，眼里還噙著兩滴歡喜的淚。我忍不住笑出聲來，你總是這樣叫人牽記！”胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編》(5)，1929年1月25日條。。1928年7月12日，任鴻雋給胡適的信中，有“我想你既然不久北來”之語*中國社科院近代史所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上卷，第485頁。在1928年6月27日的信中任鴻雋還在問胡適“你的計劃如何，千望迅速見告”。7月2日胡適有給任信，大概就是在這一天的信中，胡適告訴任有北上之意，故任才有7月12日信中之語。此間的變動，不知有何內(nèi)情。6月27日的信中，任說胡適到北京即可在基金會中任事。而7月24日朱經(jīng)農(nóng)信中提到，胡適在中國公學(xué)的薪水每月只有100元，若果真如此，則此時的胡適經(jīng)濟上確實有些緊張了。6月19日，胡適在給江冬秀的信中還說，《白話文學(xué)史》出版了，可以賣點錢。所以，我猜測胡適想北上，有一部分原因當(dāng)是為經(jīng)濟上考量，此可存疑以待考。，但終究沒有即刻北返。7月19日，又有朱經(jīng)農(nóng)給胡適的一封信。信中主要解釋了兩點，一是易培基鬧不出什么花樣，二是吳稚暉不會賣胡適。終于，橫亙在胡適前面的障礙稍減。隨著南北復(fù)歸于一，南京國民政府實現(xiàn)統(tǒng)一，國內(nèi)的政局重心也漸趨穩(wěn)定，1928年7月份以后滯留上?！爸獧C”的胡適，也顯得活躍多了。但經(jīng)過此期“不容異己”的紛爭而一度消極悲觀的胡適，到1929年掀起一場“人權(quán)運動”，仍然出乎很多當(dāng)時人的意料。準(zhǔn)此而論，“人權(quán)運動”前的胡適實有跳出“人權(quán)運動”的預(yù)設(shè)加以研究的必要。

桑兵在分析了廈門大學(xué)國學(xué)院風(fēng)波時指出，“治史之人同樣難以避免主觀感情，每每以研究人物為中心取證，或替相關(guān)人物人為劃定取信標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果史料的感情色彩通過研究非但未能過濾消除，反而進一步擴大?！?桑兵：《廈門大學(xué)國學(xué)院風(fēng)波》，《近代史研究》2000年第5期。其實，在研究當(dāng)中，以人物為取信標(biāo)準(zhǔn)會造成史學(xué)研究的偏頗，以事件為取信標(biāo)準(zhǔn)同樣可能造成史學(xué)研究上的顧此失彼。以胡適在上海期間的研究為例，人們往往先入為主地聚焦于“人權(quán)運動”的緣起、過程與影響，從而形成以一種敘事取向上的“先見之明”，進而認(rèn)為胡適甫一回國，即陷入到與國民黨及其政府的糾葛當(dāng)中，而忽略了在人權(quán)運動前知識分子群體內(nèi)部的矛盾與斗爭，而這一社會生態(tài)，實際上是近代史諸多話題中如影隨形的重要一面。在“人權(quán)運動”之后，同樣存在類似這樣的問題。比如羅爾綱在《胡適瑣記》中敘述胡適“從滬遷平”，極言胡適所處境況的險惡，認(rèn)為胡適有在火車站被國民黨政府暗殺的可能*羅爾綱：《師門五年記·胡適瑣記》(增補本)，三聯(lián)書店1998年版，第98頁。。當(dāng)然，這樣的論述被后來的學(xué)者所揭露其為虛構(gòu)*余英時：《重尋胡適歷程》，(臺)聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2004年版，第28—30頁。。羅爾綱為何會生出這樣的臆想之論？我想這和國內(nèi)歷史學(xué)界存在已久的借“人權(quán)運動”夸大胡適與國民黨政府的矛盾，極力宣揚國民黨政府所制造的“白色恐怖”程度有直接關(guān)聯(lián)。無論是在之前還是之后，在歷史研究中，都應(yīng)當(dāng)慎重對待諸多類似的史實概念和敘事取向。

(在本文的寫作和校對過程中，我的博士生導(dǎo)師陳先初教授和我的師妹張曉燕博士對本文亦有貢獻，謹(jǐn)此致謝！本文初稿曾在2015年于湖南長沙舉行的第十六屆兩岸四地歷史學(xué)研究生論文發(fā)表會上宣讀。)

責(zé)任編輯：汪謙干

The Hard Living of Hu Shih in Shanghai before “The Human Right Movement”

YI Ming

(Yuelu Academy，Hunan University，Changsha 410082，China)

In the study on Hu Shih in Shanghai during 1927 to 1930,people always focused on “The Human Right Movement”,thought Hu Shih fell into the struggle with Kuomintang and it’s government as soon as he return to Shanghai in 1927,and ignored the struggle among intellectuals before “The Human Right Movement”.Therefore,the statements to persuade Hu Shih not return China was cited as the portrayal of the situation Hu Shih faced in Shanghai.In fact,these statements fulled of deep personal color,can not be used as the prediction of Hu Shih’s encounter.On the contrary,before “The Human Right Movement”,the struggle either overt or covert with intellectuals from the circles of education,literature and art,is an important aspect of Hu Shih’s living.

Hu Shih；Shanghai；“The Human Right Movement”；intellectual

K825.1

A

1005-605X(2017)04-0157-12

易 明(1979- )，男，湖南瀏陽人，湖南大學(xué)岳麓書院博士研究生。