畢亮
一
汪蓓從蘭城女子醫(yī)院出來的時候,本就白白的臉上更顯得蒼白。她幾乎是扶著樓梯欄桿拖著身子下樓的,在一樓大廳休息了沒多久,就準(zhǔn)備起身。大概因為“五一”假期,城里的人都出去了,醫(yī)院顯出往日沒有的空蕩。也沒有人注意躺坐椅子上的汪蓓,她感覺這休息的時間有一天那么長,艱難地拖著身子向外面移去,叫了輛出租車回學(xué)校。在學(xué)校門口下了車,去了那家和高翔第一次吃飯的川味小炒店,要了一盤西紅柿炒蛋。雖然早上到現(xiàn)在,都米水未沾,可是實在沒有胃口,撥拉了幾口西紅柿就再吃不下去了。她恨肚子里的孩子,她更恨高翔——這個時候他大概正在青島和女同學(xué)在海邊漫步。
作為蘭城大學(xué)經(jīng)濟學(xué)方向研究生二年級的汪蓓,覺得自己智商不低,可怎么就偏偏被高翔這么個人吸引住了不能自拔。從川味小炒店出來,往宿舍走的路上,汪蓓嘴里罵著高翔,可心里想的卻是和他第一次見面的時候。
汪蓓雖然學(xué)的是經(jīng)濟學(xué),可卻對詩歌朗誦情有獨鐘,大學(xué)時就組織過朗誦協(xié)會。考研究生到蘭城大學(xué)時,很快就在學(xué)校找到了一些志同道合的朋友,經(jīng)常舉辦一些小型的詩歌朗誦沙龍。而所有詩歌中,汪蓓最喜歡朗誦海子的詩,雖然她不寫詩,但對海子的許多詩歌都能背誦,她還專門去過海子臥軌自殺的地方。和高翔熟悉以后,高翔就經(jīng)常說她上輩子一定是一個行吟的抒情詩人。
二
去年3月26日下午,為了紀(jì)念海子去世25周年,汪蓓組織了一場小型的詩歌朗誦會,通過沙龍的朋友邀請了幾個生活在蘭城的中青年詩人參加。詩人們一聽是在大學(xué)里舉辦的朗誦會,組織者又是年輕貌美的女學(xué)生,都很雀躍,去得也很積極。高翔就是那次和詩友一起去的。在朗誦會上,高翔即席朗誦了一首海子的《祖國,或以夢為馬》。汪蓓一下子就記住了這個個子不高、眼睛小小的,長得甚至有些猥瑣的詩人。朋友介紹說這是高翔,蘭城著名的青年詩人,曾經(jīng)入選過“蘭城四強”。那一年高翔38歲,汪蓓不到23歲。
走在路上,回想和高翔在一起的點點滴滴,汪蓓怎么也想不通怎么會和這個男人走在一起,偷偷摸摸的一年多。汪蓓把他們的緣分歸結(jié)為朗誦會結(jié)束后的那次聚會。
和往常每次朗誦會結(jié)束一樣,都要到校門口的川味小炒店去聚會。以前每次,點的菜雖然都不貴,大家喝得都很開心。這次是汪蓓做東,高翔也去了。汪蓓為了尊重高翔,就讓高翔點菜,誰知道高翔就點了一個西紅柿炒蛋后就默默坐在一邊抽煙。
菜上齊后就是喝酒,喝到盡興處,高翔說,汪蓓,我以后就叫你小蓓吧,我比你大一輪還多,但高翔把汪蓓的蓓讀成了“佩”,汪蓓一下子就不愿意了,要罰酒。高翔二話不說,把二兩五的杯子倒?jié)M,一口悶了下去,吃了幾口西紅柿雞蛋,之后高翔就一口一個小佩地叫著,慢慢的汪蓓就聽得習(xí)慣了。
酒喝完,高翔說,我請你們?nèi)コ璋?,詩歌,詩——歌,有詩就要有歌,下午有了詩,現(xiàn)在要有歌,這一天才算完滿。說完,一行七八個人就到離學(xué)校側(cè)門不到兩里的一個KTV去唱歌,喝啤酒。
酒后的高翔一反平時的斯文、安靜,此刻的他拿著啤酒瓶子到處竄動,找人喝酒。當(dāng)汪蓓說要唱歌時,高翔很快就安靜了下來,坐在點歌機旁說要替小蓓點歌,汪蓓拗不過他,就讓高翔找王箏的《西安愛情故事》。
汪蓓很喜歡西安,她準(zhǔn)備研究生畢業(yè)也不讀博士了,就去西安找一份工作,生活、嫁人、生子、終老。還在想著,《西安愛情故事》的旋律已經(jīng)響了起來,汪蓓拿起話筒,唱起了“我把鵝黃色蝴蝶花瓣擱在信箱最里面,用一條米白色連衣裙涼在陽臺邊邊”,沒想到高翔緊接著就咧著嗓子唱起了“這城市的街道在清晨看著好像沒有答滿的試卷,零落的車子和沉默的人不及格一般的可憐”,然后,然后就是高翔借著酒勁牽起小蓓的手一起唱完了這首歌。
高翔像是沒有盡興,又獨自點了一首張楚的《姐姐》。有些頹廢有些猥瑣的高翔在喝完酒后,似乎很適合唱這首歌,起碼汪蓓一下子就被此刻的高翔給打動了,感覺身體里的母性一下子被喚醒了,看著那個閉著眼睛唱歌的高翔,仿佛就是一個大男孩,汪蓓覺得自己應(yīng)該去關(guān)愛他,是的,關(guān)愛,關(guān)心愛護他。
走在路上的汪蓓至今都不清楚為什么會對陌生的高翔產(chǎn)生這種情愫,后來汪蓓和高翔說起,高翔不無自豪地說,這就是我們的緣分,這輩子你別想逃離我,我也不會放手讓你離開。盡管汪蓓知道高翔有一個不愛他的妻子,和一雙上小學(xué)的兒女,仍舊覺得感動,覺得這就是愛。
幾乎是全神貫注地聽完了《姐姐》,汪蓓起身邀請高翔一起唱周云蓬的《九月》。這首根據(jù)海子詩歌改編的歌,汪蓓深信高翔一定會唱,果然他們的默契引來了一陣陣掌聲,高翔的詩友更是開玩笑說他們前世一定是美滿的一對,說得高翔大笑,汪蓓有些羞澀。之后,汪蓓和高翔都沒再唱歌,他們坐在角落里竊竊私語,其他人似乎也很知趣,沒有去打擾他們,一直到十二點多散去。
往后的幾天里,汪蓓上課、睡覺,和同學(xué)一起看電影,仿佛高翔從來沒有出現(xiàn)過,她也很少會想起這個在本地有些名氣的青年詩人??墒?,3月30日,天快黑了,汪蓓接到了高翔的電話,說就在學(xué)校外的川味小炒店,想請小蓓一起吃飯。猶豫了下,汪蓓還是去了。原來,高翔是從郊區(qū)來參加一個哥們兒的詩歌研討會,結(jié)束后拒絕哥們兒的留飯,跑到蘭城大學(xué)來找小蓓,說是想見見她。
那天的晚飯,高翔還是點了一盤西紅柿炒蛋。汪蓓問他,為什么每次都點西紅柿炒蛋,高翔笑笑不語,汪蓓也沒好接著問下去。吃過晚飯后,高翔陪著汪蓓在校園里散步,漫無目的地走,漫無邊際地隨便聊。大多是高翔說,汪蓓聽,有時說到詩歌圈里的趣事和緋聞,汪蓓忍不住哈哈大笑,接著又吐吐舌頭,故意問他,你有沒有過緋聞。高翔故作憂傷地回答到,我長這么丑,哪有人要呀。汪蓓感覺那一刻,他們的關(guān)系一下子近了一大步。
后來,高翔除了經(jīng)常在微信、QQ上關(guān)心汪蓓外,還常常坐三個小時、倒幾趟公交車跑到蘭城大學(xué)來找汪蓓,經(jīng)常給汪蓓意外的驚喜。汪蓓也慢慢地習(xí)慣了高翔,隔兩天沒有他的消息,就想念。這大概就是愛情的感覺吧,汪蓓想。有時候高翔到蘭城來出差,就住在汪蓓的學(xué)校附近,有時陪她上晚自習(xí),汪蓓看書,高翔就在紙上寫詩,一首接著一首地寫,許多詩都有一個共同的副標(biāo)題:“——獻給小蓓”。那段時間里,高翔的許多詩歌里都把“月亮”當(dāng)成非常重要的意象,有一天,高翔認(rèn)真地說:“小蓓,你愿意做我紙上的月亮嗎?”汪蓓一下子沒明白是什么意思,沒過半個小時,高翔遞給小蓓剛寫的一首詩,《紙上的月光——獻給小蓓》,共十二行。高翔說,十二行是我每年想你的十二個月。
汪蓓收下了詩歌,沒說什么。但在之后的一次詩歌朗誦會上,汪蓓脫稿朗誦了這首詩。高翔是后來聽汪蓓自己說起的。
高翔到學(xué)校的次數(shù)多了,引起了汪蓓舍友的注意。舍友們勸她離高翔遠(yuǎn)一點,說這么猥瑣的一個大叔,又是有婦之夫,一旦把自己陷進去后悔都來不及。汪蓓只是笑笑說,不會的。時間長了,舍友見汪蓓聽不進去勸,也就不再吭聲了。而高翔,跑得更頻繁了。
“五一”小長假時,聽說汪蓓想去西安,高翔自告奮勇地說要陪著小蓓去。沒經(jīng)過汪蓓同意,就拉著小蓓一起去買車票,訂酒店。
在西安,在酒店,高翔都沒有出格的舉動,讓汪蓓有些感動。也是在西安,詩友請高翔吃飯,高翔都把小蓓帶著,也不多做介紹。朋友問起,就說是詩歌上難得的知音,一起來西安走走看看。幾天里,他們一起去回民坊吃羊肉泡饃,一起去大雁塔、小雁塔、鐘樓、古城墻。最后一天下午,他們是在兵馬俑度過的。汪蓓看著那些栩栩如生的兵馬俑,突然感到很傷感。高翔很快就感覺到了小蓓的異常,故意開玩笑問是不是想起來這些兵士的愛人。汪蓓為高翔的懂她而激動。也是在那一刻,汪蓓想,其實和高翔在一起也沒什么。
在回去的火車上,汪蓓用手機發(fā)了開微博以來的第一條微博:翔,我想我愛上你了,你知道嗎?
回到蘭城,他們聯(lián)系更緊密了,經(jīng)常整天膩歪在一起。高翔還經(jīng)常帶著汪蓓參加在蘭城的詩歌聚會,汪蓓為此感到非常高興,心想一個肯帶自己參加兄弟聚會的男人,必定是在乎自己的吧。事實上也是如此,那些時候,高翔對汪蓓無微不至,汪蓓也能感覺到高翔的愛,死去活來,像高翔這一段時間的詩歌,充滿激情。而高翔,也像是回到了二十歲,精力充沛,詩情澎湃。
時間長了,汪蓓認(rèn)識了高翔的許多詩歌哥們兒,而汪蓓也放得開,敢喝酒,酒量也大,常常把高翔的兄弟們喝得滿桌子鬼哭狼嚎,很快就融入進去,稱兄道弟。
慢慢的,蘭城的詩壇也都知道了詩人高翔有一個年輕的、漂亮的、在讀研究生的女朋友,朋友談起這些,對高翔是羨慕嫉妒恨,而高翔自己也感到自豪,就更愿意帶著汪蓓去參加詩歌活動了。
他們?nèi)怏w的親密接觸,也是在一次詩歌活動之后。半夜醒來,汪蓓看著深睡的高翔,幾個小時前,還生龍活虎地在她身上馳騁,現(xiàn)在溫順、安靜得像是個大男孩。汪蓓想起了和高翔第一天認(rèn)識的那次唱歌,在聽到他唱《姐姐》那時,就應(yīng)該料到會有這么一天吧。
想著,汪蓓拿起手機,發(fā)出了第二條微博,結(jié)尾是:“你會陪我去郎木寺嗎?”
看著發(fā)出去的微博,汪蓓覺得自己很幸福。盡管這個微博沒有人關(guān)注,她也沒關(guān)注他,但她相信高翔會感覺到,總會有一天在茫茫網(wǎng)海中看到它們。
他們是在一個月后去的郎木寺。這一路上的甜蜜恩愛,汪蓓常常想起,一想起就滿面笑容,給高翔的微信發(fā)一個表情,也不說其他的。高翔就回復(fù)說,傻丫頭,想我了,明天去看你。果然,第二天,高翔如約出現(xiàn)在校門口。
有時候,星期六星期天,汪蓓也去高翔生活、工作的郊區(qū)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在小鎮(zhèn)上開間房,悄悄地和高翔在蘋果園里漫步、約會。汪蓓似乎很享受這種平淡生活,高翔也慣著她,常常家也不回,就在賓館整夜陪著她。第二天再把她送回學(xué)校,在校門口吃一盤西紅柿炒蛋。汪蓓又問起了那個問題。
這回,高翔沒有笑而不語,說:“其實也沒什么,第一次見你,你臉紅撲撲的,我看著就想到了西紅柿,酸酸甜甜的,回味無窮,感覺你一定是一個西紅柿般讓人疼愛的女孩?!闭f完,就笑了。
汪蓓也笑著,輕輕揪了一下高翔的胳膊。
晚上躺在床上,汪蓓又發(fā)了條長微博,滿屏都是對高翔的愛。
和高翔在一起,汪蓓覺得自己很幸福。汪蓓覺得高翔不高的身體包容了自己的所有缺點。能和他在一起,即使不結(jié)婚也沒什么,只要彼此相愛,婚姻又算什么呢,一個人的時候,汪蓓常常會天馬行空地胡思亂想。她覺得高翔的許多詩句,也是這么天馬行空地寫出來的。那些日子,汪蓓都是帶著微笑進入睡夢的。
即使每年只有寒暑假才能回山西老家的汪蓓,過年回家就呆了十幾天,一過正月初七就迫不及待地要回學(xué)校,她想高翔,她已經(jīng)十幾天沒見到高翔,沒和高翔一起吃飯、一起做愛,她的生活里已經(jīng)不能沒有高翔。
當(dāng)她趕回蘭城,高翔早已在學(xué)校門口等她了。
吃飯的時候,高翔告訴她,接到通知,月底在北京有一個為期兩個月的詩歌培訓(xùn)班,他已經(jīng)收到了通知書,機會難得,他想去看看。汪蓓一聽,眼神有些暗淡,馬上又高興起來了,說:“這是好事啊,我到時候去看你,正好去北京玩,明天我們?nèi)ス浣郑阋灿性S多東西要準(zhǔn)備?!?/p>
接下來的一個星期,高翔也沒回家,和汪蓓天天賴在賓館里,連吃飯都是叫的外賣。
三
一個星期后,汪蓓把高翔送上了去北京的火車。臨走時,高翔說:“等我回來時,是5月,我上一個月班,然后我們?nèi)ヒ晾?,我?guī)闳タ崔挂虏?,那里的詩友邀請我好幾年了,我們正好去看看那里的薰衣草和草原。?/p>
汪蓓想起了象征愛情的薰衣草,一定要和高翔在薰衣草花叢里拍一張合影。
回到學(xué)校后,汪蓓過起了校園生活,只是每天要不斷地和高翔通電話,發(fā)微信。汪蓓每天都是數(shù)著日子過。經(jīng)常胡思亂想,發(fā)微博的次數(shù)明顯多了起來。3月15日晚上汪蓓發(fā)的微博是這樣的:我愛的高翔,有一天你會離開我嗎?如果真的有那么一天,祝福你和那個她,一切都只因為我愛你。
也許是蘭城地邪,好的不靈,壞的靈。高翔在北京學(xué)習(xí)十多天后,聽高翔在蘭城的詩歌哥們兒說,高翔在培訓(xùn)班和一個來自青島的女詩人眉來眼去,打得火熱。汪蓓不相信。她相信高翔。
她從網(wǎng)上搜索高翔所在的培訓(xùn)班的消息,找培訓(xùn)班其他學(xué)員的消息,博客、微博上的信息還真不少,只要是關(guān)于高翔的信息,都很細(xì)心地收集著。
從高翔同學(xué)的博客、微博上,汪蓓看到了許多照片,有上課的,有聯(lián)誼會的,有出去玩的,許多照片上都有高翔,看得出來他在班里一定是活躍分子。汪蓓還留意到,照片上的高翔身邊總有一個不變的女人。
從一張照片的說明中,汪蓓知道那個女人叫朱菱,從山東去學(xué)習(xí)的,很快汪蓓就從網(wǎng)上找到了女詩人的博客,一頁頁地翻,想要找出蛛絲馬跡,汪蓓失望了。
又一年3月26日到了,汪蓓已經(jīng)無心舉辦詩歌朗誦沙龍來向海子致敬了。
3月26日一早,汪蓓臨時起意,定了去北京的機票,等到了北京在離高翔培訓(xùn)不遠(yuǎn)的賓館住下來后給高翔打電話,沒接。過了一會兒,高翔回過來說是在上課,不方便接電話。聽說汪蓓到北京了,高翔還不相信,等掛了電話,微信上收到汪蓓分享的位置,他才相信。發(fā)了一句語音說:下午導(dǎo)師召集面授,晚上估計要一起喝酒,等結(jié)束后去找你。說完,就沒了音訊。
到了晚上,一群人圍著導(dǎo)師在常去的湘菜館聚會,因為逢著海子的忌日,難免會哀祭一番,酒過三巡后眾人就隨口朗誦起自己的作品,每個人朗誦結(jié)束,高翔都要喝一大口“白牛二”。等到酒盡人散,高翔徹底醉了,但頭腦還清醒,給汪蓓打電話說了位置,讓汪蓓來接。
而在蘭城,汪蓓接過多少次酒醉后的高翔,連她自己都記不清了。
一月不見,汪蓓思念很深,高翔也憋著一身的欲望?;氐劫e館就做了起來,汪蓓也不停地索求,摟著高翔的脖子說要把你榨干,看你怎么和女同學(xué)調(diào)情。高翔也不吭聲,就不停地動,整夜整上午地動。
吃過午飯后,高翔帶著汪蓓到后海去逗留了一下午,此后的兩天高翔說課程忙,讓汪蓓自己逛。期間,她也悄悄去高翔培訓(xùn)的地方,是為了去看看他愛的男人學(xué)習(xí)的地方,更是為了去看看傳聞中那個和高翔打得火熱的山東女人??催^之后,高翔怎么會和她在一起呢,肯定不會的,汪蓓想。
直到30號,汪蓓說要回去了,高翔才露面把她送到機場。在候機的時候,汪蓓發(fā)了一條微博,只有九個字:好想回到去年的今天。
雖然不相信高翔會變心,但后來高翔的態(tài)度讓汪蓓慢慢變得疑心起來。
4月1日,汪蓓打電話給高翔,被掛掉了,過了一會兒,收到了一條高翔的微信:“寶貝兒,在上課,等下給你回過去?!钡鹊酵砩纤X,也沒接到高翔的電話。那一晚,汪蓓失眠了。
后來高翔的電話也越來越少了,接電話時也匆匆說兩句就掛了。汪蓓發(fā)的微信也有一句沒一句地在應(yīng)付著。是的,應(yīng)付,汪蓓感覺就是在應(yīng)付。可能那時候他正在和女同學(xué)在故宮,在圓明園,在北京的胡同里喝酒、嬉戲,汪蓓想。汪蓓經(jīng)常會從他們的博客、微博上看到這樣的信息。
后面的日子,想起高翔的時候,汪蓓常常發(fā)呆,有時會發(fā)微博傾訴,有時長,有時短。
4月8日,高翔他們?nèi)フn外實踐去了,汪蓓發(fā)了一條加密的微博:也許你沉浸在新戀情的甜蜜享受那份久違的感覺的時候,我卻在掙扎著即將面對的失去你可怎么辦,我想你的時候?qū)戇^很多動情煽情表達愛意的日記,在學(xué)校的時候滿腦子都是你,當(dāng)我今天從新整理了一下從開始到現(xiàn)在過得好快,覺得對于你我浪費了好多我自己。可是我不后悔。
4月9日晚上,在收到高翔發(fā)來的一條微信后,汪蓓又發(fā)了一條微博。發(fā)完,汪蓓自己在微博下寫了一條評論:高翔,我是真的愛你!你知道嗎?
之后的多少天里,汪蓓和高翔幾乎斷了聯(lián)系。汪蓓賭氣不給高翔打電話,高翔似乎游山玩水采風(fēng)也忘記了汪蓓。
汪蓓發(fā)現(xiàn)自己懷孕是4月28日,這也是高翔學(xué)習(xí)結(jié)束應(yīng)該離開北京的日子。本該早早來號的日子遲遲沒有來,想想上個月去北京,汪蓓有些擔(dān)心地買來試紙一驗,結(jié)果讓她攤坐在床上,這是她和高翔的孩子,要是晚來兩年該有多好。眼淚已經(jīng)順著臉頰滴在衣服上,汪蓓也沒去擦,呆呆地坐著。
終于,汪蓓還是撥通了高翔的電話。高翔正在去高鐵站的地鐵里。在聽了汪蓓說起有了他們的孩子,汪蓓感覺高翔很冷靜。
聽著電話里的哭聲,高翔說:“小蓓,別哭了,我和同學(xué)約好了去青島幾天,5月6日就回去。等我回去,我們一起去醫(yī)院好嗎?現(xiàn)在回去也來不及了,都答應(yīng)好的,同學(xué)也都安排好了,現(xiàn)在爽約不去,多不好。等我?guī)滋旌脝???/p>
高翔還沒說完,汪蓓就放下了電話。等了兩天不見高翔回來,5月1日一早,汪蓓就一個人去了醫(yī)院。
四
回到宿舍,翻出高翔送給她的那些詩歌,汪蓓感覺曾經(jīng)那么熱愛的詩歌,就和她的感情一樣,如此容易速朽。手機鈴聲響起,熟悉的歌聲,“我還在固執(zhí)的找尋,那年你愛我的畫面……我還是沒有了你,你還是離開了我和這里……我還是沒有了你,我還是選擇留在這里……”汪蓓看也沒看,就按了拒接。
她知道這是高翔打來的,這是她為高翔設(shè)置的專屬鈴聲,屬于他們兩個人的鈴聲。
過了不到一分鐘,微信響了是一下,是高翔發(fā)來的:“寶貝兒,手術(shù)做了嗎,身體怎么樣?我下周就回去,到時好好照顧你?!?/p>
掃了一眼,汪蓓就把微信刪了,順手打開微博,想了許久,只發(fā)了一句話:最后一次,我用你曾經(jīng)對我的方式對你。發(fā)送完,汪蓓忍著淚水關(guān)閉了微博。放下手機,又拿了起來,找到應(yīng)用程序中的微博……
責(zé)任編輯 王小朋