龔堅(jiān)

至今，我還不清楚父親出生的日子，只知道他的祭日。父親是六十六歲時(shí)走的。在他生前，因?yàn)椴恢浪錾脑敿?xì)日子，沒給他過過一次生日，也沒想著給他過生日。我是個(gè)不孝的兒子，應(yīng)該在父親墳頭長跪不起，以乞求父親對(duì)我寬容饒恕。

一九八四年的農(nóng)歷六月初六，父親告別了他的鋤頭、籮頭、扁擔(dān)、鏵犁和莊稼，告別了他的苦難人生，去了那個(gè)世界，回歸了黃土。三十二年來，一萬多個(gè)日出日落風(fēng)霜雨雪的交替，編織著歲月的時(shí)光，編織著他墳頭的小草青青黃黃，黃黃枯枯，也編織我對(duì)他的懺悔和思念。

父親在兄弟七個(gè)中排行老大，十七歲時(shí)爺爺棄他而去，留下雙目失明的奶奶，留下啼饑號(hào)寒要吃要喝的叔叔姑姑，留下兩間茅屋吃了上頓沒有下頓一貧如洗的家。父親為了弟妹們不至于餓死，能存

翟永明的《在古代》一詩寫道：“在古代，我只能這樣/給你寫信，并不知道/我們下一次/會(huì)在哪里見面……”

木心的《從前慢》一詩寫道：“從前的日色變得慢︳車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人……”

王菲的《郵差》唱道：“你是一封信，我是郵差，最后一雙腳，惹盡塵?！?/p>

千百年來，書信一直是慢時(shí)代的主流溝通方式，是中國傳統(tǒng)文化中不可或缺的一部分，如今卻已經(jīng)成為美好的追憶了。

但是世間從不缺少輪回——年復(fù)一年春夏秋冬的輪回，日復(fù)一日黑夜白晝的輪回……輪回里飽含了哲學(xué)意味，它一旦觸及到心靈，便成了真切深邃、令人著迷的感觸。

比如書信，它就搭載著綜藝節(jié)目卷土重來了，再度引領(lǐng)著人們走進(jìn)那依然鮮活的時(shí)代場(chǎng)景和人生故事中，觸碰到那些依然可感的人物情狀和社會(huì)風(fēng)物，領(lǐng)會(huì)到炎黃子孫的精神情懷與生活智慧，真正是“完成了一次漂亮的文化逆襲，引領(lǐng)了內(nèi)容為王的網(wǎng)綜時(shí)代”。

這便是綜藝節(jié)目《見字如面》?！兑娮秩缑妗酚绕涫艿胶迷u(píng)的一場(chǎng)，當(dāng)是張國立聯(lián)手王耀慶演繹畫家黃永玉與戲劇大師曹禺之間往來書信的那一場(chǎng)。

1983年，黃永玉給“極尊敬的前輩”曹禺寫了一封信，犀利地點(diǎn)評(píng)其解放后的劇本創(chuàng)作，“你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上嚼了濃茶，清醒于混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了”。密集的“火辣辣的詞句”里，是黃永玉直言不諱的性子，更是他對(duì)曹禺一世才華的惋惜，“你多么需要他（美國劇作家阿瑟·米勒）那點(diǎn)草莽精神”。

曹禺似乎從黃永玉的字里行間讀到了真正的知己，他不僅把這封信裝裱掛起時(shí)時(shí)警醒自己，還寫了一封回信解剖自己，“你鼓勵(lì)了我，你指責(zé)我近三十余年的空洞，‘泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中這句話射中了要害，我浪費(fèi)了成熟的中年，到了今日這個(gè)年紀(jì)才開始明白。你提到我那幾年的劇本‘命題不鞏固、不縝密，演繹、分析得也不透徹，只有你這樣理解心靈的大藝術(shù)家，才說得這樣準(zhǔn)確、這樣精到！”。他繼續(xù)感慨，“但愿迷途未遠(yuǎn)，還能追回已逝的光陰。天下沒有比到了暮年才發(fā)現(xiàn)走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來了就明白了，便也寬了心……”

一位是繪畫大師，一位是戲劇大師，一個(gè)坦率批評(píng)，一個(gè)坦然反省，他們借助書信實(shí)現(xiàn)了一段披肝瀝膽、見骨見血的心靈對(duì)話，字里行間是思考之銳利、言辭之懇切、干凈純粹且真摯的友誼。

當(dāng)我在微信朋友圈里推薦這個(gè)綜藝節(jié)目時(shí)，一個(gè)傳媒界的朋友感慨“見字如面”真是一個(gè)久違的好詞。確實(shí)，在這個(gè)生活不斷被科技推進(jìn)的時(shí)代里，我們?cè)诘玫胶芏啾憬莸耐瑫r(shí)，卻也失去了很多美好的生活方式。如今，我們有商品在路上跑著，有快餐在路上跑著，卻再也沒有一封書信在路上行走了。

今天我們追憶書信時(shí)，其實(shí)是在追憶一個(gè)飽含情感和儀式、“言而有信”的慢時(shí)代。我們?cè)谠?jīng)寄出的每一封信和收到的每一封信里，仍能追憶起當(dāng)時(shí)的情景與心情，每一封信里都有著極強(qiáng)的真實(shí)性和帶入感，都能打開一個(gè)栩栩如生的場(chǎng)景，其間的人物情狀、社會(huì)風(fēng)物、精神情懷、生活智慧，仿佛都能觸手可及，這些是其他任何文化載體所無法代替的。

當(dāng)下的中國，千萬富豪增至124萬人，億萬富豪增至9萬人，在時(shí)代車輪的瘋狂碾壓下，撈錢成為了王道，誰還去關(guān)照什么精神世界？當(dāng)我們沉湎于名利的追逐不能自拔時(shí)，當(dāng)我們焦慮地一路狂奔無法靜心時(shí)，當(dāng)我們?cè)阱e(cuò)綜迷離的城市霓虹中丟失了寶貴的精神資源時(shí)，我們的精神世界展現(xiàn)出一片渺茫。與其說是我們與書信久別重逢，倒不如說是書信幫我們拾遺補(bǔ)缺、找回初心。時(shí)代在變，但書信作為一種寶貴的精神資源并沒有變，中國社會(huì)歷來強(qiáng)調(diào)隱忍克制，中國人壓抑的精神世界卻能夠在私密書信中完成現(xiàn)實(shí)世界里無法完成的釋放。隨著科技助推生活的日益便捷化，書信作為通信方式的功能雖然在弱化，但它所積淀下來的文化價(jià)值卻愈加凸顯，它可以帶給人們不一樣的精神消費(fèi)滿足感。

一封信便是一個(gè)人最真實(shí)的性情與認(rèn)知，也是一個(gè)人最無拘無束、直言不諱、毫無保留的全情投入。在私密化的字里行間，人們以真情對(duì)真情、以真相對(duì)真相，心無芥蒂。追憶書信，又何嘗不是在追憶我們的個(gè)性和我們的真實(shí)呢。

“見字如面”是寫信時(shí)最常用的開頭語，意思是說當(dāng)你看到這封信時(shí)就像看到了我一樣。生命蕪雜，相逢稀罕，盡管今天我們可以輕而易舉地走進(jìn)一個(gè)龐大朋友圈，卻發(fā)現(xiàn)在那里面很難覓得一個(gè)真正的知己。而在當(dāng)年，一封書信就是一場(chǎng)至真的心靈穿越，一位見字如面的知己就是人生路上的火光，能讓我們看見自己幽暗和曲折，能讓我們心生“我不是一個(gè)人走在路上”的溫暖。

“咫尺畫堂深似海，憶來唯把舊書看”，遠(yuǎn)去的書信，怎能不令人無限追憶？

陽光在大地上游走。它低低的姿態(tài)，接近泥土，接近萬物，接近我們的敬畏。

心向陽光，你會(huì)看清楚你追求的幸福，和你必然面臨的孤獨(dú)。

記得兒時(shí)，母親喜歡坐在冬日的陽光下納鞋底。陽光順著她烏黑的長辮，落在她那雙巧手上。一根閃爍著光芒的針，牽引著一根潔白的棉線，在一層層粘合的布鞋底上飛針走錢。沿著那稠密綿長的針腳，可以抵達(dá)一片遼闊的溫暖。那種鞋子叫千層底，現(xiàn)今幾乎絕跡。在那些單薄拮據(jù)的日子里，它陪伴我們兄妹三人走過坎坷的鄉(xiāng)村小路，穿過城市寬闊的馬路。在人生的旅途中，我知道，母親希望我們的每一步都接地氣，走得踏實(shí)穩(wěn)重，堂堂正正。

父親喜歡在陽光里侍弄他的莊稼 。他牽著牛，扛著農(nóng)具，日出而作，日落而息。小麥、玉米、大豆、高粱、紅薯，每一種莊稼，都是他的孩子。他了解每個(gè)孩子的脾氣和秉性。哪個(gè)喜陽，哪個(gè)喜陰，哪個(gè)怕旱，哪個(gè)怕澇。他都了如指掌。他喜歡看他的莊稼，吮吸著陽光雨露，一天天的發(fā)芽、長葉、開花、結(jié)果。我相信在他心田，每一種豐收的喜悅，都保留著陽光的味道。

爺爺喜歡在陽光下曬太陽。他和許多同齡的老人一樣，生于解放前，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的顛沛流離，天災(zāi)的九死一生，人禍的撕心裂肺。他們的身體里，并不缺少堅(jiān)韌與不屈。他們?nèi)钡母嗟氖前卜€(wěn)與平和。他們常常依偎在墻根，草垛旁，瞇著眼睛，任陽光穿透衣服，身體，抵達(dá)內(nèi)心。那是一片心靈的家園。在那里，遍植著他們的希冀與夢(mèng)想。那里沒有紛擾和憂愁，只有風(fēng)吹楊柳，輕拂大地的溫柔。

我們?cè)陉柟庀鲁砷L，老去。從先輩們手中接過農(nóng)諺和五谷，我們?cè)诶^承與逃離間彷徨，掙扎，甚至于妥協(xié)。從蹣跚學(xué)步到健步如飛，再到老態(tài)龍鐘。從滿臉稚氣到青春勃發(fā)，再到兩鬢斑白。我們?cè)陉柟庵衅穱L生活的五味，體會(huì)人世的冷暖。我們常常拖著自己的心事，且歌且行。只有我們的影子和我們榮辱與共，形影不離。那是我們?cè)趬m世的倒影。它承受了我們?nèi)康南才c悲，愛與恨。

現(xiàn)在，陽光更低了。

故園已經(jīng)荒蕪。曾經(jīng)走動(dòng)的背影，鮮活的炊煙，漸漸在歲月中消散?；没癁橐涣m埃，一顆種子，一段懷念。殘磚斷瓦間，生長著低低的野草，苔蘚。它們守著空虛與寂寞，期待某一天，門外響起熟悉的腳步聲，打破這里漫長的寧靜。

人潮攘攘的路上，我堅(jiān)守內(nèi)心的光芒，朝著一個(gè)方向。不必慌張，更不必迷茫。百年之后，當(dāng)我們背向陽光，最終關(guān)閉那扇天窗時(shí)，時(shí)間會(huì)寬恕我們的靈魂，世界會(huì)收留我們的肉身。

走在我前面的，會(huì)在某個(gè)時(shí)候和自己的影子一起消失。走在我后面的，遲早也會(huì)趕上。在大地深處，我們終將變得一模一樣。

亙古的陽光依然普照人間。無須太多。我們只要天邊的那一抹蔚藍(lán)，以及那道由陽光鑲嵌的，閃著慈悲的金邊。就讓我們的生命，以另一種方式輪回，或者重生……

至今，我還不清楚父親出生的日子，只知道他的祭日。父親是六十六歲時(shí)走的。在他生前，因?yàn)椴恢浪錾脑敿?xì)日子，沒給他過過一次生日，也沒想著給他過生日。我是個(gè)不孝的兒子，應(yīng)該在父親墳頭長跪不起，以乞求父親對(duì)我寬容饒恕。

一九八四年的農(nóng)歷六月初六，父親告別了他的鋤頭、籮頭、扁擔(dān)、鏵犁和莊稼，告別了他的苦難人生，去了那個(gè)世界，回歸了黃土。三十二年來，一萬多個(gè)日出日落風(fēng)霜雨雪的交替，編織著歲月的時(shí)光，編織著他墳頭的小草青青黃黃，黃黃枯枯，也編織我對(duì)他的懺悔和思念。

父親在兄弟七個(gè)中排行老大，十七歲時(shí)爺爺棄他而去，留下雙目失明的奶奶，留下啼饑號(hào)寒要吃要喝的叔叔姑姑，留下兩間茅屋吃了上頓沒有下頓一貧如洗的家。父親為了弟妹們不至于餓死，能存活下來，用稚嫩的肩膀扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，用自己的生與死，血與淚，苦和累，艱與難，辛與勞去贏得他們的笑臉。父親去賣過壯丁，和日本鬼子拼殺肉搏過；去百里外的山北挑糧販糧，磨爛過肩膀，凍掉過腳指甲；去山上打橡子，從樹上掉下來，摔成重傷，在山上昏迷了一整天，天黑才爬著回來；父親給地主當(dāng)過長工，因?yàn)轲I的前心貼住后心，路都走不動(dòng)，偷吃了喂牲口的生黑豆，被地主發(fā)現(xiàn)，地主打了他一耳光，還罵著把他辭退。父親去界嶺上開荒地，秋收時(shí)，山主說是他的山，把玉米收走一大半。父親氣得號(hào)啕大哭，打自己的臉。

父親年輕時(shí)的日子是從刀尖上過來的，是黃蓮苦水熬出來的。盡管父親日夜不停地奔波勞作，我們還常常吃不飽肚子，父親不到四十歲頭發(fā)全白，額上皺紋如溝，腰彎似弓，手粗糙皸裂的如柿樹皮。父親雖然一生沒有給我留下值得紀(jì)念的業(yè)產(chǎn)，只留下三間草屋，但蓋那三間草屋，根基石頭是父親一擔(dān)一擔(dān)從河灘挑來的，打墻土是從一里外一擔(dān)一擔(dān)擔(dān)來的，椽子是從山上一根一根砍來的，黃備草是從坡上一把一把割來的。盡管那三間草屋非常簡陋破舊，也是父親的輝煌父親的豐碑！

父親自稱自己是沒本事人，不會(huì)大把大把掙錢，只會(huì)出力挑擔(dān)柴禾賣賣，掙那一塊多錢?？蓪?duì)我們這些子女厚愛有加，視為心肝寶貝。我小時(shí)候，有天夜里突然得病，父親搜遍了全部衣兜，只搜出二分硬幣，父親二話沒說，扛起扁擔(dān)，拿起斧子柴繩，頂著星光迎著寒風(fēng)，踩著坑坑凹凹的山路，去山里挑柴賣柴為我治病。黎明時(shí)分，他挑著柴禾回來，鞋穿不住了，他干脆扔掉鞋子，赤腳挑著柴禾來到集市，為我換回了生命的安康。石刀把他腳割破了，鮮血染紅了山路，他也不回頭看一眼。

一生不虛榮的父親，也許是他認(rèn)為我們沒跟著他過上好日子，也許是他認(rèn)為他的生日不值得我們給他過，在他生前，沒給我說過他的生日，我也沒問過他的生日。我咋這樣粗心這樣不孝呢？我還是他的兒子嗎？他還是我的父親嗎？我咋這樣混呢？即是父親不說我也應(yīng)當(dāng)問問，為什么不問呢？為什么不問呢？！為父親過生日，一是兒子應(yīng)盡的責(zé)任，二是父親的榮耀。一家人歡聚一堂，父親看著那蛋糕蠟燭飯菜，繞膝的孫兒孫女，臉上蕩著笑波，心里流著蜜液，該是多么愜意多么高興??！可惜父親沒有享受到兒女的孝敬，父親享受不到的原因，都是我的不孝使父親失去應(yīng)當(dāng)高興的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在想來，真想打自己的耳光！記憶中，父親的生日只有母親給他過過一次。那是在我十二歲時(shí)的那年春天，我放學(xué)回家，母親給父親搟了一碗撈面條，母親對(duì)我們說：這面你們都別吃，叫你爹吃的，今天是你爹的生日！我們眼里像伸出手那樣望著那白生生的面條，饞涎欲滴，都知趣地離去。誰知父親把面條分為三份，我少半碗弟弟少半碗，他碗里只有半碗。我問母親今天幾了，母親說四月十五，但父親到老，我都沒記住這個(gè)日子。

人的一生有三件大事，修房蓋屋、兒子結(jié)婚、給老人送終。特別是兒子結(jié)婚，二十多年的養(yǎng)育終成正果，多年的牛馬力終有收獲，多年的心血呵護(hù)終于可挽個(gè)結(jié)了。父母親坐在天地桌前，接受兒媳那甜甜的一聲喊叫，接受兒子兒媳深情地叩拜，心里是多么喜悅??！為兒子吃多少苦受多大罪付出多大代價(jià)都會(huì)忘光！可我結(jié)婚時(shí)，父母沒有來。我也沒說叫他們來，只有姐姐來了。我是在單位舉辦的婚禮，因?yàn)楦改笡]來，就沒拜高堂，只向華國鋒主席的像鞠了三個(gè)躬?；楹笪一丶覇柛赣H，”爹，我結(jié)婚時(shí)您應(yīng)該去呀，您咋不去哩？”父親臉扭到一邊，好久沒說話，后含著淚說：你是長子，你結(jié)婚我一分錢沒有給你拿，連個(gè)被子也沒給你縫，我沒臉去呀！去了臉沒處擱！”我說：”爹，不能那樣說，連我的生命都是您給我的，您把我養(yǎng)這么大不容易。沒有給我掏錢縫被子是您沒有，有了您不會(huì)不舍得！我做衣柜時(shí)，裝板不夠，您把您的棺材板都解了給我做裝板，您對(duì)我的責(zé)任已經(jīng)盡到了。您沒去，是因?yàn)槲掖中?。爹，你原諒兒子吧！知道了爹的心結(jié)我更是難受。

說到這里，爹再也控制不住心中情感的波濤，上去緊緊摟住我，撫著我的頭發(fā)，拍著我的肩膀，烏呼大叫哭了起來?？拗f，爹虧欠你呀，對(duì)不住你呀！

懺悔是在沒人逼迫下的自我懲罰，更是良知的自我發(fā)現(xiàn)。我已結(jié)婚了三十七年，父親已走了三十二年，三十多年來，平時(shí)沒想過對(duì)父親虧欠這回事，今天想起，才知道我的不孝是對(duì)父親最大的虧欠，對(duì)父親最大的罪過！

一個(gè)星期天，我專程回到老家，來到父親墳上，把褲子挽到膝蓋上面，長久地跪在父親墳前，一任淚水不停地涌流。