前些天,第一拖拉機廠的一位退休讀者冒著酷暑找到編輯部,說是看到了報紙上的消息,得知我們還缺失部分1958年的資料,特意帶了自己收藏很久的老雜志來,讓我們翻拍存檔,以解燃眉之急。他與《牡丹》的緣分,已經(jīng)有三十多年,那些二十世紀(jì)五六十年代的老雜志,是他當(dāng)初跑遍洛陽大大小小的書攤,一本一本買回來的。幾年前,他聽說澗西一位老工人手里保存有1957年的《牡丹》創(chuàng)刊號,就三番五次上門拜訪,終于打動對方,允他借閱復(fù)印,此次也一并把復(fù)印件拿來,供我們使用。一本雜志能遇到這樣一個讀者,六十年風(fēng)塵似乎都閃光了起來。與這位老讀者握手那一刻,我內(nèi)心的波瀾是難以用文字來形容的。
那位老讀者說,之所以想借閱《牡丹》的創(chuàng)刊號,是因為那一期曾經(jīng)刊登有李準(zhǔn)先生的小說。于是在本期《牡丹》即將付印之時,我選擇這本2000年第3期雜志作為封面插圖。那一年,中國作家協(xié)會副主席、中國現(xiàn)代文學(xué)館館長、洛陽籍作家李準(zhǔn)先生因病辭世;那一期《牡丹》的專欄主題,便是“懷念李準(zhǔn)”。新千年似乎暗含了辭舊迎新之意,一個星辰的隕落,必然代之以另一個星辰的閃耀。我們在那一期《牡丹》的封面要目上,還可以看到閻連科的名字;那一年,他蟬聯(lián)第二屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎,幾年后,成為了國際文壇最受矚目的中國作家之一。
一塊土地上的文脈延續(xù),不正是如此嗎?
本期《牡丹》以短篇小說《囊頭》為頭題。作者以近乎原生態(tài)的語言,刺入下崗工人生活的細(xì)微之處,將那些生存重壓下執(zhí)著堅守的可貴品質(zhì)一一釋放出來,以粗礪的質(zhì)感激蕩人心,砥礪靈魂,讀來別有一番滋味。
本刊編輯部