摘要：壯族作家凡一平的小說《撒謊的村莊》繼承了20世紀(jì)以來小說創(chuàng)作中關(guān)于城鄉(xiāng)二元對立的書寫，揭示了城市想象之下的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)人們獨特的倫理意識和文化身份認(rèn)同，由《撒謊的村莊》改編的電影《寶貴的秘密》在延續(xù)這一主題的同時也展現(xiàn)出傳達(dá)媒介上的差異。

關(guān)鍵詞：撒謊的村莊；寶貴的秘密；城市想象；鄉(xiāng)村倫理；文化身份

在城鎮(zhèn)化迅猛發(fā)展和“欲望化敘事”呈泛濫之勢的今天，重提小說創(chuàng)作中的城鄉(xiāng)二元對立似乎有些格格不入。上個世紀(jì)三四十年代，沈從文先生在其卓越的小說創(chuàng)作中描繪出湘西世界的“烏托邦”來對抗其眼中虛偽、羸弱的城市道德和文明，彰顯鄉(xiāng)村人性的美好和生命力的蓬勃。這種現(xiàn)代性啟蒙一直貫穿于新中國成立后的小說創(chuàng)作，成為一些具有高度社會責(zé)任感的作家的使命和擔(dān)當(dāng)。尤其是對原生地為鄉(xiāng)村的少數(shù)民族作家來說，他們在城市文明的土壤里成功轉(zhuǎn)型之后，少數(shù)民族的身份意識決定了他們的創(chuàng)作在一定程度上必然采取“邊界寫作”的姿態(tài)，一方面尋求對原生地本民族文化的認(rèn)同，另一方面對城市文明與鄉(xiāng)村文明之間的二元對立有著更為清醒的認(rèn)識，在他們的小說創(chuàng)作中，現(xiàn)代性啟蒙往往表現(xiàn)為一種“城市想象”下的鄉(xiāng)村倫理和民族文化身份的認(rèn)同?；谶@樣的認(rèn)識和前提，觀照壯族作家凡一平的小說《撒謊的村莊》及由此改編的電影《寶貴的秘密》，我們可從中發(fā)現(xiàn)這樣的文化“密碼”。

一、“城市想象”：美好的烏托邦

《撒謊的村莊》講述的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代末，地點是廣西火賣村，這個村子“不通公路，惟一一條通往外面的路是祖祖輩輩踏出來的[1]”，顯然，這條路在小說中具有隱喻意義，它是聯(lián)結(jié)火賣村與外面世界的橋梁和紐帶，電影放映員蘇放和照相師傅藍(lán)寶貴正是通過這條路將外面世界的氣息帶入火賣村，引發(fā)了土生土長的火賣村女孩韋美秀的無限想象和向往。

改革開放加快了城市建設(shè)的步伐，打開了鄉(xiāng)村閉塞已久的通道，卻也凸顯了城市文明與鄉(xiāng)村文明之間的對立。對于在經(jīng)濟(jì)上落后和地理環(huán)境上處于閉塞狀態(tài)的鄉(xiāng)村來說，“城市”首先表現(xiàn)為一種烏托邦式的愿景和想象?！度鲋e的村莊》中的蘇放和藍(lán)寶貴雖然來自于公社，但是對于祖祖輩輩生活在火賣村的人來說，蘇放和藍(lán)寶貴代表著城市世界。電影、照相，對于當(dāng)時的火賣村人來說，就是城市文明的象征。壯族女孩韋美秀先后“失身”于蘇放和藍(lán)寶貴，如果說第一次與蘇放發(fā)生關(guān)系是因為蘇放的引誘，那么后來與藍(lán)寶貴發(fā)生關(guān)系則變成了美秀的主動勾引。美秀的動機(jī)并不能單純地用愛情來解釋，她所企盼和向往的是鄉(xiāng)村之外的那個城市，相比貧窮落后而且單調(diào)的火賣村，城市文化和文明的誘惑力不言而喻。而蘇放和藍(lán)寶貴正是承載了美秀關(guān)于“城市想象”的兩個符號，也是她惟一能夠藉此實現(xiàn)心中愿景的紐帶。但美秀的這種欲望和訴求一開始就遭受挫折，她雖然年輕、漂亮，但其鄉(xiāng)村人的身份卻讓具有優(yōu)越感的蘇放拒絕她進(jìn)入自己的世界。蘇放的始亂終棄雖然帶給美秀巨大的傷痛，但藍(lán)寶貴的出現(xiàn)再次給了她親近城市的機(jī)會。小說作者凡一平為了實現(xiàn)這一企圖，甚至讓火賣村的年輕男人們在小說中集體缺失。鄉(xiāng)村世界中年輕男女們之間的情愛和富有野性的生命力在美秀的“城市想象”面前黯然失色。美秀對城市的憧憬和向往并非單純是物質(zhì)生活上的富裕和優(yōu)越，更多是精神上的誘惑和依賴，是實現(xiàn)生命價值的企盼。從這點上來說，《撒謊的村莊》這部小說中的美秀盡管最終不可避免地迎來了悲劇命運，但她卻和男主人公藍(lán)寶貴同樣占據(jù)著道德的制高點。

城市想象也是火賣村人的集體想象。藍(lán)寶貴入贅火賣村后，上至代表最高身份和最大權(quán)力的老村長，下至剛?cè)雽W(xué)堂的孩子，在藍(lán)寶貴面前保持著一種謙恭和敬畏，這既是來自于壯鄉(xiāng)人骨子里的淳樸和善良，更是對于藍(lán)寶貴所象征的城市文化身份的一種尊崇?；鹳u村的孩子們對于他們的老師藍(lán)寶貴坐過飛機(jī)和見過毛主席（實際上這是藍(lán)寶貴編造的“別有用心”的謊言）表現(xiàn)出無限羨慕甚至是崇拜，坐飛機(jī)和見過毛主席在小說中具有某種象征意義，作為來自城市的誘惑，它們激發(fā)了孩子們對外在世界的向往，成為孩子們“城市想象”的表征。在由《撒謊的村莊》改編而成的電影《寶貴的秘密》里，藍(lán)寶貴上課時使用的那一張中國地圖，是關(guān)于“城市想象”的另一個文化符號，體現(xiàn)了特定時代下的意識形態(tài)。

二、鄉(xiāng)村倫理和民族文化身份認(rèn)同

在小說《撒謊的村莊》中，“撒謊”主宰著火賣村人們的生活，成為生存于其中的每一個人必須遵守的法則，這個看似違背常理的法則揭示了火賣村人的生活態(tài)度、鄉(xiāng)人情感和生存理念，在讀者面前展示了一種奇特而真實的鄉(xiāng)村倫理。

美秀生下龍鳳胎后，為了不暴露孩子父親不是藍(lán)寶貴的事實，火賣村人集體撒了一個彌天大謊，對千里迢迢從北京趕回來的藍(lán)寶貴說美秀是被牛撞了之后導(dǎo)致早產(chǎn)生下孩子。這樣做的動機(jī)既有對弱者美秀的同情，揭示出火賣村人骨子里的善良和仁愛，另一方面也是出于對火賣村人面子和尊嚴(yán)的維護(hù)。火賣村人不惜忍受著因撒謊而帶給自己的委屈、不安和折磨，也要竭盡全力維護(hù)這個謊言，這種行為無疑展現(xiàn)出火賣村人的高尚品質(zhì)，鄉(xiāng)人的狹隘和自私自利在火賣村并沒有成長的土壤和生存的空間，每個人都可以為了他人而犧牲自己的利益，甚至是尊嚴(yán)。小說中有一段話可以看作是對這一鄉(xiāng)村倫理的揭示：“總之最后是整個村莊的人都參與了近來，共同編造了韋美秀早產(chǎn)的謊言。早產(chǎn)是意外的事情，是要有原因的。于是，韋德全家這頭牛就被牽了近來，充當(dāng)韋美秀早產(chǎn)的罪魁禍?zhǔn)?。六年了，火賣村的人極力地保護(hù)著這個謊言，像保護(hù)自己的水缸一樣，做到滴水不漏。包括牛的主人韋德全，他比村里的任何人都做得好，也活得最難、最苦……以致于如今精神失常，瘋瘋癲癲?！盵1]為了他人可以犧牲自己，這就是火賣村人樸素而真實的鄉(xiāng)村倫理。

被眾人欺騙的藍(lán)寶貴得到了上至村長下至孩子們的尊敬和關(guān)照，火賣村的鄉(xiāng)村倫理再次顯示了其神奇的力量。應(yīng)該承認(rèn)，這種鄉(xiāng)村倫理在當(dāng)下的中國農(nóng)村具有一定的代表性，同時它也體現(xiàn)了火賣村人對本民族文化身份的認(rèn)同。蘇放對美秀的始亂終棄是火賣村人共同的恥辱，鄉(xiāng)村世界的價值觀念遭到了城市文明的沖擊，于是與蘇放有著共同城市背景的藍(lán)寶貴成為了這種沖擊之下的犧牲品。小說在這里表現(xiàn)了一種“無法調(diào)和的、雜揉的邊緣文化”[2]，火賣村在小說中具有隱喻意義，可以解讀為是壯民族文化的表征，體現(xiàn)了生活在這里的壯族人民對自身文化身份和價值觀念的認(rèn)同。在火賣村人“撒謊”的生活中，展示的是壯族人民的善良、仁愛、隱忍和堅毅。對于身為壯族作家的凡一平來說，火賣村實際上是一種鄉(xiāng)土記憶，是能夠代表其壯民族文化身份的文化符號，凡一平曾說：“我從小生長在這樣的村子里，那時候村長總跟我說，翻過這座山就是首都北京了，長大后才知道隔著千山萬水，所以總夢想把童年的事情拍出來。[3]”在本民族文化和外來文化的沖突中作何選擇，既是火賣村人對自身文化身份認(rèn)同的重要表征，也體現(xiàn)了作者作為一位壯族作家邊界寫作的特質(zhì)。以2005年出版《撒謊的村莊》為標(biāo)志，凡一平的小說創(chuàng)作大體上可以分為前后兩個時期，前期以城市小說為主，后期轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，著力于表現(xiàn)壯民族傳統(tǒng)文化，在全球化背景下謀求邊緣文化與主流文化的交融統(tǒng)一，建構(gòu)本民族的文化身份。

三、 “忠實”與創(chuàng)造

一直以來，由小說改編而來的影視作品都存在著一個“忠實”與否的問題，學(xué)術(shù)界從“忠實”與否來評判影視改編作品成敗的不乏其人，但小說和影視作為兩種不同的藝術(shù)媒介，其表現(xiàn)方式和對象選擇必然存在較大的差異，要求影視改編作品絕對忠實于小說原著顯然缺乏合理性，忠實與創(chuàng)造才是影視改編應(yīng)該遵循的準(zhǔn)則。

作為書名，“撒謊的村莊”體現(xiàn)出極強(qiáng)的修辭功能?！按迩f”一詞的內(nèi)涵已經(jīng)超越地理學(xué)意義上的某個空間，而成了某種集體無意識的表征，在小說中其具體所指則是廣西一個偏僻、落后的壯族村子。 “撒謊”則揭示了這種集體無意識所體現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村倫理和民族文化身份特征。從這個意義上說，由《撒謊的村莊》改編的電影《寶貴的秘密》在命名上消解了小說的深度，更著力于挑動觀眾的窺探欲望。

應(yīng)該說，由《撒謊的村莊》改編拍攝的電影《寶貴的秘密》最大限度地遵循了“忠實”原則，小說《撒謊的村莊》中所講述的故事情節(jié)和塑造的人物形象等都在電影中得到了忠實的呈現(xiàn)，惟一較大的改變是吳歡這個人物形象在小說中著墨不多，主要通過蘇放的回憶作了一些交待，但在電影中吳歡卻有不少正面鏡頭的呈現(xiàn)，比如她和藍(lán)寶貴在北大讀書時的交往，以及后來她獨自一人悄悄來到火賣村尋找藍(lán)寶貴，這在電影中成為一條重要的情感線索，對表現(xiàn)藍(lán)寶貴留守火賣村作出的巨大犧牲和由此體現(xiàn)出來的道德高度起到了很好的作用。另一方面，與小說這種紙質(zhì)媒介不同，電影需要考慮到觀眾的視覺觀感和情感效應(yīng)，吳歡作為“女二號”在電影中的出現(xiàn)大大增強(qiáng)了電影劇情的戲劇性效果，滿足了觀眾的好奇心。觀眾在觀影的過程中更多的是被人物的悲劇性命運所打動，對主人公藍(lán)寶貴傾注同情的同時感嘆時代的變遷，而對于原著小說中作者所著力表現(xiàn)的以火賣村人為代表的那種獨特的鄉(xiāng)村倫理和壯民族文化身份認(rèn)同會不同程度地忽略。不得不說，這種“文化變異”是小說的電影改編過程中無法避免的事實，體現(xiàn)出小說和影視這兩種不同的藝術(shù)媒介在面對各自不同的受眾時必然要作出的選擇和調(diào)整。

參考文獻(xiàn)：

[1]凡一平.撒謊的村莊[M].上海譯文出版社，2006，第52+97.

[2]Homi Bhabba.The Location of Culture[M].London：Routledge，1994，225.

[3]陳舊.《撒謊的村莊》熱拍，村民圍觀江一燕“激情戲”[Z].http：//www.sina.com.cn.2007-7-3.

作者簡介：胡國威（1973-），男，湖南婁底人，博士。