李文超

先提醒各位看官，這是一臺(tái)大媽適用型車。

極端的盒子

在我的認(rèn)知里，霓虹國是將表面功夫做得最好的國家。它的表面功夫既不同于歐洲的溫文爾雅，也不同于天朝特色的人浮于事，而是非常套路化，精準(zhǔn)且神經(jīng)質(zhì)。這造就了一種比凹凸有致更加極端的表面，就是盒子化。在日本，凡是能夠用一個(gè)盒子形狀來局限所期望對(duì)象時(shí)，這個(gè)物件最終就會(huì)設(shè)定成一個(gè)盒子，真是一個(gè)包羅萬象無奇不有的國家。

行走中的國家

自從拿到日本的商務(wù)簽證，我基本就一月一次日本之旅。繁復(fù)的飛行與往返幾個(gè)主要城市的機(jī)場和酒店，幾乎涵蓋了每次行程的大半內(nèi)容?；蛟S兩天的頭尾旅程對(duì)于一周的商務(wù)之行并不算長，可每每需要選擇移動(dòng)工具時(shí)，心中就祭出千萬個(gè)如黃河奔騰之勢的怒罵。細(xì)數(shù)過手的本土車也有一定數(shù)量，離真正接近霓虹國的生活卻欠缺一分直接聯(lián)系。

日本的交通，給我最直接的感受是，步行+自行車+鐵軌就可以構(gòu)建起一個(gè)完整的立體交通體系。什么電動(dòng)車、電瓶車，以及需要耗費(fèi)大量精力才能搞定的整套使用解決方案，可以統(tǒng)統(tǒng)忽略?？焖僖苿?dòng)的步伐和永遠(yuǎn)擁擠的首都高隧道，給了我對(duì)這個(gè)國家首都最多的記憶。經(jīng)過多年的城市以及工業(yè)發(fā)展，日本最終研制出一個(gè)既能適用鄉(xiāng)間又能迎合城市需求的終極產(chǎn)品——Kei Car。比照同樣是島國的英國，偏偏沒有Kei Car這個(gè)選項(xiàng)。至于英國鄉(xiāng)間農(nóng)場無處不在的路虎衛(wèi)士和歐洲人更喜歡的兩廂操控掀背小鋼炮，日本人似乎沒有這樣“高級(jí)”的需求，實(shí)用和放倒平躺才是日系設(shè)計(jì)巔峰的終極奧義。

狹窄的街道造就了島國獨(dú)特的社區(qū)街道文化。窄卻依然堅(jiān)持雙向行車，獨(dú)門獨(dú)戶也無法放棄門廳落地的傳統(tǒng)習(xí)慣。自行車和鐵軌才是這個(gè)國家在大交通和微循環(huán)上的最終體現(xiàn)。Kei Car，就是這個(gè)神一樣強(qiáng)行插入日本腿上交通和大輪子交通之間的金手指。

逼出來的車

Rei Car起源于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后。當(dāng)時(shí)大多數(shù)日本人能買得起摩托車卻無法負(fù)擔(dān)全尺寸轎車的價(jià)格，為了促進(jìn)增長的汽車行業(yè)，以及為小型企業(yè)和商店老板提供一種替代物流工具，創(chuàng)造了Kei車（輕自動(dòng)車）標(biāo)準(zhǔn)。Kei標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在被定義為：4座，發(fā)動(dòng)機(jī)排量不得大于660cc（0.66L），外廓長寬不得大于3.4m×1.5m。

新晉桑

2015年上市的豐田PIXIS MEGA是PIXIS家族中的新成員。作為大發(fā)家族的一部分（有一個(gè)大發(fā)OEM的產(chǎn)品），PIXIS MEGA同樣搭載了一臺(tái)排量為0.66升的DVVT 3缸汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，有自然進(jìn)氣與渦輪增壓兩種版本。搭配上CVT變速箱，百公里油耗不到5升。別看車小，價(jià)格并不便宜。這樣一臺(tái)饅頭車的價(jià)格折合人民幣也要7萬元起（據(jù)說香港炒價(jià)高達(dá)20萬港元）。我開的這臺(tái)裝備了電動(dòng)折疊后視鏡、前部防碰撞雷達(dá)和全LED燈光等諸多看上去不錯(cuò)的配置的版本，不知道要價(jià)幾何。

說“豪華”，是因?yàn)檫@么一臺(tái)小車裝備了我覺得很意外的東西，而“乞丐”之說，也確實(shí)因?yàn)樗抖紱]有?；蛟S，這款車的主打情懷已從最初的窄小實(shí)用向時(shí)尚標(biāo)簽轉(zhuǎn)移，畢竟多種個(gè)性化的色彩搭配很受日本年輕人的喜愛。是的，現(xiàn)在的日本小屁孩兒已經(jīng)不買各種經(jīng)典日系神車的賬了。同時(shí)，滿車都有的儲(chǔ)物空間也會(huì)讓人忽略它的很多缺點(diǎn)以及不足。比如那個(gè)不知道什么時(shí)候應(yīng)該升擋的變速箱，又或者雖然高度為183.5cm的車身、沒什么太大的橫向晃動(dòng)卻能顛死人的避震，以及極具視覺欺騙性的倒后鏡。

霓虹“高度”

據(jù)歐洲非權(quán)威機(jī)構(gòu)的不完全統(tǒng)計(jì)，霓虹國成年男子的平均身高大約為170cm，而PIXIS MEGA駕駛艙內(nèi)部高度達(dá)到了145.5cm。也就是說，拋開離地間隙不算的話，一個(gè)宅男完全可以從臥榻一路跪著蹭到駕駛艙里。高車內(nèi)空間讓PIXIS MEGA的坐姿異常直立和高挑，配合幾乎垂直的前擋玻璃和側(cè)窗，馬上就有既可以仰望星空眺遠(yuǎn)方，又能爬坡見天堂，下坡穿地藏的感覺。而這還不是最夸張的，直愣愣的后排可以推到距離尾門一拳的地方，這臺(tái)車的后排馬上比肩C級(jí)轎車?yán)习遄?/p>

一個(gè)高低床大小的盒子，幾乎可以說明一臺(tái)Kei Car的一切，這“一切”也包含了從上到下的所有空間。

車評(píng)

鋪墊了那么多才說到駕駛感受也是不得已而為之。作為一臺(tái)車，它是非常稱職而且合格的Kei Car，但除此之外，可以說它沒有讓人想開的欲望，純爺們兒是絕對(duì)不能接受的。在接近一周的試駕過程中，我盡可能體會(huì)它會(huì)出現(xiàn)的場景和使用狀況，從鄉(xiāng)間小道到高速公路，從城市擁擠路段到超市停車場等，體驗(yàn)了各種復(fù)雜環(huán)境。最喜歡做的就是去超市和便利店一番采購，零食塞滿所有儲(chǔ)物格。或停在無比碩大的美國車旁邊對(duì)比著，享受著內(nèi)心產(chǎn)生的無法描述的愉悅感。若嘗試用日本宅男宅女的心去揣摩日本大媽心思就徹徹底底失敗了。就車本身而言，除了油門反應(yīng)慢點(diǎn)兒、變速箱邏輯笨點(diǎn)兒、剎車低點(diǎn)兒軟點(diǎn)兒，懸掛行程短點(diǎn)兒以外，這樣一臺(tái)方向回饋適中、掉頭半徑極小、油耗很低而且儲(chǔ)物空間超大的低排量大媽經(jīng)濟(jì)適用車真的沒什么不好，真的。