老城

《瘞鶴銘》甫一面世，詭譎繚繞，沒(méi)有任何人見(jiàn)過(guò)完整的拓片，也沒(méi)有一個(gè)完整的文本記載可供研究。從大文豪、金石學(xué)鼻祖歐陽(yáng)修發(fā)端，后又歷經(jīng)元、明、清、民國(guó)乃至當(dāng)代，考訂此銘所屬，就成了枉費(fèi)心機(jī)的大事而著錄史牒。毫無(wú)疑問(wèn)，考證《瘞鶴銘》的書(shū)撰者，幾乎是絕路。不但如此，書(shū)撰者至今還是“連體嬰兒”，一般認(rèn)為撰文者即是書(shū)者，書(shū)者也是撰文者。

康熙五十二年，即公元1713年，閑居鎮(zhèn)江的蘇州太守陳鵬年，趁江水退落殘石露出之際，將《瘞鶴銘》打撈上岸。這一壯舉給早已崩落江中的石刻一線生機(jī)，后人才能有幸看到那殘損不堪的軀體。2008年，鎮(zhèn)江市文化局、水利局主持打撈可能散落江中的其它殘石；2010年，上海交通運(yùn)輸局千噸位“勇士”號(hào)出動(dòng)，再次打撈。這兩次大規(guī)模行動(dòng)幾乎一無(wú)所獲，央視有跟蹤報(bào)道并制作專(zhuān)題片，轟動(dòng)當(dāng)世。

現(xiàn)存于江蘇省鎮(zhèn)江市焦山碑林的《瘞鶴銘》享受著帝王級(jí)別的待遇，那五塊字口模糊難以連綴成篇的殘石，在專(zhuān)門(mén)建造的亭里供奉著。它的書(shū)撰作者在天之靈有知，亦可得到慰藉。那么，作者究竟何許人也，讓一千多年的學(xué)者專(zhuān)家乃至官方如此勞神費(fèi)力……

通俗一點(diǎn)說(shuō)，《瘞鶴銘》所寫(xiě)之事就是某人壬辰年得鶴，甲午年這只鶴死了，主人未能實(shí)現(xiàn)駕鶴西去的意愿，于是埋葬了仙鶴，“立石旌事”，寫(xiě)了篇銘文。幾分真情，幾分矯情，幾分無(wú)奈，幾分惋惜。這所謂的瘞鶴之銘，相比文人雅士的西園雅集、蘭亭的曲水流觴而言，并非是莊重君子所宜為，未可大事張揚(yáng)而雅集稱(chēng)頌。

《瘞鶴銘》歷代的考訂很多，雖然文本仍是殘缺不全，卻漸漸接近原文。銘文主人雖無(wú)定論，仍有成果。書(shū)撰者有王羲之、顏真卿、顧況、王瓚說(shuō)，已經(jīng)被后世學(xué)者所否定，沒(méi)有異議。皮日休、陶弘景說(shuō)集中在清代，當(dāng)代亦有持，然而《潤(rùn)州圖經(jīng)》記載鶴銘早于皮日休，最后只剩下陶弘景了。

一

《瘞鶴銘》的書(shū)撰者指向了陶弘景。

殘篇《瘞鶴銘》所記的“甲午”，即天監(jiān)十三年，亦即公元514年。在這一年，梁武帝蕭衍為迎接陶弘景還山，專(zhuān)門(mén)為五十九歲的陶弘景建造了朱陽(yáng)館。

陶弘景享受的是什么級(jí)別的待遇，就是在職丞相也不過(guò)如此吧？如果書(shū)撰者均為陶弘景，那么，他在銘文中直接說(shuō)破天監(jiān)十三年“立石旌事”不就得了，又何必只用干支紀(jì)年，有必要那么隱晦么，這多少有點(diǎn)偷偷摸摸的感覺(jué)。

更為可疑的是，偌大的茅山，豈無(wú)一只鶴的葬身之地？

諸多的疑問(wèn)縈繞盤(pán)桓，在閱讀了陶弘景相關(guān)的典籍、《瘞鶴銘》資料和歷代的考證成果之后，我于2016年中秋節(jié)前一天，開(kāi)啟了實(shí)地考察之旅。到達(dá)鎮(zhèn)江當(dāng)天，即拜訪《瘞鶴銘研究》的作者、畫(huà)家羅勇來(lái)先生，就諸多我關(guān)心的問(wèn)題一一請(qǐng)教，晤談甚為受益，讓我少走了許多彎路。

鎮(zhèn)江——這是一座美麗的城市，古代曾名為宜、朱方、谷陽(yáng)、丹徒、武進(jìn)、京口、南徐州、延陵、潤(rùn)州。臨岸遠(yuǎn)眺，浩浩的江水，闊大無(wú)邊。北有揚(yáng)州，南有蘇州，且在南京（金陵）和上海（華亭）之間，這鎮(zhèn)江是如何鎮(zhèn)得住的呢？

精美華麗的金山寺是南北朝梁武帝蕭衍的御作，白娘子凄美的故事，與這所寺廟密不可分。何以水漫金山？如果水能漫過(guò)金山，那水該是滔天了。北固山臨江處的多景樓，米芾的名帖所述之地，不坐在那里，又如何感受“天下江山第一樓”此言不虛？而甘露寺，是劉備相親的地方，周瑜設(shè)下的刀斧手又藏在什么地方？……

如果我們不做徒勞而無(wú)果的考證，而是從典籍到實(shí)地進(jìn)行考察，或許會(huì)瓜熟蒂落。那就先從陶弘景與鎮(zhèn)江開(kāi)始。

陶弘景生于南朝宋孝建三年，歲在丙申，長(zhǎng)梁武帝蕭衍八歲。

公元492年，南朝齊永明十年，陶弘景脫掉朝服，掛在了神虎門(mén)，辭去“奉朝請(qǐng)”，戴鹿巾徑出東亭。這一危險(xiǎn)的舉動(dòng)使友人十分驚詫?zhuān)瑒袼夯噬现v究嚴(yán)治，不允許臣子們做這種“高奇事”，恐怕會(huì)問(wèn)罪。陶弘景思考良久，還是給皇帝上表陳情。奇怪的是，皇帝并沒(méi)有為難他，還賜給了帛、燭等日用品，并有令，按月供給茯苓五斤、白蜜二斗。于是，陶弘景在征虜亭舉酒揮別友人，轟動(dòng)江東。尤其是宜都王親自送行，竟至情緒失控，兩人還“彼此嗚咽”，讓眾人好不惋惜。想那陶弘景和友人依依惜別后，告別了生活已久的金陵，許久才平靜下來(lái)，端坐在船頭，悠悠蕩蕩東下，尋覓安身之處，是年三十七歲。

南朝宋文帝元嘉八年（公元431年），改長(zhǎng)江以北為南兗州，長(zhǎng)江以南為南徐州，治所在京口（今鎮(zhèn)江）。陶弘景到達(dá)此地，恐怕得上岸了，再乘船就往華亭走了，他在何時(shí)何地下船，史無(wú)記載。

從鎮(zhèn)江到茅山，地圖顯示直線距離63公里。下高速往茅山走，看地圖很近，實(shí)際行駛在狀如羊腸的路上，曲曲彎彎，又似乎很遙遠(yuǎn)。半路不單未見(jiàn)到人影，連一只飛鳥(niǎo)也不見(jiàn)。道路兩側(cè)是樹(shù)林，幽靜得讓人發(fā)慌。我到達(dá)茅山時(shí)，山門(mén)尚未打開(kāi)。

這就是聞名天下的茅山，道家的圣地，它曾經(jīng)叫句曲山。

“春日才看楊柳綠，秋風(fēng)又見(jiàn)菊花黃。榮華終是三更夢(mèng)，富貴還同九月霜?！薄兾飨剃?yáng)茅盈、茅固、茅衷三兄弟在漢元帝初元五年走進(jìn)了句曲山。他們?cè)谶@里采藥煉丹、濟(jì)世救民。在他們之后，句曲山改為茅山。據(jù)《華陽(yáng)陶隱居本起錄》說(shuō)：“于是止于句容之句曲山。先生云：‘此山是金壇洞宮，周回百五十里，名曰華陽(yáng)之天，有三茅司命之府，故名曰茅山。所以自稱(chēng)華陽(yáng)隱居，‘亦猶士安之玄晏，稚川之抱樸?！?/p>

陶弘景遁入山林之初，就以逍遙的姿態(tài)怡然自樂(lè)。他弘揚(yáng)道家學(xué)說(shuō)，所著道家著作豐厚，終為道教上清派宗師。他一生未娶，沒(méi)有妻室拖累，又形貌偉岸、精神矍鑠，行動(dòng)于山水之間，樂(lè)哉快哉！當(dāng)?shù)氐娜藗円詾樗巧裣上率?，好不艷羨。當(dāng)皇帝問(wèn)他“山中何所有”的時(shí)候，他答小詩(shī)一首曰：“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君?！?/p>

他真的是要與世隔絕，然后修煉成仙，終了駕鶴西去嗎？

非也！

終究，陶弘景不是完全不問(wèn)世事遁入山林的道士。

人間四月——對(duì)于我們的主人公乃至歷史，都是個(gè)特殊的月份。江南的自然美景自不待言，重大的歷史轉(zhuǎn)折，也像事先排練過(guò)的劇目一樣，依次有秩序地上演。成也四月，敗也四月。

四月——改朝換代。

公元500年，身為雍州刺史的蕭衍在襄陽(yáng)起兵反齊，年終圍困建康城未克之際，眾多有名望的大人物猶豫觀望，陶弘景即派弟子假道奉表，后又援引圖讖，奉議國(guó)號(hào)“梁”。公元502年，干支壬午，這年的四月，梁武帝蕭衍成了南朝梁的第一任皇帝，改元天監(jiān)。武帝“恩禮愈篤，書(shū)問(wèn)不絕，冠蓋相望”，陶弘景被人們稱(chēng)之為“山中宰相”。陶弘景一直對(duì)儒家的“治國(guó)平天下”的主張多有贊許。他之前隱遁的原因，也透漏出其對(duì)“治國(guó)平天下”的渴望：他的所謂“奉朝請(qǐng)”，無(wú)員，也不是官位，與他四十歲做尚書(shū)郎的期許實(shí)在相差太遙遠(yuǎn)了。他給從兄的信中，直言不諱：“今年三十六歲矣，方作奉朝請(qǐng)，此頭顱可知矣！不如早去，無(wú)自勞辱?！?/p>

“無(wú)自勞辱”——這是我最喜歡的詞語(yǔ)與心態(tài)，和王羲之不要“貪冒茍進(jìn)”異曲同工。人活著，所謂的尊嚴(yán)，所謂的品性，其實(shí)是自己的選擇，并非別人賜予所致。無(wú)加選擇的“貪冒茍進(jìn)”，必然得卑恭，卑恭也必然得屈膝，屈膝即“勞辱”也！

史書(shū)記載陶弘景為人圓滑，即“圓通謙謹(jǐn)”。他與“竟陵八友”——蕭衍、沈約、謝朓、王融、蕭琛、范云、任昉、陸倕，大都關(guān)系密切?？v觀陶隱居的一生，幾乎未與任何人正面交惡。和他為友，其誼甚濃而綿長(zhǎng)，幾乎伴隨一生。悼念沈約詩(shī)曰：“我有數(shù)行淚，不落十余年。今日為君盡，并灑秋風(fēng)前?！睗饬业那楦械搅酥涟o(wú)文的境界，令千百年的后人如同親歷。

這是常人難以做到的，也是官迷心竅者斷然做不到的。

既然是“山中宰相”，又為國(guó)家定了國(guó)號(hào)，何不把“山中”二字去掉，直接為宰相，豈不省卻了冠蓋相望的書(shū)問(wèn)不絕。問(wèn)題在于，梁武帝蕭衍并沒(méi)有真的認(rèn)識(shí)到陶弘景的政治才能，也或許，陶弘景并不具備宰相謀略。當(dāng)參謀是一回事，當(dāng)參謀長(zhǎng)是另一回事。

大位坐定，梁武帝多次想請(qǐng)?zhí)蘸刖俺錾轿垂?。陶弘景?huà)了兩頭牛奉上，一頭散放水草間，另一頭戴著金籠頭，有人手拉韁繩還用棍子驅(qū)趕。梁武帝蕭衍是個(gè)文武全才的皇帝，當(dāng)然理解兩頭牛的含義，他還風(fēng)趣地說(shuō)陶弘景是要效仿“曳尾涂中”。

在惠風(fēng)和暢中，君臣之間或者叫做君民之間的關(guān)系也仿佛是在“蜜月期”，然而，世事總不會(huì)那么平庸，“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，這詩(shī)句映照了南朝的總體走向，暗示了國(guó)家命運(yùn)的前景，也給梁武帝蕭衍與隱居的陶弘景的關(guān)系降下了陰霾。

二

從茅山的山門(mén)進(jìn)去，順坡而下，兩邊樹(shù)木交織。清晨道路恍惚，又無(wú)人煙，寂靜得讓人只能聽(tīng)到自己的腳步聲。我盼望奇跡發(fā)生：或許會(huì)見(jiàn)到一只鶴悠然覓食。待到了華陽(yáng)洞，我想我現(xiàn)在站的地方，是不是陶弘景曾經(jīng)站過(guò)的地方？抬頭看一眼右邊山坡上的朱陽(yáng)館，就盯住了摩崖石刻下面的洞口了。我想那茅氏三兄弟，就曾住那里呀！但在那里住著，看不出舒服，讓人聯(lián)想到的只是壓抑與憋悶。

觀洞臺(tái)的平臺(tái)上，有歷代華陽(yáng)洞摩崖石刻圖片，無(wú)法接近山體觀摩，看圖片也聊補(bǔ)無(wú)米之炊。有好多字的形態(tài)，接近《瘞鶴銘》的體勢(shì)。

“甲午歲化于朱方”——這句話不難解釋?zhuān)褪窃谥旆侥侵机Q死了。我的疑問(wèn)是，若是陶弘景養(yǎng)鶴，放養(yǎng)在茅山就行了，哪里有必要帶著鶴去鎮(zhèn)江呢？在（梁）陶詡的《華陽(yáng)隱居先生本起錄》、（宋）賈嵩的《華陽(yáng)陶隱居內(nèi)傳》、（唐）李延壽的《南史》、（唐）姚思廉的《梁書(shū)》乃至其它諸多文獻(xiàn)里，不但沒(méi)有陶弘景帶著鶴到處溜達(dá)的記載，甚至鎮(zhèn)江陶弘景也很少去。重要的記載在《南史》中有一次：“后梁簡(jiǎn)文帝臨南徐州，欽其風(fēng)素，召至后堂，以葛巾進(jìn)見(jiàn)，與談?wù)摂?shù)日而去，簡(jiǎn)文甚異之。”陶弘景與梁簡(jiǎn)文帝之間，那種敬重的關(guān)系貫穿始終。依我的淺薄理解，這所謂的化于朱方，大而化之，是謂這個(gè)管轄區(qū)而已，并非一定是那只鶴死在了鎮(zhèn)江府上。

“壬辰歲得于華亭”——話雖然一句，卻蘊(yùn)藏著極其復(fù)雜的歷史背景。

又是四月——信仰驟變。

公元504年，梁天監(jiān)三年四月初八日，梁武帝舍道入佛，并在佛前懺悔下了詔書(shū)，說(shuō)耽事老子，染此邪法，要迷途知返了，明確說(shuō)道教是邪教。問(wèn)題是他的好友、“山中宰相”陶弘景是因?yàn)槌缧诺兰叶[遁山林的，他們的關(guān)系又將如何呢？

是的，陶弘景處在了尷尬的境地。如不出意外，陶弘景也得像其他道士一樣，卸妝還俗。然而，萬(wàn)事皆有意外，梁武帝并沒(méi)有敕令讓陶弘景放棄信仰。相反，還給了他重要任務(wù)——煉丹。

梁武帝文武全才，并非荒唐的皇帝，然而，他在以佛教為國(guó)教的同時(shí)，還要享受道家的煉丹術(shù)成果。他給了陶弘景黃金、朱砂、曾香、雄黃等等，果然煉丹成功。那所謂的丹藥如霜雪般顏色，服用后身體輕盈。但偶然成功，并不代表總會(huì)如愿，其后，陶弘景再也沒(méi)有煉成仙丹。盡管武帝還讓別人替他煉丹，但他不敢服用。

陶弘景的信仰被嗤之以鼻成了邪教，還要利用他的信仰煉丹，這與“山中宰相”實(shí)在是大相徑庭，與他自幼所傾心的道家人格相去甚遠(yuǎn)。但武帝丹藥的需求，又在他一人身上。他想以死了斷，卻得顧及追隨他的徒弟們，他在精神折磨與肉體勞頓的雙重重負(fù)之下煎熬……

依然是四月——逃走的四月。

公元508年，梁天監(jiān)七年四月——還是一個(gè)人間四月天。無(wú)論如何，誰(shuí)都不會(huì)忘記四年前的那個(gè)四月，梁武帝舍道入佛。茅山的天，茅山的水，茅山的地，還有那嶺上的白云，再也沒(méi)有了原先的模樣，陶弘景無(wú)論如何也不能自怡悅了。整整四年，他在友情、修煉、折磨、殫精竭慮中苦苦掙扎。

四月天——這是江南最為愜意的月份。熱浪與潮濕還沒(méi)有襲來(lái)，而山間的草木，早已生機(jī)勃勃。留戀這等美景，享受這個(gè)季節(jié)，是誰(shuí)都不會(huì)拒絕的。然而，陶弘景卻不再留戀，痛下決心，帶著兩個(gè)信徒，托言靜齋，化名王整官，號(hào)外兵，夜半之時(shí)，悄悄離開(kāi)了茅山——這相當(dāng)于逃跑。

“夜半鐘聲到客船”——陶弘景離開(kāi)了他的圣地，流浪到了永嘉楠溪青嶂山、霍山、木榴嶼。從天監(jiān)七年四月到天監(jiān)十一年十月，離開(kāi)茅山這四年多的時(shí)間里，“田少乏糠”，又有“寇掠充斥”，生活艱難不算，不時(shí)還有生命危險(xiǎn)。

陶弘景失蹤的四年多的時(shí)間里，梁武帝蕭衍又當(dāng)如何呢？他雖然沒(méi)有展開(kāi)大規(guī)模的搜捕，卻也沒(méi)有忘記他的老朋友陶弘景。他派司徒慧明持敕書(shū)到了木榴嶼，而此時(shí)的陶弘景，早已造屋，準(zhǔn)備住下去。這是司徒慧明斷然不敢答應(yīng)的，他不召回陶弘景，難以復(fù)命。于是，陶弘景“相隨而還也”，結(jié)束了他四年半的流浪生活，史稱(chēng)“遠(yuǎn)游”。

老友、現(xiàn)任皇帝如此有情有義，并沒(méi)有記恨他出走逃跑的行為，還派人在荒嶼找到他，無(wú)論如何，陶弘景的感動(dòng)大于出游的動(dòng)機(jī)。于是，他在鄮縣即今寧波禮阿育塔，自誓受戒，也算是對(duì)梁武帝以佛為國(guó)教的一種妥協(xié)。陶弘景從寧波即鄮縣回返句容茅山，有兩條線路可供選擇，太湖東岸或者西岸。根據(jù)文獻(xiàn)顯示，他走的是太湖東岸，由寧波渡海至嘉興、蘇州、常州。

新近有學(xué)者認(rèn)為，“壬辰歲得于華亭”，十月從木榴嶼出發(fā)，陶弘景根本沒(méi)有時(shí)間到華亭去買(mǎi)鶴，其實(shí)是誤解。誤解之一是，得于華亭，并不一定是購(gòu)買(mǎi)，也許是人禽相惜呢！誤解之二是，這所謂的華亭即現(xiàn)在的上海松江，陶弘景不一定就得到滬。松江山水佳境，山為浙江天目山余脈，謂之“九峰”；水為長(zhǎng)泖、大泖、圓泖，謂之“三泖”。三國(guó)陸遜曾為華亭侯，并非只是現(xiàn)在的松江區(qū)，這個(gè)地域都可以泛指華亭。按我的理解，這都不是問(wèn)題。以陶弘景的學(xué)識(shí)，他一定知道《平復(fù)帖》書(shū)者陸機(jī)的遭遇，那也是君臣間的相遇。無(wú)論那只鶴與他在哪結(jié)緣，他都會(huì)想起陸機(jī)臨刑前“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎”的凄婉與悲情，也完全有理由寫(xiě)下“得于華亭”的筆墨。

三

從新建的朱陽(yáng)館下來(lái)回返，打算兼程去焦山《瘞鶴銘》所在地。

從寧波即鄮縣渡海如在平湖上岸，經(jīng)蘇州、無(wú)錫走太湖東岸到達(dá)常州即晉陵，直線距離不足350公里，即使是走旱路繞行紹興、杭州、宜興走太湖西岸，直線距離360公里。我們認(rèn)為他是渡海走太湖東岸，除了私心向往那華亭鶴之外，更重要的在于，他如果走西線到達(dá)了紫砂的故鄉(xiāng)宜興后，可以走溧陽(yáng)直接到茅山，而沒(méi)有必要再到晉陵即常州了。再次，也不要低估了梁朝的交通工具，以皇家的財(cái)力與派頭，應(yīng)該會(huì)水陸兼行，而不會(huì)坐牛車(chē)趕路。

陶弘景到達(dá)晉陵，圣旨也到了，讓他迅速進(jìn)京面圣。這種急切的心情，在《華陽(yáng)陶隱居內(nèi)傳》中表露無(wú)疑：“道中書(shū)敕相望，仍欲先生至都下，先生至?xí)x陵，辭以疾，乃還華陽(yáng)。”

梁武帝蕭衍有多么想見(jiàn)陶弘景呢！他會(huì)有多少朝政大事，想聽(tīng)聽(tīng)陶弘景的遠(yuǎn)見(jiàn)呢！

是的，國(guó)家的確有極其大的事，那就是《梁書(shū)·武帝本紀(jì)》記載的“是歲作浮山堰”。淮河上修建的攔河大壩，目的在于水淹魏軍，位于安徽省五河、嘉山及江蘇省泗洪三縣交界的淮河浮山峽內(nèi)，是淮河歷史上第一座用于軍事水攻的大型攔河壩，也是當(dāng)時(shí)世界上最高的土石壩工程。工程浩大，其難度比修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城要大得多。在陶弘景到晉陵的時(shí)候，大壩早已動(dòng)工，而此時(shí)再讓他卜卦吉兇，則是難以扭轉(zhuǎn)乾坤了。他對(duì)此工程無(wú)言以對(duì)，既阻止不了，也無(wú)理由贊同。在武帝與陶弘景的紀(jì)傳中均無(wú)兩人關(guān)于這件事對(duì)話的記載，這只是猜想而已。

就他們的關(guān)系狀況而言，陶弘景沒(méi)有去都城面見(jiàn)梁武帝這是他唯一能做到了，既不傷害大家的面子，又保持自己人格的獨(dú)立。這讓我想起美國(guó)作家?？思{，得了諾獎(jiǎng)以后總統(tǒng)請(qǐng)他吃飯，他說(shuō)因不愿意到遙遠(yuǎn)的地方與陌生人吃飯而拒絕。

比起?？思{，陶弘景的拒絕更為復(fù)雜，辭以疾——他身體沒(méi)有病，而是他心理有病。站在陶弘景的角度，設(shè)身處地——他最初向往的是尚書(shū)郎，向往的是與君共謀天下，然而他進(jìn)了山，當(dāng)了陶隱居，當(dāng)然，他還可以著書(shū)立說(shuō)。但正當(dāng)在他用心于老莊哲學(xué)的時(shí)候，道教成了邪教，他還得用這所謂的邪教為邪教的判定者煉丹。他的出走或者叫做出游、遠(yuǎn)游，多少有點(diǎn)負(fù)氣的成分，甚至就是負(fù)氣。難道普天之下就沒(méi)有我陶弘景一個(gè)安靜的地方么，就沒(méi)有一個(gè)讓我專(zhuān)修道教上清的地方么？就讓我做一輩子曳尾涂中的那只龜行不行？

很顯然，不行。

梁武帝火眼金睛。哪怕陶弘景藏匿在深山老林，哪怕躲藏在沒(méi)有人煙的小島，梁武帝都不會(huì)讓他徹底消失在視線之外。這不是抓捕，也不是如來(lái)的掌心，是八抬大轎，抬著他來(lái)。道教成了邪教，而陶弘景的信仰，陶弘景的修煉并沒(méi)有受到任何影響。如果陶弘景有道觀的話，仍舊可以照常運(yùn)行，并沒(méi)有被打個(gè)稀巴爛。陶弘景禮阿育王塔自誓受戒，多少有點(diǎn)投桃報(bào)李的心境。盡管如此，他也不能肯定，梁武帝是他的朋友，還是高高在上的皇帝。

后世學(xué)者對(duì)他自誓受戒往往詬病為佞佛。但當(dāng)年他幾乎以死相拼，他隱姓埋名出走，逃到天邊海角，無(wú)論是吃糠咽菜，還是飽受盜賊的侵?jǐn)_，他都沒(méi)有消沉而無(wú)所事事，仍舊在上清派的路子上走下去，還能怎樣呢？他把他所有能做的都做了，他又不想傷害他的老友武帝蕭衍。這一切，又讓陶弘景怎么見(jiàn)蕭衍呢？他見(jiàn)了皇帝，是相擁而嗚咽，還是論戰(zhàn)佛教成為國(guó)教的不妥，還是討論道教的真誥呢？

這讓我立即想起被后世十分推崇的明代書(shū)法家、畫(huà)家徐青藤徐渭。他可以立即與對(duì)他好的朋友、恩人翻臉，也會(huì)在癲癇發(fā)作時(shí)，殺死他的老婆。相比之下，僅僅談?wù)摓槿耍覀兏枰蘸刖?，而不愿意有青藤在身邊?/p>

公元513年，梁天監(jiān)十二年，歲在癸巳，七十三歲的沈約撒手人寰，這讓陶弘景沉痛不已。作為“竟陵八友”之一的沈約，其才華學(xué)識(shí)并不在陶弘景之下。他與陶弘景的友情致密，一首《酬華陽(yáng)陶先生》足可表明二人的親近，詩(shī)云：“三清未可覿，一氣且空存。所愿回光景，拯難拔危魂。若蒙九丹贈(zèng)，豈懼六龍奔?！弊詮奶蘸刖半[遁山林，沈約在最為得意之時(shí)，也曾真摯相約出山，陶弘景沒(méi)有答應(yīng)，繼續(xù)修煉。

沈約走了，陶弘景應(yīng)該嚎啕大哭，然而，他沒(méi)有，他把嚎啕釋放成“并灑秋風(fēng)前”的數(shù)行淚，而這數(shù)行的淚，已經(jīng)“不落十余年”，正是他這十幾年心跡的寫(xiě)照。心里苦??！又有幾人能懂得呢！陶弘景不去進(jìn)京面君而是決意還山，甚為合情合理。陶弘景與梁武帝蕭衍的關(guān)系進(jìn)入了極為微妙的階段。

天監(jiān)十三年，歲在甲午，那只華亭鶴在沒(méi)有任何征兆的情況下突然死了?！动廁Q銘》文曰：“裹以玄黃之幣，藏乎茲山之下?！本偷匮诼瘢陀辛寺裨嵯生Q的銘文。梁武帝給陶弘景建造朱陽(yáng)館并于翌年冬天落成，敕書(shū)讓陶弘景搬進(jìn)居住，他三次推辭。以陶弘景的心境，他依然不能完全相信武帝蕭衍會(huì)放過(guò)道教。他將《瘞鶴銘》文，派人呈上武帝，想試探蕭衍的反應(yīng)，這等于是變相詢問(wèn)武帝，是否還允許道家繼續(xù)存在下去。史無(wú)記載，估計(jì)梁武帝并沒(méi)有回復(fù)。他不得不再次試探。于是，在此后的天監(jiān)十五年，就有了《上武帝論書(shū)啟》和梁武帝《答陶隱居論書(shū)》。武帝與陶弘景的書(shū)論，并非泛泛之談，許多名言都出自論述之中。君臣之間不再那么遙遠(yuǎn)，仿佛一切都在恢復(fù)之中。然而，再也沒(méi)有冠蓋相望的情景了。

四

梁武帝自從將佛教立為國(guó)教，佛教即彌漫天下。梁武帝先是身體力行，不再接近女色，繼而敕令不得殺生。南北朝時(shí)期，南北都有大一統(tǒng)的夙愿，于是導(dǎo)致戰(zhàn)亂頻仍，哪里有不殺生的道理？他所謂的不殺生，無(wú)非是佛殿供奉用素食，入藥之物也用植物代替動(dòng)物而已。更為出格的是，他以皇帝之尊，舍身入佛，還美其名曰“皇帝菩薩”。這所謂的“皇帝菩薩”，是真的要當(dāng)住持的，并且弘揚(yáng)佛法，講授經(jīng)文。數(shù)日后，經(jīng)大臣們出錢(qián)把他贖買(mǎi)回來(lái)，他才繼續(xù)當(dāng)皇帝——荒唐至極。如果作為普通人，未為不可，然而，畢竟他有一國(guó)的重任與職責(zé)，即使日理萬(wàn)機(jī)，也未必能?chē)?guó)泰民安。據(jù)記載，那所謂的“南朝四百八十寺”中，僧侶有十萬(wàn)之眾，而農(nóng)桑荒蕪，軍備廢弛，全國(guó)大事即禮佛參禪。

這讓陶弘景憂心不安，他派弟子潘安文進(jìn)呈《周氏冥通記》。這一舉動(dòng)得到了武帝的批復(fù)，肯定了冥通的真實(shí)性。也許武帝知道了陶弘景依然有進(jìn)一步棄世的打算，或許武帝還需要丹藥，這使得陶弘景的道觀沒(méi)有被廢棄，他的信徒們也沒(méi)有被遣散還俗。然而，君臣關(guān)系的漸漸疏離，自不待言。既然武帝對(duì)茅山網(wǎng)開(kāi)一面，陶弘景再次投桃報(bào)李，精心冶制寶刀兩把呈上皇帝，一曰“威勝”，一曰“善勝”。武帝甚為珍愛(ài)，幾乎作為鎮(zhèn)國(guó)之寶。

再度四月——

公元531年，梁中大通三年，歲在辛亥。事有湊巧，又是一個(gè)四月天，梁武帝的昭明太子蕭統(tǒng)薨，立晉安王蕭綱為太子。梁武帝將陶弘景給他精心制作的寶刀賜給了太子，這讓太子謝恩父皇的同時(shí)，更為敬重先生陶弘景。

《瘞鶴銘》文的題目存有“瘞鶴銘有序”和“瘞鶴銘并序”兩種記錄，都講得通，不必贅言。接著下面另起一行，就是“華陽(yáng)真逸撰、上皇山樵書(shū)”。后世學(xué)者誰(shuí)也不愿意正面公開(kāi)討論這個(gè)有明確記載的事實(shí)。歷代考證其作者的名家學(xué)者，都將書(shū)撰者混為一談。無(wú)論將《瘞鶴銘》所屬給予王羲之、皮日休或是陶弘景，毫無(wú)疑問(wèn)地全盤(pán)安在一個(gè)人身上，讓人好不奇怪。沒(méi)有人署名說(shuō)這是我作的文章，然后再起個(gè)名說(shuō)這書(shū)法也是我寫(xiě)的，如果想表露這個(gè)意思，寫(xiě)某某撰并書(shū)即可。“華陽(yáng)真逸”不用說(shuō)，這是《瘞鶴銘》的撰文者，這個(gè)所謂的“上皇山樵”，并不是銘文的主人，而只是書(shū)寫(xiě)者罷了，歷代大家怎么會(huì)都不知道撰和書(shū)的區(qū)別呢？是不注意，還是故意躲閃？

有考證書(shū)法作者的，除了仍舊把撰文者歸結(jié)為皮日休或者陶弘景外，沒(méi)有任何其它思路，于是又考證“上皇山”的所在位置。遍查典籍，尤其是《山海經(jīng)》《地理志》，古往今來(lái)，華夏大地確乎沒(méi)有“上皇山”那座山，于是進(jìn)一步牽強(qiáng)附會(huì)。典型一例是（清）吳東發(fā)《瘞鶴銘考》說(shuō)：“查地志無(wú)所謂上皇山者……元始有上皇天地之稱(chēng)，是華陽(yáng)之教始自上皇，以之名山，隱喻華陽(yáng)也?！边@意思是，茅山的華陽(yáng)就是上皇山……

我認(rèn)為，沒(méi)有上皇山，即使有，也不可能與《瘞鶴銘》有任何的關(guān)系。

“華陽(yáng)真逸”和“上皇山樵”是兩個(gè)詞組，“華陽(yáng)”是地名，“真逸”是號(hào)；“上皇”是稱(chēng)謂，“山樵”也是號(hào)。那么“上皇”是誰(shuí)？天下又有誰(shuí)配得起如此的稱(chēng)謂呢？

顯然，陶弘景不配使用或者說(shuō)承受不起“上皇”這個(gè)稱(chēng)謂，可以斷定，《瘞鶴銘》的書(shū)法者絕非陶弘景。也不用以井欄的題字與《瘞鶴銘》書(shū)法風(fēng)格體勢(shì)相近來(lái)考證它的書(shū)寫(xiě)者是陶弘景了。

如果《瘞鶴銘》撰文者是陶弘景，那么，緊接著又出現(xiàn)了問(wèn)題。他不可能用“華陽(yáng)真逸”代替他的真實(shí)姓名或者字號(hào)。

公元536年，梁大同二年，歲在丙辰，陶弘景卒于茅山梁武帝給他建造的朱陽(yáng)館。《南史》說(shuō)他沒(méi)有疾病，彌留之際還作了《告逝詩(shī)》，極為從容地離開(kāi)了世間，年八十一歲。詔贈(zèng)“中散大夫”，謚曰“貞白先生”。邵陵王蕭綸撰《梁解真中散大夫貞白先生陶隱居碑》文。至此，和《瘞鶴銘》的撰文者“華陽(yáng)真逸”只有一字之差。陶弘景對(duì)外文書(shū)的函札往返，在隱遁茅山之后，自稱(chēng)“華陽(yáng)隱居”?！罢嬉荨薄柏懓住薄敖庹妗蹦酥羷e人給他的尊稱(chēng)“真人”，“真”字到處都是。雖然梁武帝蕭衍和邵陵王蕭綸父子不顧及其父親“陶貞寶”的名諱在他死后封謚“貞白先生”，但他自己若是稱(chēng)“華陽(yáng)真逸”，他就有不孝之名。

《瘞鶴銘》的書(shū)撰者究竟有多大的隱情，又有怎樣的苦衷，何以如此的隱晦呢？讓我們隱隱約約知道書(shū)撰者是誰(shuí)，卻又無(wú)法確定。仿如道家迷宮，明知有路，卻無(wú)法走出來(lái)。

據(jù)《南史》本傳記載，陶弘景妙解術(shù)數(shù)，有預(yù)制詩(shī)一首：“夷甫任散淡，平叔坐論空，豈悟昭陽(yáng)殿，遂作單于宮?！彼源嗽?shī)來(lái)斷定梁朝的未來(lái)。

“威勝”和“善勝”是陶弘景對(duì)梁武帝由衷的贊美之詞，武帝之于梁朝的建立和建設(shè)也的確稱(chēng)得起“威勝”和“善勝”。

世間已無(wú)陶弘景，南朝人士的“竟談玄理”“不習(xí)武事”愈演愈烈。而梁武帝接納叛將侯景，委以重任，直接導(dǎo)致了他和國(guó)家的悲劇。

侯景與蕭正德內(nèi)外勾結(jié)，形成里應(yīng)外合之勢(shì)，宮城陷落，武帝被囚禁。

梁武帝臨死前的一段日子，也著實(shí)讓人頓生幾許感嘆。這里有幾句對(duì)話，雖然與《瘞鶴銘》的文獻(xiàn)考察略顯疏離，我還是愿意予以陳述：

武帝在文德殿召見(jiàn)侯景，問(wèn)他：“你在軍隊(duì)里日久不是很辛苦嗎？”侯景低頭不敢做聲。武帝就又說(shuō)：“你是哪個(gè)州的，膽敢來(lái)這里？”侯景還是不敢做聲。等到召見(jiàn)完畢，他從文德殿出來(lái)，對(duì)隨從感嘆說(shuō)：“我在千軍萬(wàn)馬中廝殺，從來(lái)沒(méi)有畏懼過(guò)。今天見(jiàn)蕭公，讓人自生恐懼，豈不是天子的威嚴(yán)不可侮犯。我可不想再見(jiàn)到他?！庇谑?，他們從此再也沒(méi)有相見(jiàn)過(guò)。梁武帝永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)侯景這個(gè)自封的丞相，而侯景又沒(méi)有膽量將被囚禁的皇帝殺死。威嚴(yán)、不屈、坦蕩、氣勢(shì)，是小人永遠(yuǎn)懼怕的，也是他們永遠(yuǎn)不具備的氣質(zhì)，無(wú)論他們?nèi)绾蔚脛?shì)與得逞。

在梁武帝蕭衍被囚禁的日子里，我想，他不會(huì)再對(duì)權(quán)位寄予任何的指望，反思和理清后事才順理成章。無(wú)論如何，他都不會(huì)忘記天監(jiān)十五年九月，完工僅僅四個(gè)月的浮山堰崩壞。據(jù)《資治通鑒》說(shuō)：“淮水暴漲，堰壞，其聲如雷，聞三百里，緣淮城戍村落十萬(wàn)余口，皆漂入海。”對(duì)此，武帝是否有個(gè)反省呢？那么多人死于那個(gè)天方夜譚般的工程，與他所欽定的國(guó)教教義相去多遠(yuǎn)呢！

眼下，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的梁武帝，而今成為囚徒的蕭衍，除了反思反省檢討，就是得盡量理清后事了?？墒?，又有什么好理的呢！他還是不會(huì)輕松地死去，他還是不能放下國(guó)家的過(guò)去。

侯景和陶弘景，名字中都有個(gè)“景”字，這“景”字，無(wú)論好壞，都讓他刻骨銘心，系于國(guó)家和他自己的生與死。他對(duì)舉國(guó)信佛，對(duì)于陶弘景，對(duì)于佛教與道教，又有怎樣的反省呢？

“威勝”與“善勝”，這是陶弘景對(duì)他過(guò)往的稱(chēng)贊與肯定，以陶弘景對(duì)世事朝政的熟諳與洞悉，有沒(méi)有對(duì)他今后執(zhí)政的期許與祝愿呢？他曾經(jīng)威勝過(guò)，更以他的文武兼?zhèn)渖苿龠^(guò)。問(wèn)題是，此時(shí)此刻，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)威勝了，更沒(méi)有機(jī)會(huì)善勝了。如果蕭衍翻檢陶弘景與他的函札往返、《瘞鶴銘》的銘文，會(huì)多多少少?zèng)_淡寺廟香火的熏烘與鐘磬的繚繞。

如果這個(gè)解釋大體通順的話，那么，他書(shū)寫(xiě)一遍《瘞鶴銘》文，并非是奇怪的事情。因性情鐘情于書(shū)法的人物都會(huì)有這樣的體會(huì)和狀態(tài)——隨手書(shū)寫(xiě)或者抄錄，可以慰藉失落的情緒，以滿足心理的需求。這隨手之作，這發(fā)自內(nèi)心的書(shū)寫(xiě)，更有可能成為經(jīng)典?！短m亭序》如此，《祭侄稿》也是如此。前者是詩(shī)集的序言，后者是一篇激情澎湃的祭文而已。

一貫鐘情于鐘繇書(shū)法的梁武帝，以他對(duì)書(shū)法的洞達(dá)，以他存世手書(shū)《異趣帖》深厚功底，寫(xiě)《瘞鶴銘》那個(gè)水準(zhǔn)的書(shū)法，似乎并非難事。武帝存世書(shū)法《異趣帖》，乾隆御筆釋文曰：“愛(ài)業(yè)愈深，一念修怨，永墮異趣，君不……”

這《瘞鶴銘》殘卷又暗藏怎樣的玄機(jī)呢？這是一種懷念，這是一種反思，還是武帝對(duì)自己的最后救贖。

五

午后，到達(dá)象山廣場(chǎng)。隔江而望，焦山就在對(duì)面，江中孤山一座，甚是奇異。羅勇來(lái)先生給我介紹焦山碑林博物館長(zhǎng)丁超先生，我乘坐輪渡去找他。就要到焦山了，就要親眼看見(jiàn)《瘞鶴銘》原石了，那期待，讓我這個(gè)老夫仿佛成了青年。

存放《瘞鶴銘》原石的亭子外觀設(shè)計(jì)非常精巧，仿如古建筑。里面很大，那五塊殘石就嵌鑲在人工的山體上，字跡隱約可見(jiàn)?？吹焦湃肆粝碌倪z跡就在眼前，如何不讓人激動(dòng)呢！而這激動(dòng)之余，不免有些嫉妒。室內(nèi)清潔一塵不染，溫度舒適，你不得不佩服當(dāng)?shù)貙?duì)于文化古跡的珍視。我家附近的封龍山上有個(gè)漢碑堂，《祀三公山碑》就躺在里面，還用鐵鏈子捆綁鎖著，形同死囚?！鹅肴奖窡o(wú)論從中國(guó)文字史還是書(shū)法發(fā)展史看，都有劃時(shí)代的意義?？墒牵鼪](méi)有焦山《瘞鶴銘》殘石那么好的運(yùn)氣，這真有晏子“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的感覺(jué)。問(wèn)題還在于，《祀三公山碑》不僅是橘子而且是貢橘，為啥處境是那么地酸楚？

摩崖石刻書(shū)法，遍布大江南北。泰山、武夷山、丹霞山、秦嶺、響堂寺、舟山普陀……三山五岳，游人所到之處，幾乎都有呈現(xiàn)，少有專(zhuān)門(mén)研究?！爸袊?guó)摩崖石刻書(shū)法群”的實(shí)地考察——有文化、歷史、人文、藝術(shù)四重價(jià)值并形成規(guī)模，《瘞鶴銘》在“焦山摩崖石刻書(shū)法群”考察范圍之中。詩(shī)人、書(shū)法家旭宇先生鼓勵(lì)我著書(shū)《瘞鶴銘》，理清補(bǔ)全銘文，考證作者。一千多年聚訟紛紜的懸案，我也不會(huì)有超人的能力。因此，我不做考證，做文獻(xiàn)和實(shí)地考察。對(duì)古今所有學(xué)者，無(wú)論考證的正確結(jié)論，還是錯(cuò)誤的判斷，都給予足夠的尊重。

“通經(jīng)博古，世其家學(xué)，專(zhuān)心六書(shū)，尤嗜金石文字”的張弨考訂的銘文，是實(shí)地考察三天后補(bǔ)訂的。他還做了《瘞鶴銘復(fù)原圖》，相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，并對(duì)水中露出的石面做了拓片，與原作應(yīng)該最為接近，比較可信。通過(guò)現(xiàn)存的五塊殘石看，張弨本的確理順了流傳下來(lái)的各種混亂版本失序的銘文。本文考察的銘文文獻(xiàn)，以此為藍(lán)本。下面銘文框內(nèi)字是根據(jù)別的版本補(bǔ)上的，未必準(zhǔn)確。補(bǔ)“紀(jì)爾歲辰”四字，多為人不允，如補(bǔ)“西竹法里”更為后人不從，但根據(jù)前后文銜接，“紀(jì)爾歲辰，厥土惟寧”比較通順，符合整篇文風(fēng)，姑且存之。“等”字原為“竹”字，替換為“等”。替換和根據(jù)其它版本補(bǔ)字共計(jì)13字，勉強(qiáng)算是史上沒(méi)有空白字的版本了。

瘞鶴銘有序

華陽(yáng)真逸撰、上皇山樵書(shū)

鶴壽不知其紀(jì)也，壬辰歲得于華亭，甲午歲化于朱方。天其未遂，吾翔寥廓耶？奚奪■仙鶴之遽也。乃裹以玄黃之幣，藏乎茲山之下，仙家無(wú)隱晦之志，我等故立石旌事，篆銘不朽，詞曰：

相此胎禽，浮丘著經(jīng)。余欲無(wú)言，爾也何明？雷門(mén)去鼓，華表留形。義唯仿佛，事亦微冥。爾將何之，解化語(yǔ)鳴。紀(jì)爾歲辰，厥土惟寧。后蕩洪流，前固重扃。左取曹?chē)?guó)，右割荊門(mén)。山陰爽塏，勢(shì)掩華亭。爰集真?zhèn)H，瘞爾作銘。

夅岳征君、丹陽(yáng)外仙尉、江陰真宰

依我愚鈍的想法，如果是陶弘景撰、武帝蕭衍書(shū)，絕不會(huì)有“華陽(yáng)真逸撰、上皇山樵書(shū)”“夅岳征君、丹陽(yáng)外仙尉、江陰真宰”這兩行，這兩行是后加上去的。陶弘景不避諱高堂、梁武帝自稱(chēng)“上皇”，都與中國(guó)文化傳統(tǒng)不相符。書(shū)撰者若是一個(gè)人，在古代也順理成章。因?yàn)楣糯娜硕紩?huì)書(shū)法，就像今人使用硬筆一樣。如果書(shū)撰者同是陶弘景，那么，正確的署名是：華陽(yáng)陶隱居撰并書(shū)，這是最簡(jiǎn)約的了，根本沒(méi)有任何理由再編造另一個(gè)“上皇山樵”書(shū)。

實(shí)地觀摩，這兩行是后補(bǔ)的想法就更加強(qiáng)烈。盡管字口漫漶，又經(jīng)千年反復(fù)折磨、剔鑿、別刻，與原作相比早已經(jīng)失真，然而，那藝術(shù)的原種并不會(huì)銷(xiāo)聲匿跡。

浮玉崖壯觀亭上有米芾諸多名家的題字，往前走即可見(jiàn)到一塊巨石，人們通常稱(chēng)它為“雷轟石”。據(jù)說(shuō)，這塊石頭的位置就是《瘞鶴銘》落水處。上面山體上，就是歷代聞名的摩崖石刻《瘞鶴銘》的原來(lái)處所。我一直對(duì)雷轟的說(shuō)法不以為然，如果科學(xué)可以鑒定那些石頭是否遭到過(guò)雷擊就好了。銘文中說(shuō)，在這座山下，選擇一塊高而干燥的地方，埋葬了仙鶴。這焦山江水環(huán)繞，到處都是濕漉漉的。尤其夏季，大雨滂沱，山水傾瀉，又有江水波浪翻滾，沖刷岸基，哪里有干燥的地方？況且，焦山石質(zhì)密度很低，山體表面仿佛石塊堆積，山崖石頭還崩落江中，掩鶴之冢隨時(shí)都有可能被山水或者江水沖毀，何以虔誠(chéng)？華亭鶴的禽冢絕非在焦山，而在茅山更合理。

疑問(wèn)頗多：大致從公元514年算起，到1048年丹陽(yáng)郡守錢(qián)彥遠(yuǎn)得江中殘石并建“寶墨亭”為止，在534年漫長(zhǎng)的時(shí)間里，歷經(jīng)了南朝陳、隋朝、唐朝和北宋部分，為什么就從來(lái)也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)完整的摩崖石刻在山壁之上？難道五百多年歷代大家都熟視無(wú)睹，從來(lái)沒(méi)把《瘞鶴銘》摩崖石刻放在眼里？非得等崩落江中撈出一塊來(lái)才寶貝似的建“寶墨亭”？唯一的解釋是，摩崖石刻《瘞鶴銘》完成之后，即遭到了人為的破壞，使得后人第一次看到它，就是殘存于“壯觀亭別刻”鶴銘的上半部分內(nèi)容，絕非鶴銘遭到雷擊而崩落江中。

更讓我不能理解的是，這所謂的《瘞鶴銘》豎寫(xiě)行文，竟然從左邊開(kāi)始，也被浮夸成行文排版“奇特”。這就是個(gè)低級(jí)的錯(cuò)誤，不能原諒也幾乎不能犯的起碼的常識(shí)性錯(cuò)誤，有違基本規(guī)矩的錯(cuò)誤，根本沒(méi)有什么奇特之處。

“大字無(wú)過(guò)《瘞鶴銘》”——此摩崖石刻在黃庭堅(jiān)眼里是為世間之最，可想而知，工程之巨大。大致磨平山體，直接書(shū)丹或根據(jù)小字放大描出字形，然后刻鑿。這個(gè)工程需要腳手架，不然沒(méi)法操作。無(wú)論古往今來(lái)的考證者將作者給了誰(shuí)，他們都不可能到焦山直接書(shū)丹。種種跡象表明，《瘞鶴銘》摩崖石刻是一次秘密行動(dòng)。我說(shuō)它多少有點(diǎn)偷偷摸摸的感覺(jué)，是因?yàn)?，這么大的動(dòng)靜，歷代史籍包括地方志乃至人物內(nèi)外傳，沒(méi)有絲毫的記載；書(shū)撰者姓名字號(hào)又是隱蔽暗指；只用干支紀(jì)年而不敢堂皇用朝代紀(jì)元；文本敘事含糊其辭地有意回避時(shí)間、地點(diǎn)、人物三要素……如此種種，逼迫我們?cè)俅位氐侥莻€(gè)過(guò)往的年代，那個(gè)可能發(fā)生別樣故事的年代。

驚心動(dòng)魄的四月——

公元549年，南朝梁太清三年，歲在己巳，震天動(dòng)地的大事頻發(fā)。多少有點(diǎn)宿命的感覺(jué)，還是一個(gè)四月天，梁京城連續(xù)兩次發(fā)生地震?！耙荒钚拊埂?，讓梁武帝蕭衍萬(wàn)劫不復(fù)，四月剛剛過(guò)完，餓死在了凈居殿，遷棺至太極前殿，終年八十六歲。同年底，追尊為武皇帝，廟號(hào)高祖。

世間已無(wú)先生陶弘景，如果他在世，縱然不能柄握朝政、左右乾坤，卻可以在危難之際給蕭衍個(gè)指引。時(shí)局混亂動(dòng)蕩，南梁朝權(quán)柄其實(shí)已經(jīng)旁落，皇家所有人的性命都掌握在侯景手中——?dú)⒑μ?、王子等二十余人。梁?jiǎn)文帝蕭綱在梁武帝蕭衍駕崩之后即皇帝位，梁太清三年五月即位，到太清五年十月遇害，在位不到兩年半的時(shí)間里，實(shí)際上就是侯景的囚徒。

諸多的驚悚事件，悲慘的處境，讓梁簡(jiǎn)文帝蕭綱如何不深深懷念先生陶弘景呢？梁簡(jiǎn)文帝曾經(jīng)所作的《華陽(yáng)陶先生墓志銘》，本為官樣文章的悼念之作。就是在這官樣文章的墓志銘里，深情與懷念也得以隱隱的表露。在“華陽(yáng)洞陶先生蟬蛻于茅山朱陽(yáng)館”之后，他在銘文中說(shuō)：“真以歸空為美，道以無(wú)涯為真……無(wú)名之道，不死為仙……郁郁茅嶺，悠悠洞天。三仙白鶴，何時(shí)復(fù)還?！币曰实壑鹞唬魡景Q的復(fù)還，暗示我們他早就知道鶴銘。這里的“真”，與華陽(yáng)真逸的“真”，又有什么區(qū)別呢！陶弘景號(hào)“華陽(yáng)隱居”，此情此景，站在簡(jiǎn)文帝的位置，將“隱居”改為“真逸”，再確切不過(guò)了。而“上皇”，只有站在簡(jiǎn)文帝那時(shí)的位置才會(huì)有如此的稱(chēng)謂，是在位的皇帝對(duì)駕崩的父皇或者太上皇才能有的恭敬?！吧匣省迸浯睢吧介浴?，說(shuō)明簡(jiǎn)文帝更愿意他的父皇不是被餓死的，即使成為砍柴的樵夫，也強(qiáng)于慘遭毒手，含淚而作“上皇山樵”。這個(gè)稱(chēng)謂非“梁武帝”莫屬?！叭A陽(yáng)真逸撰、上皇山樵書(shū)”，隱含多少無(wú)奈，隱約間似隱似現(xiàn)。

侯景弒殺了太子以及諸多王子，而蕭綱的命侯景何時(shí)來(lái)取呢？作為侯景囚徒的梁簡(jiǎn)文帝，他能干些什么呢？在他被囚禁的日子里，曾憤然于墻壁寫(xiě)道：“有梁正士蘭陵蕭世纘，立身行道，始終如一……數(shù)至于此，命也如何？”不稱(chēng)朕而以字自稱(chēng)，是因?yàn)樗缫呀?jīng)不把自己當(dāng)皇帝看了，他更愿意成為一個(gè)士人，遠(yuǎn)離這宮殿的大監(jiān)獄。他更向往茅山，更為敬重的是他尊稱(chēng)先生的陶弘景。

依《瘞鶴銘》的原意，是要在茲山之下鶴冢旁立石的。現(xiàn)在焦山的摩崖石刻，可以即名為“石刻”或者“刻石”，更準(zhǔn)確的叫做“勒石”或者“上石”，“立石”二字不夠準(zhǔn)確。不要認(rèn)為這是古人的疏忽，這僅僅是無(wú)奈和時(shí)差造成的。

如果陶弘景所作《瘞鶴銘》僅僅為武帝因懷念、反思而抄錄，侯景不但看不懂，也不會(huì)對(duì)一張紙片有什么興趣。但翻檢文案，看到父皇的手書(shū)，曾經(jīng)著作過(guò)《老子義》《莊子義》的簡(jiǎn)文帝，如何不動(dòng)容呢？而此時(shí)，在憂憤與懷念雙重的簇?fù)碇拢耆梢宰龀鲆粋€(gè)大膽的決定，將《瘞鶴銘》刊石，這也是他唯一能做的大事了。選擇一個(gè)隱蔽的地方，最好不被侯景發(fā)現(xiàn)，即使發(fā)現(xiàn)，也不會(huì)給參與者造成殺身之禍。于是，他另紙寫(xiě)下了“華陽(yáng)真逸撰、上皇山樵書(shū)”。至于后補(bǔ)于五號(hào)石的“夅岳征君、丹陽(yáng)外仙尉、江陰真宰”則完全是自我封號(hào)。無(wú)論征君、外仙尉還是真宰，都是一個(gè)愿望而已，并非可以作為官職考證的官銜。

從所謂的雷轟石仰望《瘞鶴銘》原址，看那并不堅(jiān)固的山體，想象著遙遠(yuǎn)的年代。奉簡(jiǎn)文帝之命將《瘞鶴銘》刊石，這只是猜想而已，沒(méi)有任何記載。如此隱匿書(shū)撰者，如此的行文隱晦，如此的勒石詭秘，只有是在非常狀態(tài)下，才會(huì)發(fā)生的事情。奉命刻石是慌亂而急迫的，應(yīng)該是前面書(shū)丹，工匠即跟著在后面鑿刻。也許將“瘞鶴銘有序”和“華陽(yáng)真逸撰、上皇山樵書(shū)”鑿刻之后發(fā)現(xiàn)順序錯(cuò)了，也就將錯(cuò)就錯(cuò)吧！或許，為掩人耳目，故意排錯(cuò)，讓人一時(shí)難以讀通，免于禍端。我更傾向于這是個(gè)故意的錯(cuò)誤排版，而非慌亂之下所為。在侯景篡握朝政之際，為簡(jiǎn)文帝做這等偷偷摸摸的事等于玩命。

《瘞鶴銘》完工之后，歷經(jīng)五百多年，竟然沒(méi)有任何人看見(jiàn)過(guò)完整的《瘞鶴銘》石刻，也沒(méi)有銘文全文的文獻(xiàn)記載，更沒(méi)有一個(gè)完整的拓片。這個(gè)疑問(wèn)再次涌上心頭。合理的解釋是，石刻完工之后即被人為破壞了，那么，這個(gè)人是誰(shuí)？沒(méi)有別人，這個(gè)人就是侯景。侯景囚禁梁武帝，武帝活活被餓死。侯景暴戾與人性的極度扭曲，不僅僅使得皇室遭到空前的屠戮，也讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)成了沒(méi)有休止的常態(tài)，百姓遭殃，這一切使他異常心虛、恐懼與多疑。盡管刊石進(jìn)行得很秘密，那么大的工程，密不透風(fēng)也是難以做到的。當(dāng)他得知簡(jiǎn)文帝派人秘密刻石，他一定認(rèn)為這些文字很可能記錄他的惡行。他用麻袋裝土，將無(wú)辜的簡(jiǎn)文帝生生地壓死，這種殘忍而喪盡天良的事都干得出來(lái)，何況搗毀《瘞鶴銘》呢！

中國(guó)書(shū)法文化，包含著廣闊的歷史背景，更有地緣文化的浸潤(rùn)，乃至人文的滲透?！动廁Q銘》距今1500年了，在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，自然的侵蝕，人為的剔鑿、割裂破壞，使得它遭到了肢解、分化、變形。別刻、偽刻、原石拓片混在一起，原作幾乎成了個(gè)遙遠(yuǎn)的影子，影影綽綽，似隱若現(xiàn)。尤其大量偽刻泛濫，造成了極度的混亂。

“山陰不見(jiàn)換鵝經(jīng)，京口今傳瘞鶴銘”——?dú)v代欣賞《瘞鶴銘》書(shū)法的大家，恨不得說(shuō)這就是王羲之或者顏真卿的遺跡，認(rèn)為只有書(shū)圣和宗師才會(huì)寫(xiě)出這樣的杰作，將鶴銘推到了浪尖。更有甚者，不惜貶損書(shū)圣，說(shuō)王羲之的字只配當(dāng)《瘞鶴銘》的奴仆。也有清醒一點(diǎn)的，說(shuō)南朝禁碑，《瘞鶴銘》物以稀為貴，才弄得這么熱鬧，聚訟不休。上海古籍出版社鑒賞版，水前本于前，后附水后本，印制精良。水前本筆劃清晰硬朗，水后本前半部分筆道粗漶明顯，后半部分與水前本相差無(wú)幾。又有現(xiàn)存殘石可以直觀觀察，兩相比對(duì)，可以作為考察的討論依據(jù)。

判定書(shū)法杰作，僅僅靠美言和夸大其詞的熱情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。書(shū)法字勢(shì)之秘笈，無(wú)非是斜畫(huà)緊結(jié)和平畫(huà)寬結(jié)兩種。斜畫(huà)緊結(jié)的典型例子是吳昌碩，形成了中宮緊密的字形態(tài)勢(shì)；平畫(huà)寬結(jié)的實(shí)踐者最為典型的是康有為，字形散而筆劃不游離于字勢(shì)之外?！动廁Q銘》字勢(shì)結(jié)體基本屬于斜畫(huà)，即橫畫(huà)由左下向右上傾斜，其它筆畫(huà)則互相呼應(yīng)。然而，這種習(xí)慣并沒(méi)有造成緊結(jié)的狀態(tài)，鶴銘在斜畫(huà)字態(tài)的同時(shí)而寬結(jié)才是高明之處，形成了飄逸消散的書(shū)法狀態(tài)。就目前殘石以及各種拓本而言，字勢(shì)取向并不統(tǒng)一，多有突兀變化，是由于天然風(fēng)蠹水剝漫漶，后人剔鑿、偽刻、別刻所致。就整體留下的痕跡而言，很多字取橫勢(shì)，即拓展字的橫向空間，壓迫上下結(jié)構(gòu)，如“山之下”“后”等。然其前后章法疏密有致，字的大小隨心所欲、自然錯(cuò)落、粗細(xì)相間、變化不拘，給人以活潑俏皮而又古樸凝重之感，如此等等，這才是它一經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，就讓人愛(ài)不釋手的原因所在。

至此，《瘞鶴銘》是誰(shuí)撰與書(shū)，還那么重要么？縱觀書(shū)學(xué)的考據(jù)史，古代不論，就是近現(xiàn)代、當(dāng)代，也是徒勞無(wú)功?？甲C鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)幾成事件的《蘭亭序》仍舊在王羲之名下；褒者認(rèn)為天下草書(shū)至寶、貶者抨其草書(shū)失矩的《古詩(shī)四帖》仍然是非張旭莫屬；《自敘帖》也有長(zhǎng)篇大論考證為偽書(shū)，卻因找不到歸屬仍為懷素所有。無(wú)論考證還是考察乃至評(píng)說(shuō)，擯棄放情地浮夸、有意貶損，胸懷豈不寬廣很多？將古代經(jīng)典遺存、遺跡納入書(shū)法文化的范疇，真心地保護(hù)它、擁抱它更有意義。

仰觀峭壁山崖，俯瞰浩渺大江，時(shí)間流經(jīng)之處，空間的座座豐碑，皆成至寶。金石甲骨乃至簡(jiǎn)牘，隨著斗轉(zhuǎn)星移，在進(jìn)一步地漫漶乃至消失。縑帛紙張，亦有壽限，而交流轉(zhuǎn)手過(guò)程中也難免遭遇滅頂。古人留下的寶貴財(cái)富，后人唯珍惜才是。只有今天的科技才能做到影像的數(shù)字化處理，是以往所不能及。惟愿爰集志士同好，共同完成天下書(shū)法文化的數(shù)字化工程，永久地保存承繼，信息全球共享。

豈不然哉！

責(zé)任編輯 張雅麗