冬亮

59年前，新疆一位維吾爾族老人騎著毛驢去北京見毛主席，老人受到毛澤東主席兩次接見，后來(lái)有了電影《庫(kù)爾班大叔上北京》。王洛賓還為庫(kù)爾班的故事譜曲，有了那首膾炙人口的民歌《薩拉姆毛主席》。2017年1月13日，“庫(kù)爾班大叔”的曾孫女如克亞木，收到了習(xí)近平總書記的來(lái)信。她曾是家中唯一的軍人，是遼寧艦服役的女兵，退伍后在“庫(kù)爾班·吐魯木紀(jì)念館”擔(dān)任講解員。

一個(gè)家族跨越半個(gè)多世紀(jì)和兩位共和國(guó)領(lǐng)袖結(jié)下情緣，其間到底有著怎樣感人至深的故事？

聽著曾祖父的傳奇長(zhǎng)大

20歲的如克亞木·麥提賽地，出生在新疆和田地區(qū)的于田縣農(nóng)村。從記事起，就有好多人給她講曾祖父庫(kù)爾班見到毛主席的傳奇故事。后來(lái)，她就一點(diǎn)點(diǎn)把自己聽到的這些珍貴資料記錄下來(lái)。

庫(kù)爾班的全名叫庫(kù)爾班·吐魯木，生于1883年。中華人民共和國(guó)成立前，他家祖孫三代給巴依（地主）當(dāng)苦工，過(guò)著牛馬不如的生活。祖父活活累死在巴依的莊園，父親當(dāng)長(zhǎng)工，窮得無(wú)一席之地，庫(kù)爾班就出生在巴依家的牛棚里。2歲時(shí)，父親因?yàn)榍钒鸵赖牡刈庠獾蕉敬?，不久離開人世。5歲時(shí)，母親又遭巴依婆的毒打，含恨死去。他的哥哥給巴依放羊，因肚子餓爬到樹上吃果子，被巴依吆喝驚嚇，掉下樹摔死了。姐姐被城里人搶去做小老婆，后來(lái)也被折磨致死。全家?guī)卓谌?，只剩下?kù)爾班一人。

8歲起，庫(kù)爾班給財(cái)主當(dāng)長(zhǎng)工，勉強(qiáng)活下來(lái)，受盡了打罵。20歲時(shí)，他和巴依的女傭相愛，他們逃到荒漠中，靠吃野果生存。但是，遠(yuǎn)離人世的生活還是讓庫(kù)爾班妻離子散，他獨(dú)自在山野中過(guò)了17年的野人生活。

1949年底解放軍來(lái)了，家鄉(xiāng)解放。67歲的庫(kù)爾班下山后，在土改中分得14畝地，一間房子，還有一頭毛驢。他高興萬(wàn)分，逢人就說(shuō)：“天大地大，不如黨的恩情大;爹親娘親，不如毛主席親?！?/p>

有了土地，庫(kù)爾班過(guò)上了好日子。心地善良的他，萌生了一個(gè)大膽的想法：去見見“救星毛主席”。1956年，他按捺不住這個(gè)念頭，開始準(zhǔn)備禮物，打算去北京。金秋10月，果實(shí)收獲好了，70多歲的他便戴上小花帽，拿著杏干、葡萄干等禮物，告別鄉(xiāng)親，騎著小毛驢啟程了。

一葫蘆水和一袋干糧掛在毛驢背兩旁，庫(kù)爾班滿面幸福地向東方走去。他不知北京有多遠(yuǎn)，世界有多大，也不知前方的道路有多難走，只懷揣著一個(gè)信念——去北京。庫(kù)爾班騎著小毛驢上北京的消息，很快被當(dāng)?shù)卣懒?。于田縣縣委書記急了，跺著腳說(shuō)：“這么遠(yuǎn)，哪里去得了！”他趕忙派人騎馬把他追了回來(lái)。

為了實(shí)現(xiàn)庫(kù)爾班老人的夢(mèng)想，1958年6月28日，在新疆有關(guān)部門安排下，庫(kù)爾班隨國(guó)慶觀禮團(tuán)乘飛機(jī)來(lái)到北京，終于在中南海懷仁堂見到了日思夜盼的毛主席。當(dāng)時(shí)他快步迎上去，激動(dòng)地大聲高呼：“毛主席萬(wàn)歲！”他走到毛主席面前，行了一個(gè)維吾爾族民族禮。毛主席已伸出了大手，庫(kù)爾班緊緊握住，久久不松開。他的心愿終于實(shí)現(xiàn)了，只是語(yǔ)言不通，怎么也說(shuō)不出話來(lái)。

新華社攝影師侯波按下了快門，記錄了這一珍貴的鏡頭。侯波記得，對(duì)于庫(kù)爾班的遠(yuǎn)道而來(lái)，主席感動(dòng)至深：新疆人民多好??！8月21日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《庫(kù)爾班·吐魯木見到了毛主席》的照片。一夜之間，“庫(kù)爾班大叔”成為全國(guó)老幼皆知的人物。于是，就有了后來(lái)的電影《庫(kù)爾班大叔上北京》。

登上遼寧艦，圓了4代人的從軍夢(mèng)

庫(kù)爾班大叔對(duì)解放軍的感情很深，他一直想讓兒女后輩去當(dāng)兵，卻一直未能如愿。受父親影響，如克亞木·麥提賽地從小愛看軍事題材的電視劇，有長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)解放軍戰(zhàn)士的理想。

2012年，海軍到新疆招兵。如克亞木和父親商量了一下，她要報(bào)名。母親有點(diǎn)舍不得，當(dāng)時(shí)如克亞木只有16歲，剛上高中一年級(jí)，是家里的獨(dú)生女，更何況大海離家那么遠(yuǎn)，女兒能適應(yīng)部隊(duì)生活嗎？如克亞木和父親一起說(shuō)服了母親，她第一個(gè)跑到于田縣武裝部報(bào)了名。

2012年12月初的一天，如克亞木正在上課，父親急急趕到教室，把女兒叫了出來(lái)——通過(guò)層層選拔，她被批準(zhǔn)入伍了！如克亞木成了半個(gè)世紀(jì)來(lái)庫(kù)爾班家族里第一名軍人，實(shí)現(xiàn)了曾祖父的夙愿。她跟著父親立馬趕到和田市，把頭發(fā)剪成了帥氣的短發(fā)。

如克亞木剛?cè)胛榫偷搅藦V東，首先要接受為期3個(gè)月的新兵訓(xùn)練。到新兵連的第一天，她就哭了。不是因?yàn)橄爰?，而是她不?huì)說(shuō)普通話，想和身邊的戰(zhàn)友交流，卻表達(dá)不出來(lái)。因?yàn)橛谔锟h98%的人口是維吾爾族，如克亞木從小就是在民族學(xué)校讀書，入伍前她的普通話水平幾乎為零。

不過(guò)，如克亞木傳承了曾祖父的血脈。當(dāng)年，庫(kù)爾班大叔曾說(shuō)：“新疆離北京雖然遠(yuǎn)，但只要騎著毛驢不倒下，總能走到。”如今，如克亞木也有這股不服輸?shù)膭?。為了迅速跟上新兵連的節(jié)奏，如克亞木白天訓(xùn)練，晚上拼命學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

2013年10月1日，如克亞木第一次登上遼寧艦，成為中國(guó)第一代少數(shù)民族航母女兵，也是艦上年齡最小的女兵。

第一次見到航母，如克亞木很興奮：“航母那么大，簡(jiǎn)直像一座城市，像高高的樓房?！贝┲恋暮＼娷姺?，如克亞木在海邊照了好幾張照片。

在遼寧號(hào)航母上，如克亞木的崗位是通信兵。每次航母出海訓(xùn)練，她有時(shí)白天晚上都要值班，可她很開心：“我就喜歡每天很忙碌?！痹谒磥?lái)，航母上的生活，“每天都不一樣”。

她跟戰(zhàn)友一起，親眼目睹了著名的“走你style”——航母上起飛艦載飛機(jī)。當(dāng)時(shí)，她花120元買了一個(gè)小手機(jī)，沒有藍(lán)牙沒有wifi，不能拍照不能上網(wǎng)。即便這樣，這個(gè)手機(jī)也不能在航母上使用。

如克亞木最長(zhǎng)的一次出海，是45天。她喜歡大海，天天和海作伴一點(diǎn)也不覺得枯燥。其他戰(zhàn)友，教會(huì)了她很多東西。逢年過(guò)節(jié)，她也和戰(zhàn)友一起排練節(jié)目，做抓飯等新疆特色美食。

兩年的時(shí)光飛逝而過(guò)，當(dāng)接到退伍通知的時(shí)候，如克亞木非常難過(guò)。“我哭了，而且是哭了兩天三夜?！?

2014年底，如克亞木回到了家鄉(xiāng)。有趣的是，到家后她仍舊過(guò)著“航母時(shí)間”。冬天的于田，北京時(shí)間早上9點(diǎn)多天才蒙蒙亮，可她每天都5點(diǎn)多就起床，這相當(dāng)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上3點(diǎn)多，“我先聽聽音樂(lè)，等到7點(diǎn)多，我就到外面去跑步”。

習(xí)總書記來(lái)信，

一家四代與兩位領(lǐng)袖結(jié)下情緣

如克亞木在縣公安局工作了半年，后來(lái)調(diào)到于田縣委宣傳部，在庫(kù)爾班·吐魯木紀(jì)念館當(dāng)講解員，每天給游客們講解曾祖父的生活和故事，她很喜歡這份工作。

如克亞木說(shuō)，2003年，和田市《庫(kù)爾班·吐魯木見到了毛主席》大型塑像竣工，同年，庫(kù)爾班·吐魯木紀(jì)念館建成。如今，銅像和紀(jì)念館成了當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)之一，來(lái)到和田的外地人，把來(lái)到這里當(dāng)作一門“必修課”。她最開心的事，就是越來(lái)越多的人從全國(guó)各地趕來(lái)，重溫發(fā)生在她曾祖父身上的故事，在這里接受愛國(guó)主義教育。

2016年2月，如克亞木結(jié)婚了，22歲的老公是她在公安局工作時(shí)的一名警察同事。因?yàn)橄肽畲蠛?，小兩口度蜜月時(shí)去了海南三亞和廣東湛江。

2016年底，年近90歲的祖母托乎提汗，讓孫女代為寫信，給習(xí)近平總書記講一講一家人的幸福生活以及家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。如克亞木沒有打草稿，沒有修改，一口氣用漢語(yǔ)把自己想說(shuō)的話流暢地寫下來(lái)了。她在信中向總書記匯報(bào)了自己的家庭情況和家鄉(xiāng)變化，祖母身體很硬朗，一大家人都很幸福，還有“庫(kù)爾班大叔熱愛黨、熱愛祖國(guó)、熱愛中華民族大家庭的精神”也在家鄉(xiāng)代代相傳。

如克亞木寫給習(xí)近平總書記的信長(zhǎng)達(dá)7頁(yè)，還附有一張祖孫三人的合影，白發(fā)蒼蒼的維吾爾族老奶奶和她的兒子、孫女，背后的墻上掛著那張著名的照片——《毛主席與新疆維吾爾族老人庫(kù)爾班握手》。

令全家人驚喜的是，2017年1月13日，他們收到了習(xí)總書記的回信！信里寫到：

“托乎提汗：你好！看了你的孫女如克亞木的來(lái)信，得知你年近90身板還很硬朗，得知你們一大家100多人都過(guò)上了幸福生活，我非常高興。

咱們新疆好地方，民族團(tuán)結(jié)一家親。庫(kù)爾班·吐魯木是新疆各族人民的優(yōu)秀代表，我小時(shí)候就聽說(shuō)過(guò)他愛黨愛國(guó)的故事，讓人十分感動(dòng)。多年來(lái)，你一直堅(jiān)持你父親愛黨愛國(guó)的情懷，給后輩和鄉(xiāng)親們樹立了榜樣。希望你們?nèi)依^續(xù)像庫(kù)爾班大叔那樣，同鄉(xiāng)親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國(guó)、熱愛中華民族大家庭的模范，促進(jìn)各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下共同創(chuàng)造新疆更加美好的明天。

祝你健康長(zhǎng)壽、闔家幸福，也請(qǐng)代問(wèn)家人和鄉(xiāng)親們好！

習(xí)近平

2017年1月11日”

祖母聽了信的內(nèi)容，激動(dòng)地流下淚水。一家人做夢(mèng)都沒有想到，國(guó)家領(lǐng)袖會(huì)給他們寫信。

習(xí)近平總書記給庫(kù)爾班大叔后人回信的消息，迅速傳遍了天山南北的大街小巷，引起熱烈反響?！艾F(xiàn)在，祖母請(qǐng)工匠把總書記的回信裱起來(lái)了，掛在客廳的墻上，每天都要看一看、摸一摸、讓人讀上幾遍?！比缈藖喣九d奮地說(shuō)。

2017年1月24日新疆電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，播出了遼寧艦退伍女兵如克亞木朗讀習(xí)總書記回信的特別節(jié)目。如克亞木說(shuō)：“給總書記寫信是祖母的愿望，也是全家人的愿望，收到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的回信，我們?nèi)叶继貏e激動(dòng)。習(xí)總書記的回信不僅僅是對(duì)我們家的祝福，更是對(duì)新疆各族人民的祝福，我要在舞臺(tái)上給總書記拜年?！?/p>

在“新疆春晚”舞臺(tái)上，歌唱家克里木回憶，當(dāng)年在人民大會(huì)堂第一次演唱《薩拉姆毛主席》這首歌時(shí)，他才19歲，很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都在場(chǎng)，庫(kù)爾班大叔聽到這首歌，激動(dòng)地上臺(tái)為他伴舞，他一共唱了三遍《薩拉姆毛主席》，庫(kù)爾班大叔為他伴了三次舞，那天整個(gè)人民大會(huì)堂都沸騰了。克里木說(shuō)：“今天我太激動(dòng)了，我還要再唱這首歌，表達(dá)我們對(duì)黨對(duì)祖國(guó)的感恩?！?/p>

從1958年庫(kù)爾班·吐魯木見到毛主席，到2017年習(xí)總書記給他的家人寫信，時(shí)空跨越半個(gè)多世紀(jì)，一家四代與兩位共和國(guó)領(lǐng)袖結(jié)下特殊情緣。

編輯 樂(lè)天