張靚蓓

原來演員是可以要求的

拍《推手》時，我第一次領(lǐng)會到，職業(yè)演員原來是這么回事，是王萊阿姨讓我開竅的。

剛開始拍時，我不太敢要求郎叔、王萊阿姨，因為他們是老前輩，就隨他們發(fā)揮。結(jié)果拍了幾天，發(fā)現(xiàn)王萊好像不太高興。

有一天，我終于鼓足了勇氣跟王萊阿姨說我想要怎么樣的感覺和表情，發(fā)現(xiàn)她反而高興，覺得我有管她。我這才恍然大悟，演員是這樣的，以后就懂得多跟她要求一些。郎叔為了飾演這個角色，赴美前在臺灣跟著太極拳行家李豐章先生練了兩個月的太極拳。而他也是這十年來，我拍的前四部華語片里唯一都出現(xiàn)的演員。

戲里的洋媳婦瑪莎是透過試鏡，從八十多人中挑出來的?！爸杏啊辫b于兩個老人，怕沒賣點，所以希望洋媳婦找漂亮一點的。我則堅持別太漂亮，因為不太寫實。結(jié)果《推手》美國市場賣不出去，聽說就跟女主角有關(guān)，臺灣看了倒很順眼，但美國片商不認同。

王伯昭是我從美洲《時報周刊》上一篇報道里看到，通過該周刊聯(lián)絡(luò)上的。我很擔心他的英文，所以花了很多精神盯他。

劇中杰米一角很難找，既要長得像混血兒，又要能講中、英文，拍片時又得媽媽跟班，還得花一個月來演。沒辦法，只好央求大兒子李涵（阿貓）上場。那時候阿貓才六歲，眼睛很大，皮膚白，頭發(fā)化妝上發(fā)油后黃黃的，可以冒充混血兒。

兒子煞有介事地說：“我考慮一下！”

我跟兒子說：“你幫幫爸爸的忙，要不然爸爸垮了，我們就得住到街上去！”他就怕了，說：“好啦，我?guī)湍??！苯Y(jié)果省了一個童星的麻煩。

頭一天，李涵很緊張，老拍不順，禁不住落淚，之后入戲和敬業(yè)的情況越來越好。在拍片現(xiàn)場，他還幫忙盯場。有一天，飛機飛過上空，突然傳來一聲“cut”，全場愕然，原來是躲在攝影機后面的李涵。他說：“拍同步錄音，不是每有雜音就要喊cut？”我走過去笑著拍拍他的頭，要大家重來一遍。妻兒都是義務(wù)幫忙，不過這一演，倒把兒子給演傷了。因為他喜歡規(guī)律化的作息，演戲打破他的規(guī)律，到今天，他還跟電影保持絕緣狀態(tài)。

《推手》籌備期很辛苦，拍攝時倒還順利。到了剪接時，就是最快樂的一段日子，雖然每天得花上十一個鐘頭剪片，再加上來回兩個小時車程，一天得工作十三個小時。那時在好機器剪，兩臺剪接機，我一臺，剪接師蒂姆·斯奎雅斯一臺，蒂姆不懂中文，我告訴他剪哪里，一切都在控制中。天天想著要怎么剪，看看結(jié)果，每天都有點進展、多點希望，看著電影一天天成形，真的很快樂。

那時太太的病情也控制住了，有媽媽幫忙，家里無后顧之憂。剪接時，正值暑假，爸爸也來了。每天我開車去剪片，晚上回家，他們就在家門口看著我進門。六年多來，我第一次有工作，雖然還沒有開始賺錢，但有電影拍，又能與家人共聚，當時覺得，人生如此，夫復何求！

章子怡漸入佳境

玉嬌龍這個角色是人的幻想，不僅是男人的幻想，也是女人的幻想。我相過很多演員，章子怡是很好的代言人。其實我第一次也看走了眼，因為她有舞蹈基礎(chǔ)，我想也許可以訓練，才要她來再試一次。

后來上妝試拍，發(fā)現(xiàn)有很多可能性，她的銀幕魅力很值得開發(fā)，雖是未知數(shù)，但她具有這份潛質(zhì)。新人都是沒譜的，一開始都傷腦筋，是個冒險，你得順著她，長期地觀察、思索，找出她的長處，大家努力，加上她的配合。拍片時，我常告訴她，這場戲是要做什么，定出標準，做給她看，然后盡量逼。

純真是新人的長處之一，她尚未經(jīng)歷太多社會跟演技的磨煉，做一個表情或動作時，她是真的力不從心，想達到你的要求，有份誠懇，那個純真感就夠吃了。會拍的話，章子怡很上相，臉的特質(zhì)多樣，捉摸不定，有一種禁忌感、神秘感。只要造型到位，再幫她設(shè)計出表情，要她盡量做，觀眾會幫她演繹。新人演員就像張白紙，有的人可以容得下你盡量在上面作畫，有的人本身已經(jīng)很飽滿，反而容不下你的做工、你的妝及戲。片中她有十幾個造型，每個造型都是一種可能性，可以引發(fā)觀眾心中的想象，讓觀眾自己去狂野、去演繹。

玉嬌龍扮黑衣蒙面人的服裝及造型設(shè)計，是我最喜歡的一個，跟以前武打片的裝扮很不同。

尤其是她蒙面的那塊三角巾，文章很大，要分寸拿捏得恰到好處，照著她的瓜子臉，修得小小的，將將遮住，味道才對。就很奇怪，那塊布巾，太大太小都不對。不能弄得像美國西部片的蒙面賊子，一大就顯得笨。要欲蓋彌彰，正好包到那一點的時候最好看，她的眼睛最神秘透亮。我覺得葉錦添這次所有造型里屬這個最成功，真的是個很神秘的東西。尤其戲里她和俞秀蓮對打時有一個鏡頭，她下腰仰著往上看，沒法使勁，俞秀蓮的腿把她壓在下面，正伸手去抓她的面紗，這層薄紗就是揭不開。不單俞秀蓮為了保全玉家的面子，厚道地下不了手揭開，連李慕白也一樣。古廟里，李慕白以樹枝當劍教訓玉嬌龍在先，之后就再也無法用木枝挑開她臉上的這層面紗了。

那就是我要的神韻，她就是蒙面人，令人一看就有感覺，下次拍時沒見到，就會毛躁，就會生氣，一定非要弄出那個樣子來，也不是故意的。她一到那個份上，就發(fā)人遐想。眉毛差一點，眼線差一點，空間大小差一點，頭帶不對，那塊蒙面黑布的形狀不對，或高高低低的，風一吹，就差那么一點點，都不對味。很奇怪，就只是一塊黑布，我也說不上來是為什么，每天非要自己弄給他們看，這個樣子才對，那樣不對。

我覺得拍電影時很神奇的是，演員本身的靈氣和電影里的靈氣常常是兩回事。本身有靈氣不如電影里有靈氣，得拍出來才算數(shù)，她要吃得下那個妝、那個光，吃得下大伙加在她身上的那個戲，那個“藝術(shù)份兒”。章子怡的好處是，她能吃得下來，每天壓力都那么大，除了大明星跟她搭配外，再加上大導演、大攝影師、大武術(shù)指導的種種要求。她第一個打戲鏡頭，每條一拍完，三個人上去叫?。骸澳阍趺纯梢赃@樣打，跟女孩子一樣！”

“我本來就是女孩子??！”

她頭一次吊鋼絲時把我們嚇壞了。她的反應跟別人不同，一般人快要撞墻時，都會本能地先以手保護自己，她不是，她是拿臉往墻上撞。臉，是她吃飯的家伙，怎么會毫無防衛(wèi)能力？還好沒撞上。人就看開不開竅，有了信心就上路了，一開始可惹得每個人都急。經(jīng)過一兩個月，不管美術(shù)、攝影、武打、演戲，她都能慢慢消化下去，個性還能吃苦，長得上相，是祖師爺賞飯吃。這也是機緣，她可以把玉嬌龍在公元2000龍年時給吃下來。

大伙努力，章子怡是被塑造出來了，將來紅不紅就看她的造化了。電影有時是“戲包人”，有時是“人扛戲”，不可能都是戲包人。新人擁有一種可愛、可信的純真，當有了歷練后，會開始世故、油了，觀眾也習慣她了，她會有壓力。純真感已消失，接下來要靠演技。演技終究是技術(shù)，要動人越來越難。如果沒有演技，就得有明星魅力，有觀眾投緣的形象。要是也沒有，就很容易被后來的取代，因為更新鮮的出來了。

帶演員很像帶小孩子

當初我選角時，選的就是老中青三代的武俠皇后。六十年代的鄭佩佩，八九十年代的楊紫瓊，當然我心里希望章子怡也成為新一代的武俠皇后，我期望她是第三代。有趣的是，三個人都是學舞蹈出身。

章子怡和書里描述的、我想象的及劇本里的玉嬌龍都不一樣。我本來想做內(nèi)心剛烈、外表很小姐的玉嬌龍，但章子怡本身的氣質(zhì)和我設(shè)想的完全相反，她的長處是性感、輕柔，看到她完全想不到陽剛的一面。不得已我只得轉(zhuǎn)向，順著她的特色發(fā)展。玉嬌龍好比是創(chuàng)作里隱藏的那條龍。在我原先的設(shè)想里，竹林戲只是打。以前大家只在竹林里打，沒見過人到竹林上面打，我則對此有所幻想。后來整個竹林的色調(diào)——綠色，加上她跟李慕白的迷離情愫，才有了如今的新方向。因為前面兩女對決的戲，殺之興起，已經(jīng)酣暢淋漓地實打了四分鐘，之后的竹林再打下去也怕膩味，因而想到走“意亂情迷”的路線，這都是因章子怡而得到的啟發(fā)。

章子怡來臺灣宣傳時，見到她恍如隔世，我感觸良多。

我覺得導演和演員間的關(guān)系很奇特，帶演員很像帶小孩，他把自己的形象交到你手里，完全地信任你。尤其是中國演員，當你講話時，他直直地看著你，眼神就像個孩子，讓人覺得對他們有個責任。人經(jīng)常在小孩與父母的角色之間變換位置。拍片時，導演扮演的是父母或成人，演員扮小孩。其實在片廠和家里，我都是扮演父親。而面對制片時我便扮演小孩，很好玩。有時候，演員和角色你能分得開，即章子怡是章子怡，玉嬌龍是玉嬌龍；有時她上了妝，穿好戲服，燈光一打，你就可能會混淆到那個世界里。

演員怎么想，我倒是不曉得。

不過我想演員有時大概也會有一種內(nèi)在的混淆。但通常她要面對許多技術(shù)上的要求，導演告訴她要做什么，攝影師又要她鼻子再靠過來一點，調(diào)整光線……她可能顧不到你所看見的形象或意境。演員是個有機的個體，現(xiàn)場有許多突發(fā)狀況會影響她的表演。