朱珊珊

每天早上我要去上班的時候，媽媽無論正在做什么都會立刻放下趕緊為我開門，站在門旁看著我等電梯，一邊悄聲囑咐“注意安全！工作順利！早點回來！”

這短短的一刻卻是我一天能安心工作的無形定力。

哈爾濱冬季天短，4點半天就黑了，天很黑才能下班，正是乘車高峰，等車、堵車就會很久也不到家，好容易下車，我會習(xí)慣性地往背包里摸手機向媽媽報一下我已到哪里，發(fā)現(xiàn)媽媽早已給我打過數(shù)個電話。

自從兒子考去遙遠的意大利留學(xué)藝術(shù)，家里就媽媽和我了。在寒冬的黑黑的傍晚，踩著咯吱咯吱的雪地匆匆往家趕，越是接近家的位置心和腳步就越是著急，我常常會突然想，我為什么這么有力量地往家奔，那是因為家里有牽掛我的媽媽。

1媽媽曾給我講，她小時最怕姥姥嘆氣。那年快過年了，媽媽的兩個姐姐都結(jié)婚遠嫁了，她們才十七八歲，正是能幫家里干活的時候，姥姥嘆氣默默流淚想她的孩子，正在一邊玩著的媽媽發(fā)現(xiàn)了就坐到姥姥身邊，問為什么嘆氣，姥姥很欣慰，讓年幼的媽媽接著去玩吧，媽媽執(zhí)意說她也可以幫我姥姥，那年媽媽4歲，扎個小板凳手臂都夠不到大鍋沿兒，卻學(xué)會了淘米做稀飯。

媽媽心疼姥姥，工作后第一個月開工資就去買了一匹白布，把家里的所有被里都換了，不再讓姥姥縫縫補補，第二個月又買一匹黑布，把家里人的棉服破的都換了，還計劃買一匹灰布被姥姥欣慰地制止了，媽媽的這種購買方式太特別了，被我的姨、舅舅們津津樂道地講給我。那以后媽媽改給家里每人賒購皮鞋，這樣姥姥就不用再做鞋了，因為媽媽看到姥姥打麻繩將手臂勒得血管都暴凸出來，長期做活，手指一伸就咯噔一聲。

姥姥是很注重教育的，盡管家境貧寒，卻主張孩子們念書，為了上學(xué)方便，多次搬家。

媽媽上學(xué)的時候沒有書，全靠認真聽講，如果老師的板書好就能記住。媽媽上中學(xué)時，姥姥家從延吉搬到了哈爾濱。媽媽不愛說話，從來都獨來獨往，每天中午吃飯的時候，媽媽就獨自出去走一圈，因為她沒有午飯。媽媽沒有本就不能寫作業(yè)，但考試成績很好。

老師看出來就給媽媽申請了助學(xué)金，可媽媽依然沒有交作業(yè)，老師問，媽媽當著全班同學(xué)的面回答給家里買苞米面了。

媽媽堅持了下來！畢業(yè)了，老師推薦媽媽上商學(xué)院，可媽媽選擇了公費的學(xué)院讀喜歡的化學(xué)專業(yè)。

這回所有的同學(xué)都一樣，擁有同樣的講義、同樣的筆記本、文具，同樣的校服，大家在食堂吃同樣的飯菜。媽媽的身體也好起來，不再總感冒。媽媽隨姥姥家剛搬到哈爾濱時下火車把腿抻了，一直忍著疼痛走路，在學(xué)校被校醫(yī)觀察出來，讓每天來醫(yī)務(wù)室打氯化鈣，媽媽說打完藥會從嘴里冒出一股氣味，就和同學(xué)互相哈氣玩，說笑著沒多久就把腿治好了。

精神上、物質(zhì)上的平等，媽媽不知不覺陽光起來，還參加了學(xué)校運動會長跑比賽，媽媽腿長步子大，竟被選上參加吉林省的大學(xué)生運動會，雖然最后一名，仍堅持跑完全程。觀眾都為她鼓掌加油。

各科成績?nèi)?分的媽媽被分配到哈爾濱化工設(shè)計院。為建糖廠繪制設(shè)計圖。我小時候翻家里的書柜，第一次好奇地偷偷打開過那幾卷媽媽留作紀念的圖紙，有白紙鉛筆繪制的，有藍紙仿佛印刷的。媽媽的字跡都是仿宋體，漂亮的數(shù)字標識，漂亮的外文字母，好像是以繪畫的心境繪制的。

當我上學(xué)時特別期待學(xué)立體幾何，就為了也能像媽媽那樣繪圖，而這幾卷圖紙不知啥時也被我的兒子看到了，他竟也復(fù)制著我當年的行動與心境。他的數(shù)學(xué)課、地理課凡有繪制圖形、坐標曲線等等作業(yè)，都仿制著姥姥的認真。

媽媽與波蘭糖廠的設(shè)計師、蘇聯(lián)專家一起工作。瘦瘦的媽媽喜歡穿深藍色的衣服，依舊沉默寡言，那些衣裙都是姥姥為媽媽量身手工裁制的，不過設(shè)計者是媽媽自己。

我們這一輩的孩子們翻看家里的那些單色照片，都被媽媽那時的形象、氣質(zhì)迷住了，表妹們說我媽是從“法國回來的大島理惠”，我們十七八歲時都紛紛模仿媽媽的樣子。

姥姥的服裝手藝，媽媽時尚設(shè)計，影響我也喜歡藝術(shù)。

2大舅培養(yǎng)最小的妹妹學(xué)習(xí)拉小提琴，其他幾個妹妹也都學(xué)了一樣樂器，媽媽選的是大提琴。那時，姥姥家經(jīng)常排練弦樂四重奏，吸引鄰居和窗外的路人駐足傾聽。小姨11歲考到了北京音樂學(xué)院。有一年探親假結(jié)束時，與她的同學(xué)約好一起返校，媽媽陪著她去同學(xué)家取票。這位同學(xué)的媽媽是當時哈爾濱市的文化部長，一眼就相中了媽媽，她說有一位很有才華的詩人要給媽媽牽紅線。

爸爸是八一電影制片廠的創(chuàng)作員，在西藏拍攝古格王國，運糧草時遭到西藏叛亂分子的襲擊，一個農(nóng)奴主用藏刀捅破馬背上的糧袋（往高原上運輸是很危險很艱難的，我在爸爸的詩《翻大坂》里看到，他們心疼戰(zhàn)馬，怕把馬蹄磨壞劃傷，就將軍被鋪到冰大坂上，甚至戰(zhàn)士用肩扛著戰(zhàn)馬的后蹄，還有戰(zhàn)友不幸從冰崖滑落犧牲）……

爸爸回首給了捅破糧袋那家伙一馬鞭。當時部隊的紀律很嚴明，爸爸違反了民族政策，后來隨百萬官兵下放到北大荒。爸爸創(chuàng)作的組詩《北大荒姑娘》在《詩刊》發(fā)表后，獲著名詩人鄒荻帆的評論，八一廠要調(diào)回爸爸，但爸爸已被調(diào)到哈爾濱市文聯(lián)。

3爸爸很喜歡媽媽的那種少言寡語。結(jié)婚以后才發(fā)現(xiàn)媽媽看了很多的世界名著，媽媽說圖書館員根據(jù)媽媽每回還書的喜好推薦的。

可媽爸的婚姻生活真是不逢時?；楹蟀职珠L期被下放到“五七干校”勞動，媽媽也到了工廠蹬機器勞動。

工人們都非常尊重媽媽，看見工人們當當?shù)刭M力清理鍋爐的積垢半天也不見效果，媽媽想出了個化學(xué)除垢方法，他們按照媽媽說的比例配制溶劑清理，事半功倍的效果立刻傳到了廠長處，從此，媽媽被調(diào)到了學(xué)校。

學(xué)校的老師少，媽媽就被安排數(shù)、理、化教學(xué)兼班主任工作。

一次學(xué)校大型會演活動，媽媽為班級編排了活報劇，全班同學(xué)都上，女生大部分扮演越南女民兵，還有扮演美國艾森豪威爾的女秘，男生扮美國兵，那時正是越戰(zhàn)時期，沒想到此劇一演就火了，還應(yīng)邀上街巡演。爸爸很高興地趕來捧場，那時我正待在媽媽的肚子里。

爸爸媽媽兩個人真正在一起的時候沒有多少，連我出生的時候，都不讓爸爸回來。我對爸爸有印象的最后那一年還是因為爸爸吐血被送回來的。

爸爸沒能等到動蕩時代結(jié)束，1971年的寒冬就離開了。

這對媽媽的打擊太大了。媽媽帶著我一起去工廠上班，我被媽媽弄成和她一樣的裝束，帶著同樣的白色紡織工的帽子、套袖，腰間系一塊到腳面的布，當成圍裙。我在一卷布包上刷號碼。車間里的師傅們很同情我們，勸媽媽休息，并派人向領(lǐng)導(dǎo)匯報。一個老師傅抱起我到安全的地方，給我們帶吃的?？蓩寢屇菚r就像高速運轉(zhuǎn)的機器人一樣，不說話不吃飯一個勁地干活，廠領(lǐng)導(dǎo)決定讓媽媽長期休息，說她的工作任務(wù)就是把我照顧好。

這段時間媽媽和我經(jīng)歷了一次次驚心動魄、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的往事，在我的第一篇小說《寒蟬凄切》中有詳盡的陳述。

直到1976年，廠領(lǐng)導(dǎo)看到媽媽給我輔導(dǎo)功課，給我手工縫制的一套套漂亮的衣服，認為媽媽恢復(fù)正常了，讓她上班了。媽媽被安排在基建辦公室。媽媽這回把廠里長期不用的手搖計算器給鼓搗好并啟用了，我還記得那一天他們的辦公室窗里窗外被充滿了敬意的人們圍著。

媽媽和工人們一樣干基建的活，在拆除舊廠房的瓦礫堆上，在一顫一顫的搭板上，媽媽運送著沉重的建材。當工人師傅將一袋水泥放到媽媽的背上時，媽媽被壓得一下跪在了地上。后來，媽媽被調(diào)到“七二一工人大學(xué)”教課了。

媽媽的化學(xué)課總是結(jié)合工作實際，比如水處理，很富于啟發(fā)性，學(xué)生們非常感興趣，其中一個學(xué)生畢業(yè)后回到他們廠就真地研究起水處理，之后他們廠就不再只染黑布，而是可以染淺顏色的布了。興奮的他在多年以后在擁擠的市場上意外遇到我媽媽時，隔著人群擠著喊：劉老師！

41979年是全國共唱祝酒歌的一年，也是我家的轉(zhuǎn)折年，給爸爸平反并開了追悼會，媽媽被安排去天津的大學(xué)進修。媽媽找到了爸爸下放期間的好友嚴辰，為爸爸出了詩集《完達山抒情》。整理厚厚的詩稿，媽媽哭了，那個階段經(jīng)常停電，媽媽就點著蠟燭抄寫，詩集交稿后，媽媽的眼睛就花了。

媽媽獨自把我養(yǎng)大，退休后又開始幫我?guī)业膬鹤?，讓我有時間畫畫，盡管我已經(jīng)工作了還堅持考我喜歡的專業(yè)院校。

媽媽喜歡看書，而且看得快，她看的書比我多，可現(xiàn)在她的視力越來越不太好，想看書的習(xí)慣就令她很著急，尤其見我買來一本本的好書就會很傷感。我剛好看到著名作家博爾赫斯的訪談，就講給媽媽，博爾赫斯80多歲時視力也下降了，作為作家，不能書寫，他還是他們國家圖書館的館長，守著那么多的書……

那以后，媽媽開始用水彩筆畫畫，用粗粗的馬克筆寫很大的字，寫老子的話，畫二十四節(jié)氣……

那天我回家，媽媽給我看她白天光線好時畫的畫：一只鳥在枝上等著它的剛剛飛回的孩子。