在檔案館，一個(gè)工作人員讓我?guī)退匆幌滤龅囊环菪吕祥T牌對(duì)照的老胡同四合院圖。正看著其中的一幅，跟他介紹這座建筑的歷史功能，不想他說(shuō)：這個(gè)磚雕已經(jīng)丟了！

我的心一沉：不會(huì)吧，上個(gè)月還在??！

他說(shuō)，剛剛?cè)タ催^(guò)，真的不在了。

我心里清楚，搞檔案工作的人說(shuō)了，多半不會(huì)有假。

在檔案館坐不住了，急急忙忙看了已經(jīng)調(diào)出的檔案，又急急忙忙奔往現(xiàn)場(chǎng)。

眼前的一切，讓我只能承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，那原本有著大塊精美磚雕匾額的位置，現(xiàn)在只剩下黑洞洞的凹陷下去的殘磚，像一個(gè)被殘暴地剜去眼睛的眼眶。

這是我在兩年前就遞交了文物認(rèn)定申請(qǐng)的一個(gè)老四合院，為了調(diào)查其歷史功能，不僅采訪老居民，還到檔案館、圖書(shū)館查閱資料，不知費(fèi)了多少心血。沒(méi)想到，這么完整而精美的一個(gè)院子也難逃毒手！

只聽(tīng)街坊們說(shuō)，發(fā)生在一個(gè)月之前，兩個(gè)工人奉命前來(lái)拆這塊磚雕，整整弄了一天。聽(tīng)說(shuō)是要交給文物部門的，但我不久前才跟文物部門交涉過(guò)這些不可移動(dòng)文物的認(rèn)定問(wèn)題，從未聽(tīng)他們說(shuō)起過(guò)。

不管這塊磚雕去了哪里，這個(gè)曾經(jīng)鮮活的院子此刻已經(jīng)像一條垂死的魚(yú)。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)一些建筑的構(gòu)件消失后，老房子的死期也快到了。不遠(yuǎn)處就是新修的四不像的惡俗四合院，這就是我的老胡同未來(lái)的命運(yùn)嗎？

沿著胡同前行，我手里的傘都撐不住了，一次次把眼淚跟汗一起擦掉。因?yàn)樽蛱斓睦虾镞€殘留著老北京最美的風(fēng)景，大朵的白色積云在藍(lán)天上作為胡同的背景，鴿子在灰色的瓦頂間飛來(lái)飛去，每一塊老磚依然傳達(dá)著歷史的信息，而晶瑩透明的綠葉就在真實(shí)的老青磚墻上搖曳著光和影。

我一步步向前走去，幾乎一步一回頭，不知道這樣的風(fēng)景還能存留多久。

到家后很早就睡了，半夜醒來(lái)，女兒說(shuō)我一直在說(shuō)夢(mèng)話，說(shuō)什么“我?guī)湍銈儗?xiě)申請(qǐng)書(shū)?！蔽覍?duì)這個(gè)夢(mèng)境沒(méi)有任何印象，我說(shuō)：我在夢(mèng)里還在希望每個(gè)人都來(lái)遞交文物認(rèn)定申請(qǐng)啊，真的是夢(mèng)。

我遞交的不可移動(dòng)文物認(rèn)定申請(qǐng)書(shū)，涵蓋北京老城四城區(qū)，從遞交到現(xiàn)在拆了多少了？

編輯/桃木