◎呂雪萱

飲食男女

◎呂雪萱

01

大劉那幾年，斷斷續(xù)續(xù)在店里做著炒蒙古烤肉的廚師。我說斷斷續(xù)續(xù)，因?yàn)槠溟g他幾次辭工去其他餐廳做，幾個(gè)月后再回來，我總是再次雇用他。在眾多廚房員工中，他反應(yīng)靈敏、普通話流暢，很得客人喜愛。

一次離開了一年半，是最長(zhǎng)的一次。他自己到五十街（我們店在十九街）開了家專賣蒙古烤肉的店。

開業(yè)時(shí)，我和先生去捧場(chǎng)：“大劉，我們待你不薄，你不好搶我們的生意??！”

大劉笑出一口漂亮整齊的白牙。

一年半后，因?yàn)樯獠缓茫髣㈥P(guān)了自己的店，再回我們店來。那以后很安分地在我們店做了九年，直到我們退休。

02

大劉是內(nèi)蒙古人，二十幾將近三十歲。那時(shí)我們稱內(nèi)蒙古人為“北方人”。大劉比一般北方人皮膚要黑些，中等身材，非常壯實(shí)，每一塊肌肉都像千錘百煉，透著一份顢頇氣。

除了那口齊齊的白牙，大劉的那雙眼睛也是不同尋常的。不是眼睛的大小，而是那藏在眼睛深處的眼光。那眼光是瞬息變化的，睜開眼先看你是誰，再?zèng)Q定用什么眼光接待你。

那眼光可以是極其溫柔如絲綢，也可以是熱情像太陽，或是冷冷然，像從來沒見過你。

就是這變幻莫測(cè)的眼光，大劉迷住許多個(gè)女人。

第一個(gè)被他迷住的，是店里的服務(wù)員許琴。許琴長(zhǎng)相極平常，大概就是人們的口頭語“一般吧”。但是她臉上皮膚干凈，總像剛洗過臉，毛巾還沒完全擦干似的，讓她有一股特別的水靈清爽的氣質(zhì)。她說話聲調(diào)輕緩適中，在嘈雜的餐廳里，顯得別有一份安靜的舒適。

她在大學(xué)讀到英語系一年級(jí)，跟男朋友談上戀愛了。談了一年，男朋友大學(xué)畢業(yè)，留在B城工作，后來，兩個(gè)人結(jié)婚。

所有服務(wù)員中，她是英語最流利的一個(gè)。很多外國(guó)友人來店里都指名要許琴的桌子。我們也慶幸有許琴這樣英語水平的服務(wù)生，招來更多的客人。

店里服務(wù)員的水平其實(shí)不差，大多是大學(xué)畢業(yè)，甚至還有正在讀研究生的。她們都是散工，每星期做一兩天。只有許琴跟周莉是每星期六天的全工。

周莉天生紅紅的面頰，像總貼著兩朵玫瑰花。眼睛滴溜溜的要笑不笑，很難琢磨出她當(dāng)下的情緒。高中畢業(yè)的她不在乎英文通不通，總熱情地跟客人聊天說話，小費(fèi)賺得不差。

那天店里生意清淡，周莉在吧臺(tái)跟我聊天。

“老板娘，你看得出大劉對(duì)許琴的客人特別照顧嗎？總是先炒她的客人挑好的烤肉呢！”

蒙古烤肉是客人自己挑菜揀肉，挑自己愛吃的菜蔬，揀自己喜歡的雞、豬、牛。偶爾還有鹿肉，是客人打獵送給我們的。

客人挑好菜肉、放好佐料，放在爐火通紅的大鐵板前面的柜臺(tái)上。柜臺(tái)一次能放五、六個(gè)盤子，一個(gè)個(gè)像等待閱兵般。大劉按順序一盤盤倒在鐵板上翻炒。

“先生，您請(qǐng)回座，炒好我?guī)湍嘶啬淖雷?。”服?wù)員熱心地跟自己的客人說，特別的服務(wù)總能賺取更多的小費(fèi)。

有的客人要看大劉在大鐵板上翻炒、加料、裝盤的戲碼，忍受鐵板下熊熊烈火的熱氣蒸騰，寧愿自己等。看過多次的客人就回座位，等服務(wù)員把炒好的一盤色香味俱全的烤肉端到他面前。

蒙古烤肉有一番特別的風(fēng)味。鐵板厚、爐火旺，幾番快炒湯汁收干，味道盡入菜肉中，肉嫩菜脆，很得客人的喜愛。店里的烤肉生意跟廚房主廚的炒菜平分秋色，不相上下。

大劉手腳快捷，要把客人的盤子順序調(diào)整一下，別人是不易察覺到的。有心的周莉倒看得明白。

“會(huì)這樣嗎？大劉為什么特別討好許琴的客人？”

周莉瞇著眼，翹起唇角神秘地笑著：“老板娘，你以后自己留心點(diǎn)看著吧！”

03

周莉跟許琴之間，表面也還有說有笑，暗地里是有一番較量的。

如果帶位的服務(wù)生把好的客人（經(jīng)常光顧而小費(fèi)給得多）偶爾帶錯(cuò)了桌子，沒有帶到按順序該輪到的自己的桌子，每個(gè)服務(wù)員都會(huì)不高興。周莉的不高興明顯寫在臉上，像帶位員克扣了她的小費(fèi)。

帶位也不容易，要記住四、五個(gè)服務(wù)員不同的桌位。有時(shí)客人自己選習(xí)慣的桌位、選自己喜歡的服務(wù)生，更是增加帶位員的困擾。

一個(gè)小小的餐廳，是一個(gè)小小的生活圈，圈里裝著人們的期待與失望。

每天餐廳打烊后，我和先生清理結(jié)賬，最后走出餐廳，鎖好大門。

那天因?yàn)橥獾刈x書的女兒回來度周末，我們特別提早出門。走近停車場(chǎng)，看到兩個(gè)迅速分開的人影，男的是大劉，女的是許琴。

再奇特的排列組合，這兩個(gè)人是不該走到一起的。許琴有一定文化程度的內(nèi)涵，大劉初中都沒上過，他們之間的引力沒有流通的管道。再說，還有大劉胖乎乎的妻子呂敏敏阻擋在中間。

主廚常常跟大劉開玩笑：“大劉你賺的錢都買了好吃的，把太太養(yǎng)得白白胖胖?！?/p>

有一次呂敏敏來店里找大劉時(shí)，我見過一面。她大眼睛、小鼻子、厚嘴唇，皮膚比一般人更黑些。

她跟我說一句“Hi”，沒等我回話，轉(zhuǎn)身走了。那豐滿的臀部高翹著，非常吃力地挪動(dòng)著腳步，留給我深刻的印象。

服務(wù)員晚餐桌上閑聊起來，有人說，今天大劉的太太又來店里，跟他討錢用。

“她年紀(jì)輕輕的，怎么不自己找份工作做？”

“那么超重的體態(tài)，移動(dòng)步子都難，能做什么工作？”

“怎么看，呂敏敏都配不上大劉吧！”

“聽說當(dāng)初大劉是因?yàn)榧胰藦?qiáng)烈包辦，跟呂敏敏結(jié)婚的?！?/p>

“現(xiàn)在孩子都兩個(gè)了，還談什么配不配呢！”

“北方人跟南方人一樣，父母子女親情關(guān)系看得比較重?！?/p>

04

大劉看許琴的眼光，是絲綢般柔膩；許琴對(duì)大劉的話語，滿是水性的柔情。兩人偶爾對(duì)視的眼光里，是訴說不盡的過去與未來。他們拋開自己的另一半、拋開俗世評(píng)價(jià)的準(zhǔn)繩，會(huì)是一對(duì)讓人艷羨的情侶。

先生說我寫小說的心態(tài)，把大劉和許琴加了味、調(diào)了料。他考慮的是，該不該透露些什么，給許琴的先生知道。

沒等我們透露什么，許琴的母親從南京飛過來，把許琴綁回南京的家去了。

消息靈通的周莉說，那天晚上餐廳打烊后，許琴的先生來接許琴下工，要給她一個(gè)驚喜，看到許琴跟大劉坐在車?yán)铮掷帧?/p>

以后上演的續(xù)集連周莉也看不到了。我為失去了一位好的服務(wù)員久久悵然著。

05

大劉郁郁寡歡了一陣子，不到一個(gè)月，就跟來頂替許琴上班的余萱好上了。

余萱十六歲跟隨母親來B城，在B城住了三年多，前后跟著母親在中餐館、西餐館都做過服務(wù)員。

余萱的母親說，余萱本來就不喜歡讀書，勉強(qiáng)初中畢業(yè)，就在不同的兼賣餐點(diǎn)的咖啡店打零工。

余萱的母親又說，余萱有個(gè)哥哥在我們B城做老師，就把余萱帶到B城來，母女倆同時(shí)在我們店做服務(wù)員。

以前店里有過姊妹檔服務(wù)員，母女同時(shí)做，她們是第一例。

十九歲的余萱臉色白凈、鼻梁挺直、嘴唇弧線優(yōu)美。長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的眉毛下，那雙迷蒙的、像用過迷幻藥的眼睛特別招人憐愛。

她英文口語流暢，英文的大字卻不會(huì)寫幾個(gè)，連星期三Wednesday都拼成Wesday。

我們餐廳的客人有許多外國(guó)人，余萱英文說得好，人又年輕白凈，占盡了天時(shí)地利人和的好條件。客人喜歡她，我們因?yàn)榭腿讼矚g她而喜歡她。

余萱的母親查出子宮肌瘤，動(dòng)了手術(shù)在家休息一個(gè)月。余萱還沒有考上駕照，她母親請(qǐng)我們上下班順路帶余萱一程。

那天我結(jié)束前臺(tái)工作，要鎖門回家的時(shí)候，到處找不到余萱。周莉說，余萱坐大劉的車早就走了。

第二天，我特別交代余萱：晚上等我們送你，別去坐大劉的車。余萱笑笑，沒有說好還是不好。

余萱已經(jīng)十九歲，早已行走過一段早熟的人生，我完全不必特別掛心。但就是有些不能看著余萱入虎口的不安。余萱的腳長(zhǎng)在她腿上，我不能綁住她。每天她跟大劉同進(jìn)同出，大家都看習(xí)慣了。

余萱的母親銷假回來上班，余萱坐母親的車來上班。晚上總嫌母親的收工動(dòng)作太慢，等不及地跟大劉先離開餐廳。

余萱的母親沒有說什么，我當(dāng)然更是添加心里的負(fù)擔(dān),那負(fù)擔(dān)來來去去游走心頭，不肯離開。

有一天，我終于忍不住跟余萱的母親說，大劉這人有妻子、孩子，別讓余萱跟他太接近的好。

她有些無奈地說：這孩子像她爸爸，不愛讀書。這么大了，我也管不住她了。

“像她爸爸”必是余萱的母親久遠(yuǎn)以前另一段歲月的滄桑。

她管不了余萱，我們也不能管余萱。大劉跟余萱的工作也都中規(guī)中矩，沒有辭退任何一個(gè)人的理由。余萱跟大劉就這樣海闊天空地自由戀愛起來。

06

這次大劉很認(rèn)真，跟太太呂敏敏辦了離婚手續(xù)。每個(gè)月開給大劉的工資里，按政府規(guī)定的數(shù)目開支票給呂敏敏，是付給兩個(gè)孩子的贍養(yǎng)費(fèi)。

大劉跟余萱在一個(gè)風(fēng)和日麗的夏日大晴天完成了結(jié)婚登記。小城的天藍(lán)得亮麗深邃，給這對(duì)新人一份明亮的祝福。他們卻一點(diǎn)沒有張揚(yáng)地一樣上班、下班。是余萱的母親當(dāng)天晚上，替他們?cè)诘昀镛k了一桌酒席，先生囑咐大廚多燒了幾樣海鮮。余萱的母親請(qǐng)每一位服務(wù)員都來參加，算是昭告大家，女兒有了歸屬。

一年后他們生了一個(gè)女兒。余萱的母親有了第一個(gè)外孫女，高興得每天笑呵呵的，原本有些蒼黃的臉上像擦了胭脂般，多了些暗紅的色彩。

余萱的母親不上班的時(shí)候，偶爾會(huì)在中午休息時(shí)間，把外孫女抱到餐館來。

“這是我們的小米米，小乖乖的米米。”

米米有余萱的大眼睛、俏鼻梁、薄嘴唇，遺傳了大劉一頭濃黑的頭發(fā)。

那是餐館員工午餐休息的時(shí)間，大劉、余萱，還有服務(wù)員輪流抱著米米，像展示商品般品頭論足一番。

我替他們?nèi)易鎸O三代拍了一張照片，祝福他們一家從此過上快樂幸福的生活。畢竟余萱和母親都是經(jīng)過一番辛苦歲月走過來的。

兩年后，大劉搬到他們公寓隔壁一位內(nèi)蒙古女子的家住下了，跟余萱并沒有離婚。兩家人還互相來往，像朋友般。內(nèi)蒙古女子是個(gè)單親媽媽，帶著五歲的女兒自己住。大劉搬出去后，余萱也是單親媽媽了，帶著四歲的米米自己住。兩家人相處融洽，偶爾大劉也回余萱的房間住一兩個(gè)晚上。

他們的三角關(guān)系，都在我的餐廳之外進(jìn)行著。偶爾從周莉那聽到的馬路消息，也不知有多少真實(shí)性。大劉在女人堆里如此左右逢源，真是我當(dāng)初沒想到的。B城風(fēng)氣保守，要在大都市，他會(huì)是一個(gè)成功的午夜牛郎吧！

一位韓國(guó)來的留學(xué)生，常常來店里吃晚餐，每次都點(diǎn)名要余萱的桌子，每次都點(diǎn)蒙古烤肉。他選店里快打烊、生意不忙的時(shí)候來，跟余萱說話聊天。有次周莉悄悄地跟男生說：炒烤肉的就是余萱還沒有離婚的先生。余萱的母親也跟男生說些什么話，男生總是聽著點(diǎn)頭、搖頭的。

他還是每天同樣的時(shí)間來，同樣要余萱的桌子。只是不再點(diǎn)蒙古烤肉，而是點(diǎn)黃師傅的蒙古牛。

余萱的母親跟我說，這男生對(duì)余萱好?！拔艺嫦Ｍ噍婺馨舶卜址值丶迋€(gè)人，我一生的心愿也了了?！?/p>

余萱的母親跟我說起她過去的故事。

秋子四歲大，就送給林家做養(yǎng)女。養(yǎng)父母對(duì)她很好，就是比她大兩歲、以后要成為她丈夫的青哥常常欺負(fù)她，抓她頭發(fā)、敲她腦袋、掐她屁股。

養(yǎng)父母總喝斥著：“青山，這是你以后的妻子，要對(duì)她好些。”

青哥嘻嘻地笑著：“我不要妻子，我要個(gè)玩具?！?/p>

直到秋子上了小學(xué)，身體長(zhǎng)壯了，比青哥還強(qiáng)壯，青哥才不敢把她當(dāng)玩具，而是當(dāng)朋友了。

秋子讀書成績(jī)好、品性好，常常得到老師的夸獎(jiǎng)。青哥有時(shí)功課還要請(qǐng)秋子幫忙做，把秋子當(dāng)老師般仰賴著。他跟秋子說：我天生就不是讀書的料。

高中畢業(yè)，養(yǎng)父母就給他們完了婚。秋子在餐廳做服務(wù)員，一做就是終身職業(yè)的專心致志。青哥做出租車司機(jī)，也是做得專心致志。

春天去、秋天來，夏日熱、冬日冷，日子平實(shí)地過著。秋子過得心安理得，余萱也成長(zhǎng)得不讓人牽掛。秋子想，再過幾年存夠了錢，跟青哥開個(gè)小餐廳。小余萱聽到了說：“爸、媽，我就在你們店里做小妹?！?/p>

青哥那次騎摩托車出事，人車倒在路邊。送去醫(yī)院，三天后走了，沒有睜開眼看過旁邊哭腫了眼的秋子、哭得累得睡著的余萱。

在餐館多年的磨練，秋子和余萱練就了一身靠餐廳為生的本領(lǐng)。秋子在中餐館從前臺(tái)的收銀、帶位到服務(wù)生，都做得駕輕就熟；廚房的抓碼、油鍋也都做過。

秋子說，人家叫我是做餐館的老油條，我自己也覺得一身從里到外的油氣。一桶的洗衣粉也是洗不干凈的。

余萱為了練習(xí)英文，中餐館和西餐館輪流做。一次西餐館的大廚和服務(wù)生為了余萱爭(zhēng)風(fēng)吃醋，在餐廳里打起架來。老板當(dāng)天就辭退了余萱，秋子才帶著余萱到B城來。有了自力更生的能力，秋子安心地在B城定居了。

我忽然像用透視鏡把秋子、余萱的母親、大劉的岳母、米米的外祖母，在鏡頭里一層層篩檢過。這女子的一生在我腦海里以不同的身份、容貌巡回展示著。

先生和我從餐廳退休，由替我們掌廚十七年的黃師傅接手。黃師傅第一個(gè)改革就是辭退了大劉。他說，店里女服務(wù)生多，大劉成天穿梭在一群花蝴蝶間攪和著不好。

我似乎看到大劉那精明而變幻多端的眼光，尋尋覓覓瞄準(zhǔn)著下一個(gè)目標(biāo)。

責(zé)任編輯/乙然