安寧

開藥鋪的

小誠在大隊的喇叭上一聲大喊，告訴全村的老少爺們，他家要開藥鋪的時候，鄰村的老紀剛剛給胖嬸家閨女艷玲打完針，聽見小誠興奮地廣告，鼻子里不屑一顧地哼了一聲。恰好父親下地干活回來，于是作為曾經(jīng)的同行，便有了惺惺相惜的感覺，也不管父親是否邀請了他，直接跨進我家大門，擺出一副要喝一壺茶才肯回去的慷慨架勢。

母親也是跟著村里的洪先生做過赤腳醫(yī)生的，所以三個“先生”湊到一起，算是有了共同話題。老紀說，咦，小誠也能開藥鋪了，這可真是個大笑話，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里學了一年半載，就以為自己可以提起藥箱子，四處給人當先生了？小心，別把人腿給扎廢嘍！

老紀平素忙不過來的時候，父親便常常義務(wù)給村里人打針；當然，他只給男人們打，女人們呢，則交給了母親。因為兩個村子共用一個先生，老紀和他的藥鋪便很是吃香，雖然他有個生下來就缺心眼的傻兒子，但這并不妨礙老紀從村東頭走到村西頭，始終目不斜視。他小誠是什么人呢，根本就不在老紀的關(guān)心范圍之內(nèi)。況且小老紀十歲的小誠還嫩得很呢，胡子還沒長出來，就敢跟他老紀抗衡，哼，真是不識抬舉！

所以雖然幫老紀打針分文不取，但在老紀看來，能給他打打下手，那是我父母上輩子修來的福份。這種無形中得來的好聲譽，可不是村里誰都能有資格的。況且，人家拿了老紀給的針藥來找父母，總是要陪著笑的，如果麻煩的次數(shù)多了，收玉米割麥子澆地揚場的時候，給搭把手的人，也就多。一個村子里住著，多一些能耐的人，總歸是好的。

當然，父母不像小誠那樣，總是想著出風頭，或者將老紀做先生的氣勢，給打壓下去。村委會曾經(jīng)想開個藥鋪，讓父母來承包經(jīng)營。母親倒是躍躍欲試，但是父親卻說，還是算了，咱不能搶人家老紀的生意。

老紀當然是知道這件事的，所以便將父親引為知己，平素里我們家誰有點頭疼腦熱，需要拿藥，老紀都親自送上門來，而且還只收成本價。因了這樣的一點恩情，老紀就將我們家，當成了他在我們村出診的根據(jù)地。

認真算起來，老紀不算是我們村子的人，不過隔著一條河，兩個村子卻同屬一個大隊，所以也便如左右鄰居，來往頻繁。鄰村賣饅頭的、打燒餅的、做粉皮的、泡豆芽的，從來沒有把我們當成外人，每天都要騎著自行車，從村東繞到村西，來回轉(zhuǎn)上兩圈半，直到筐里的貨蒸發(fā)了似的，快賣光了，這才饑腸轆轆地趕回自己的村里去。老紀當然也不例外，他像掌握著全村女人月經(jīng)周期的婦女主任，掌握著全村人的健康狀況。甚至哪家患哮喘的老人，站在院子梧桐樹下咳嗽了一聲，老紀立刻就感應(yīng)到了，稀里呼嚕扒拉完面條，又幫傻兒子擦擦唇邊的菜汁，叮囑女兒看好哥哥，便跨上車子，飛快地趕往村東頭正在咳嗽的老人家去。

所以老紀是我們村所有人家的私人醫(yī)生，隨叫隨到，包治百??；老紀治不好的，村里人也就接受上天的安排，等著料理后事了。六里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，除非老紀非得攆著人去，村里人基本很少光顧。反正有老紀在，他自會親自去醫(yī)院里進藥，何必再多跑一趟呢？生孩子這樣的大事，老紀不負責，但是有母親在呢，母親的產(chǎn)鉗跟老紀藥箱里的針管一樣，也是隨時帶上，幾分鐘就可以趕到人家里去的。

因此，有了老紀，做接生婆的母親，幫老紀打下手的父親，我們村里還需要小誠來瞎攪和什么呢？

但小誠是鐵了心要在村子里大干一番事業(yè)的。他的藥鋪跟“茄把兒”家的小賣鋪一樣，當街開著，而且是二十四小時都不打烊的。誰家老人半夜里忽然犯了病，只要去小誠家門口喊一嗓子，他立刻披衣下床，趿拉著鞋，跨上藥箱便跟人走。而且小誠坐在藥鋪里的時候，還手捧著書本，那書都是很古老的醫(yī)書，村里人拿起來瞅一眼，感覺跟天書一樣，看著讓人頭暈。但小誠卻像個舊時代的真先生，穿得干干凈凈地，坐在柜臺后面，專等著給人望聞問切。

老紀就不是這種風格的。老紀的女人在生完一兒一女之后，便因病去世了。那病據(jù)說是不治之癥，就像老紀的兒子傻，也是生來就有的治愈無望的病癥；否則，就老紀的醫(yī)術(shù)，不至于會讓躺在身邊的女人死掉。沒有女人照顧的老紀，家里的藥鋪也是亂七八糟的。除了老紀，沒人能從他的藥架上，找出自己需要的一味藥。那些藥有時候還會藏在老紀傻兒子的帽子里，或者散發(fā)著一股子霉味的枕頭底下，再或做飯的鍋臺上。村里人都說，老紀開的不是藥鋪，而是藥箱，他的家就是一個大號的藥箱，滿屋子都是藥味，中藥與西藥混雜在桌子上，枸杞與大黃堆放在窗臺，大棗與陳皮胡亂放置在抽屜的一角。如果不是中藥柜子上，標注著柴胡、蓮子、桃仁之類的名字，估計老紀自己也不記得，哪一味草藥，究竟隱匿在哪一個抽屜格子里。

好在老紀人邋遢，但并不糊涂，知道藥是關(guān)系到人命的事，而且還是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的命，所以他總能在混亂中理出一個頭緒，將病人所需的藥，逐一挑選出來，而后裝入白色的小紙袋里，再將服藥方式，一一寫清，并一而再、再而三地叮囑吃藥的人，千萬別吃錯了，否則死了人他可承擔不起。被老紀護佑著的村子，倒也很少發(fā)生意外事故。有大病絕癥的村民，基本也就安心地守在家里，給老紀討一點止疼藥，一日日挨到臨死的那一天。發(fā)喪的時候，老紀一定親自前去吊唁。站在遺像面前的老紀，總是比別人更悲傷一些，好像那人的死，跟他有關(guān)，是他老紀沒有再世華佗的神奇醫(yī)術(shù)，可以讓遺像里的人，起死回生，蹙著眉走到他的面前，疼得齜牙咧嘴地，卻依然不忘了揶揄他，趕緊娶個媳婦，給他收拾收拾藥鋪子吧，否則自己吃下的每一粒止疼藥里，都有老紀的臭皮鞋味。

一年365天，老紀有300天，都是在出診的。所以哪天不見老紀在村子的大道上騎自行車經(jīng)過，村里的人都會念叨。誰家請他來看病，自然是備下了飯的。老紀人“賴歪”（方言：邋遢），但吃飯卻講究得很，大約是給人打針烙下的病根，總是將筷子帶碗，在熱水里燙上十分鐘，才肯拿來用。村里人都知道他這毛病，甚至他的傻兒子給人掏豬糞拉地排車，留他喝一碗面條，也會連帶將他的碗筷一起給燙燙，好像老紀一家都有潔癖一樣。

小誠這年輕的先生上陣以后，人們忽然間覺得，給老紀燙碗筷是一件特別麻煩的事。就連留老紀吃飯這事，也有些多余了?？慈思倚≌\，除了醫(yī)藥費，不拿群眾一針一線，而且永遠都隨叫隨到，免費上門。小誠的老婆做事也干凈利索麻利快，麥收的時候，如果小誠被人叫去看病，她一個人能任勞任怨地將麥子一麻袋一麻袋地全拉回家，見了生病的那家人，也不忘噓寒問暖，盡著小誠兼職護士的職責。小誠的藥箱，也永遠都是干干凈凈的，而且麻雀雖小，五臟俱全，想要什么藥，小誠都能立刻變戲法似的拿出來；哪像老紀，丟三落四地，看個病，得騎著他的破二八車，來回奔波好多趟。怪不得老紀永遠都在路上奔走，原來他是在為自己粗心大意的壞毛病做無用功，卻又欺騙了全村人，讓大家覺得他在為病人而辛勤奔波。

有了小誠這近水的樓臺，大家也便疏遠了老紀。當然，起初大家都是無意的。誰還會半夜三更地生了病，舍近求遠，跑去鄰村找老紀前來看病？況且，沒有老婆暖被窩的老紀，睡眠也有些不好，最恨人打擾他休息，哪怕午休也不行。之前大家都慣著他這毛病，看見他在臥室里睡覺，便小心翼翼地站在院子的樹蔭里干等著，連呼吸都自動弱了下去，怕一不小心，就驚醒了老紀，讓他大發(fā)雷霆不說，還任性到罷工，不去看病了。當然，老紀極少這樣任性過，可是，人人卻都記得坐在庭院的梧桐樹下，聽著聲聲蟬鳴，陪著老紀小憩的委屈。于是有了總是一副謙卑和善模樣的小誠，村人也就以最快的速度，打算將老紀給忘記了。

可是老紀并不同意。老紀在發(fā)現(xiàn)昔日將他視為家庭醫(yī)生信賴并尊重的村人，紛紛倒戈，去小誠家拿藥、打針、開藥方之后，便直接在大街上堵住那人，瞇眼笑問道：小誠開的氣管炎的藥，還管用吧？那人知道老紀的笑臉背后，是一肚子快要爆炸的氣，也就避開了，輕聲問一句：有日子不見紀先生了，去家里喝杯茶吧？不想老紀刻薄，跟過來一句：不需要我老紀了，這茶還喝個什么勁兒？說完了老紀便推車擦著那人的衣服，冷冷走過去了。那人只好一臉難堪地追加一句：你說你……嗐……改天來喝茶啊紀先生！

老紀在村里這樣毫不客氣地“嗤拉”（方言：諷刺）過一些人之后，他的惡聲名就很快傳開了。大家都說，老紀真不會做人，不就是小誠開了一個藥鋪嗎？怎么著，這村子還是他的地盤不成，不允許別人做生意？況且本來他也不是這村的，十多年的錢都讓他一個人掙了，也可以了，人啊，不能太貪心，一貪心，就招人煩吶！

不過老年人不這么說，他們對小誠還不太信任，覺得總歸他是稚嫩了點，沒有個十年八年的考驗，就能當好先生？小誠也想得太簡單了點。他們習慣了老紀給配好的中藥，冬天的早晨，我們小孩子緊縮著肩膀去上早自習，總能見到老人們出來倒中藥渣子，據(jù)說藥渣子當街倒掉，病便會發(fā)散得快，好像風順著大道，將病也一起給吹走了。過年的時候，誰家有生病的老人，還會將一分兩分的硬幣，也一起給倒掉。那硬幣是斷斷沒有人去撿拾的，因為大家都覺得，誰撿了去，病就會傳染給誰。但盡管如此，也沒見村子的大道上，堆滿了錢，那些硬幣最后都去了哪里呢，我常常好奇，我是不相信硬幣會被風刮走的，那一定是被誰給偷偷地撿回了家，而后丟到盆子里洗洗，也就重新在村子里流通開了。中藥渣子就這樣日復一日地倒掉，而后被大風刮走。每個人聞到那草藥的味道，總會想起老紀，好像老紀的藥箱里是廣袤無邊的草藥園子，那里有任何一種珍奇的藥物：獨活，白術(shù)，人參，川烏……老紀氣定神閑地掌管著它們，就像掌管著全村人的生死，誰想平安地活在這個世上，必要在行經(jīng)老紀家時，屏氣凝神地表達一些敬意。

可是小誠來了，一切便都改變了。好像一個屬于老紀的朝代，就這樣沒有一點波瀾地結(jié)束了。不管老紀怎么悲傷，怎么嘲諷，怎么在路上急赤白臉地跟人爭吵，他的大半個江山，還是被小誠給霸占了。剩下那些咳嗽著常年朝大道上倒藥渣子的老人們，他們身體慢慢癱了，但心里卻不糊涂，兒女們背著他們，究竟去誰家拿的藥，他們心里清楚，卻也只能睜一只眼閉一只眼，放任他們?nèi)チ?。只是在老紀路過門口，冷臉不發(fā)一言的時候，他們才訕訕地轉(zhuǎn)過身去，“勾勾勾”地喚著，讓滿院子飛奔來吃食的雞們，驅(qū)趕他們心底對于老紀的愧疚。

但也總有一些拐彎抹角能扯上親戚的人，礙于面子，還是堅持頭疼腦熱的時候，找老紀拿藥，借此維系著良好的親戚關(guān)系。我們家隔一條胡同，住著“雞冠子”家。雞冠子的兒子三歲的時候，發(fā)了一場高燒，據(jù)說發(fā)高燒那晚，下了暴雨，村里的大道上積滿了水，人踩過之后，都成了泥湯，穿水靴子一腳下去，常常半天也拔不出來。這樣的鬼天氣，又是半夜，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院肯定是去不成的。不管小誠還是老紀，也都不愿意上門跑這一趟。但眼看著兒子已經(jīng)高燒昏迷了，雞冠子只能穿著雨衣，去找先生。至于找哪個先生，雞冠子也沒多想，就直奔鄰村的老紀家。

據(jù)說老紀那天相親失敗，女人嫌棄他有兩個孩子不說，其中一個還是傻子。事后老紀借酒澆愁，又用酒瓶子將藥鋪給砸了，砸完他就昏睡過去。雞冠子前來叫門的時候，他罵罵咧咧地爬起來，說不去不去，你們村天皇老子來叫也不去！雞冠子急了，將他一把拉進瓢潑大雨里去，問他酒醒了沒有？要不是看得起他老紀，誰會大半夜跑來找他看病？！老紀被冰涼的雨水一激，才看清這來人是跟自己沾親帶故的。就為了這份雨夜繞開小誠的情份，老紀背起藥箱，就深一腳淺一腳地跟著雞冠子上了路。據(jù)說老紀在路上連跌了好幾次，渾身上下都是泥水，好像從泥湯里撈出來的一樣落魄，這讓他有一種不祥的預(yù)感，甚至中途就想返回家去?？墒请u冠子救子心切，那一刻又認定老紀是再世華佗，只要他進了家門，那么兒子的高燒，就肯定會立刻退下。

老紀趕到的時候，雞冠子的兒子臉色鐵青，氣息微弱，好像半條腿已經(jīng)邁進了閻王殿。在老紀的行醫(yī)歷史上，大約沒有見過這樣的病癥，他一時判斷不清這是怎么回事，又沒有別的同行可以咨詢，而再讓雞冠子冒雨去請小誠過來一同診治，那在全村人面前，都將是丟顏面且解釋不清的事。于是老紀只能憑借自己過去的經(jīng)驗，大膽用針藥進行救治。因為時間久遠，已經(jīng)沒有人說得請老紀究竟使用了何種針劑，就連雞冠子的兒子得的是什么病，也是眾說紛紜，而那病到底是可以醫(yī)治的呢，還是根本就是死里逃生、僥幸生還呢，更沒有人能夠說清。這成了一宗謎案，而謎底卻是清楚的，雞冠子的兒子高燒退去，闖過鬼門關(guān)，可是，卻永遠地成了瘸子，而所有人都一致認為，那一條廢棄的腿，是被老紀的針劑，給扎壞的。

真相究竟是怎樣的呢，在這一問題上，雞冠子與老紀高度一致地均保持了沉默。老紀的沉默，當然是做賊心虛，一輩子的污點，狡辯多少句都無濟于事，所以干脆不發(fā)一言，以示悔悟，聽任村人的唾沫星子，將他淹死，也絕不還口。而雞冠子呢，自己的親生兒子，被老紀一針扎下去，成了殘疾，他該去哪兒申訴呢？跟老紀反目成仇就能挽回兒子的一條腿嗎？讓老紀家破人亡、蹲了大獄，就能回到兒子高燒昏迷不醒的那一晚嗎？如果不是他強行將老紀從家里推出來，老紀怎么會成了眾矢之的？如果老紀不扎那一針下去，兒子會不會命隕西天？如果那樣，豈不是他連拖著一條殘腿的兒子，也看不見了？因為家境的闊綽，雞冠子向來在村里是一個驕傲的人，好像頂著鮮紅冠子的公雞。可是這件事，卻徹底打擊了他。他和老紀一樣，為著一種無法解釋也解釋不清的原因，對此事選擇了緘默。

只是老紀不只是保持了沉默，他還保持了與我們村子的距離。倒是小誠，自此愈發(fā)地活躍起來，忙得像當初到的老紀，一年300天都在村子里出診。小誠的媳婦，帶著一種掌管后宮的威儀，掌管著藥鋪，她的昔日堆滿了謙卑的臉上，漸漸有了驕傲。有回村里走娘家的，提及開藥鋪的，總是會驚嘆一聲：咦，小誠家的藥鋪怎么開得比鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院還闊氣？！久居村子里的媳婦們，聽了便慢慢回一句：還不多虧了老紀。

于是這樁陳年舊案，就這樣在回娘家的女人和村里的媳婦之間，一次又一次地提及，一直到十里八鄉(xiāng)的人們，都知道了老紀，知道了老紀和小誠間的私人恩怨，知道了我們村新添了一個將來難娶媳婦的可憐的“瘸巴腿”，而那腿，是老紀給一針扎廢了的……

賣煎餅的

“賣煎餅的來了！”鄰村的大人小孩都這樣沿街叫喊，于是那個騎三輪車賣煎餅的男人憨厚一笑，亮開了嗓子，略帶羞澀地站在街頭喊道：買——煎——餅——嘍——

這個每天準時出現(xiàn)在鄰村大街小巷的男人，是我的父親。

父親似乎腦子一熱，就想到了做煎餅這個行當。他去北鄉(xiāng)某個村子里給人送編好的駝筐，有做煎餅的見了便托他幫忙，問十里八鄉(xiāng)有無認識的人，想要買二手煎餅機器的，他們家不想做了。父親熱心腸，跟著做煎餅的去看機器，結(jié)果，第一次見到這種新鮮玩意兒的父親，忽然間就有自己買回去發(fā)財?shù)碾[隱的興奮。做煎餅的人一眼就看出來了，于是不肯放過這近在眼前的沖動主顧，將做煎餅這一行當?shù)拇蠛们俺蹋u力地吹噓了一番，以致讓父親堅信，如果不是迫不得已，人家不會低價轉(zhuǎn)賣這臺機器，非得用它再掙上幾萬塊不可。

所以等父親離開北鄉(xiāng)的時候，他已經(jīng)下定了決心，放棄他從事了十幾年的編筐手藝，要將機器買下來，不管保守的母親是否會為此跟他大鬧一場。

每次一有大事，必會來一次家庭大戰(zhàn)的父母，這次卻很奇怪地達成了一致。大約，是那天晚上，父親因為興奮而喝醉了酒一樣酡紅的臉，感染了母親，讓同樣想要做點什么發(fā)家致富的她，也想借此大掙一筆。而且想到她將從此讓全村人告別過去老舊傳統(tǒng)的鏊子，走上機械化生產(chǎn)煎餅的時代，母親甚至有一種婦女先鋒的自豪。

于是，在將我們家牛棚簡單改造一番后，讓全村人都瞧著稀奇的二手煎餅機器，就進駐到了我們家。而父親，自此也跟賣豆腐的狗剩、賣饅頭的半熟兒、賣燒餅的王瘸子一樣，成了一個“賣煎餅的”。

自然，我和姐姐也不再有閑著的時候。村子里買饅頭燒餅煎餅之類的吃食，不通行現(xiàn)金，全是用麥子換，一斤麥子大約可以換到七兩白面煎餅。父親跑到大隊書記辦公室喇叭上喊了幾次，便算是做了廣告。村里人好熱鬧，一個人來買過一次煎餅，于是全村人都跟著來嘗嘗鮮。只是，這里面有一半是空著手來，讓記賬的，至于什么時候會還上麥子，回答千篇一律：等麥子熟了就送上門來。這當然都是先騙一些煎餅嘗嘗吃的好話，事實上，村里人都習慣了上門討賬，麥子入了甕，父親不拿著賬本挨家挨戶去催，不會有人專程跑來送麥子的。即便是這樣的上門討要，還有人想要賴掉，拿著那賬本來來回回看了好幾遍，確認不是父親造的假之后，才千萬個不舍地，拿了瓢子去甕里舀麥子。

而我和姐姐的任務(wù)，當然是針對另外一半比較自覺地拿了麥子換煎餅的買主。來買煎餅的，大多都是女人。只有女人才會熱衷于倚在門口，好奇地瞧著煎餅機器的傳送帶上，白紙一樣運下來的煎餅，并順手掰下一塊新出爐的，香噴噴地咬下一口。在嚼著的當口，女人一邊嘖嘖有聲地夸贊，一邊不忘將另外的一小塊，遞給一起來蹭吃食的孩子。這樣，女人們這一趟也就不算白來，至少肚子里已經(jīng)囫圇吞棗地盛下了半個煎餅。等到稱秤的時候，女人們的眼睛更是賊亮，一定要讓姐姐手里的秤桿“高高地”，才肯放心。當然，在牛棚里坐在機器旁緊張地疊著煎餅的母親，眼睛更毒，她能穿過女人們來回晃動的屁股、肩膀或者牛尾巴一樣掃來掃去的長辮子，直接將視線落在姐姐的秤桿上，并看清上面的秤花，有沒有被粗心的姐姐少看了一個。而且母親明明沒有文化，不識字，可是在算賬上，卻是一個好手。聽見我和姐姐笨嘴笨舌地始終算不出答案，她便生了氣，直接將五斤三兩四錢麥子，究竟換幾斤幾兩幾錢煎餅的答案，高聲從牛棚里扔出來。就連父親這樣一個“高材生”，也常常在母親張口就來的算賬本事面前，甘拜下風。

在煎餅機器沒有買來之前，我想象中的場面，是悠閑的，快樂的。只需將攪拌好的面糊倒入機器里，它們便會均勻地流瀉而出。永遠不是像現(xiàn)在這樣，母親將屁股粘在馬扎上，一刻不停地揮舞著手里的木片，疊著隨時會流淌到地上去的“白紙”，并為了防止老上廁所，連水也不敢喝一口。父親呢，當然只要將面糊攪拌好了，就可以去庭院里喝他的閑茶；而不是像個被燒了尾巴的猴子，因為煤炭火候不均，忽冷忽熱，急得上竄下跳。我和姐姐更不用說了，因為賣煎餅掙了錢，既能名正言順地向父母討點零花錢，也能和有零花錢的小孩子們一樣，走街穿巷地玩樂；完全不是在算不出帳的時候，當著來買煎餅的人，便被父母一聲怒吼。

日夜轟鳴的一臺煎餅機，就這樣讓昔日寧靜的庭院，忽然間變得喧嘩起來。父親這個每天在門樓下安靜編筐的人，脾氣開始暴躁。他在家里走路永遠都是一陣風一樣，只是這一陣風不是溫柔的清風，而是可以席卷一切的颶風。父親席卷過很多的東西，但凡他認為礙眼的，都要清掃干凈。他看見姐姐晾曬在繩條上的衣服，便覺得煩躁，想他已經(jīng)忙得飯都吃不上了，姐姐竟然還有閑暇天天洗衣服！于是他不由分說地，便將所有衣服都拽下來，一下子扔到墻外去。或者，在母親抱怨面和水的比例添加不均的時候，他端起一大盆剛剛和好的面糊，嘩啦一聲，全潑到地上。再或，他急匆匆進房間來取面粉，無意中看見我沒有學習，立刻將我擺了書本的圓桌，一腳蹬翻在地。父親這股颶風，當然從來不會負責收拾現(xiàn)場，他只負責破壞。常常是姐姐自己跑到門外去，在鄰居胖嬸意味深長的注視中，將衣服撿起來，而后在夜晚，父親不會注意的時候，再一一清洗干凈。那倒掉的面糊，是母親紅腫著雙眼，打掃進豬食槽里去的。我呢，自然是嚇尿了褲子，卻坐在濕漉漉的凳子上，一動也不敢動，只側(cè)耳傾聽著院子里機器的轟鳴，并從中細細辨認著父親的腳步聲，有沒有和緩一些，或者他給母親下達命令的聲音，是不是還那樣地粗暴。我的褲子散發(fā)著一股尿騷的味道，那尿還順著雙腿，滴答滴答流到了腳邊，于是磚鋪的地面上，就有了一小片地圖，一只螞蟻循跡爬了過來，又費力地想要爬出去，卻不小心滑倒了，四仰八叉地陷在那一小片“沼澤地”里。我覺得自己像極了那只尷尬倒霉的螞蟻。

可是又有什么辦法呢，我到底還是希望父親做的煎餅，是可以掙到很多很多的錢的。所以每天晚上，當父母為了做夠第二天到外村去賣的煎餅，熬夜到很晚的時候，我也跟著失眠，在轟隆隆的機器聲中，一秒一秒地數(shù)著時間，并為或許不知何時就會在深夜里炸響的爭吵聲，而惶恐焦慮，一直到那轟鳴聲不知何時停歇了，月亮悄無聲息地爬上夜空，并漏下一小片月光，在我的床前。我枕著這靜謐又混雜著不安的月光，終于睡過去了。

這樣的睡眠，當然是短暫的。我早早地就醒過來，躺在床上聽父母在院子里忙碌的聲音。我依然是假裝睡著了，我不敢在這樣安靜的清晨，很多余地站在父母的面前，讓他們因為困倦而將無名之火發(fā)泄到我的身上。夏天的早晨，有水洗過一樣的清涼，暑氣還沒有蒸騰上來，知了也尚未開始鳴叫，一切都是靜悄悄的，除了父母和姐姐搬運煎餅到地排車上的聲音。父親即將去鄰近的幾個村子里，像賣豆腐的、賣饅頭的一樣，走街串巷叫喊著，或許半天，或許一天，總之他是要在外面待著的。想到父親即將離家，我便覺得身體嘩啦一聲，松懈下來，好像這個諾大的院子，即將屬于我一個人，我可以盡情地在院子里跳繩，踢毽子，招呼阿秀或者二芹來丟沙包，哪怕將雞們趕得滿地飛，雞屎落在了香臺上，我也不必擔心；因為我有的是時間，在父親回來以前，將犯罪現(xiàn)場給清理干凈。至于父親在鄰村怎樣聲嘶力竭地叫賣，帶去的一軍用水壺的熱水，是否夠喝，餓了除了啃咸菜疙瘩和煎餅，能不能吃上點別的熱乎乎的飯菜，暫時不在我的考慮范圍，我只想享受父親不在、母親也無需坐在煎餅機前一刻不停地疊煎餅的片刻安閑。就像一只知了，躲在盛夏正午的梧桐樹葉間，悄無聲息地小憩一樣。

我只跟著父親去鄰村賣過一次煎餅，對于我，那幾乎相當于一場旅行。我坐在裝滿煎餅的地排車上，看著父親弓著腰，費力地蹬著自行車。自行車和地排車依靠兩根粗壯的麻繩，結(jié)實地牽引在一起。我神經(jīng)緊張地蜷縮成一團，讓自己變得小小的，似乎這樣，就能減少身體的重量，讓父親稍稍輕松一些。我又恨不得跳到自行車的后車座上去，幫父親用手拽著地排車的車把。但似乎除了將煎餅賣出去，我所有的做法，都對減輕父親心理和身體上的負擔，無濟于事。于是空曠的大道上，每路過一個行人，父親便滿含著希望，叫賣一聲：買煎餅嘍！那聲音在空氣里飄蕩開去，很快便消失在夏日的暑氣之中，連一點影子也沒有留下。在那個走路的人眼里，父親不過是外村來的賣煎餅的一個小販而已，買不買，完全是他的自由。甚至，他連看一眼也不必，只一心一意沿著大道走下去，而后在一個拐角處，一轉(zhuǎn)身，就看不見了。

父親于是將叫賣的聲音，喊得更高了一些，也更頻繁了一些。似乎他還在跟那個將我們視作一團空氣的男人較著勁，一定要將喊叫聲，傳到他們家院子里去?？墒悄侨司烤棺≡谀膫€角落里呢，父親卻并不清楚。父親跑過十里八鄉(xiāng)，也結(jié)識了許多的人，但是作為沿街叫賣的小販，他顯然還是第一次，他沒有經(jīng)驗，像一個剛剛結(jié)婚的小媳婦，羞澀的，手足無措的，想要獲得外人的認可，卻又怕人注意到他。因此他叫喊的時候，就高一聲低一聲地，躲躲藏藏，完全不像賣豆腐的狗剩那樣，帶著一股子天生就是小販的隨性與自然。

終于有人將父親叫住了。作為“開市”的第一份生意，自然是要便宜一些的，買煎餅的女人也透著嬌媚勁，笑嘻嘻地就掰下一半煎餅，咯吱咯吱地吃起來。父親當然不好意思說什么，已經(jīng)高高的秤桿，也沒辦法再低下去，只能自認吃虧。女人帶來的麥子，全是陳年的，生了蟲子，又散發(fā)著一股子霉味。不用問也知道，她家的新麥子，都封存在大甕里，等著年底賣一個好價錢。父親看著袋子里摻雜了許多“大麥”的麥子，想要皺眉，卻最終只笑著說了一句：這麥子，成色不好啊！鄉(xiāng)下的女人一結(jié)了婚，就臉皮厚起來，因此女人聽了父親暗含深意的話，臉都沒有紅一下，照例閑適地嚼著煎餅，笑嘻嘻道：明年你再來，保證粒粒飽滿。

父親沒工夫跟她計較這些問題，因為又有其他的女人，循著叫賣聲，走出了巷子，隔著十幾米遠呢，就喊：賣煎餅的，上這邊來一下，我家也買點。又有遙問價格的，見父親忙，我就跟著回應(yīng)：一斤麥子換七兩煎餅。說完了我就臉紅，好像要登臺表演我最不擅長的唱歌一樣。那女人果然很仔細地看了我一眼，而后，用所有女人都會用的方法，教育她身邊饞得一直在咽唾液的小兒子：瞧見沒，學習不好，以后你也得像她一樣，跟爹出去賣煎餅！

啊，我真想在那一刻，化作一個煎餅，哪怕，被那個女人吃進了肚子里去，也好過被很多女人好奇又同情地注視。但我卻無處可逃，我只能幫父親扶著麻袋，把稱好的麥子倒進去，又在塵灰飛揚中，將麻袋口緊緊地閉上，似乎，女人們故意在麥子里摻的沙子啊碎屑啊泥土啊，一旦跑出去，會失了斤兩，讓父親轉(zhuǎn)賣到糧庫里的時候，也跟著折本。不過閉住了口袋，我的臉上，還是灰撲撲的，很快成了土人。我和父親兩個土人，就這樣在女人們的喧嘩聲中，孩子的喊叫聲中，狗流著口水對著煎餅的狂吠聲中，不停地裝著麥子和煎餅。

我希望煎餅可以很快地賣完，這樣我和父親就能輕松地騎車回家。但那煎餅，被賣到一半的時候，就似乎累了，慵懶地趴在車上，再也不肯朝人家袋子里跑。于是父親將車推到樹蔭下，把空了的煎餅袋子鋪在地上，讓我坐在那里不要動，然后從地排車上摘下軍用水壺，去對面的一戶人家討熱水喝。

“有人嗎？”父親站在門檻外，猶豫地朝院子里喊。很快，一個矮胖的年輕媳婦從堂屋里出來，看了一眼父親，隨即就扭頭回了屋。我有些緊張，又替父親覺得難堪。倒是父親，滿懷著期待，像鄉(xiāng)下常會見到的要飯的一樣，倚在人家門框上，閑散地看著院子里奔跑的雞鴨和貓狗。我看到一只精瘦的雞，嗖一聲飛上了墻頭，而更多的雞，則在墻根下漫無目的地散步，或者拉屎。還有一只肥碩的貓，沿著梧桐樹干，悄無聲息地爬上了平房。一只狗被太陽曬得有些頭暈，瞇眼瞅著父親，卻懶得叫上一聲，向主人表達它作為一只看家狗的忠誠。我在知了聲嘶力竭的鳴叫聲里，覺得父親也似乎化成了院子里的某個物件，只不過這物件，是依附在黑色的鐵門上的。

終于，女人提著一暖瓶水，從堂屋里走了出來。那暖瓶是鮮艷的紅色，上面畫著一支嬌羞的牡丹。我猜測女人是剛剛結(jié)婚的小媳婦，因為她的涼鞋，也是紅色的。她的臉上還露著一些緊張，朝父親的水壺里倒水的時候，還忍不住朝門外看了一眼，大路上有男人騎著自行車緩緩而過，那速度是故意放慢了的，視線中也帶著意味深長的窺探。女人因此更緊張了一些，水便不小心灑出來，滴在了嶄新的涼鞋上，她“哎呀”叫了一聲，這一聲讓我和父親立刻生出愧疚與不安，好像我們欠了她不只是一壺水，而是一車的煎餅。于是父親轉(zhuǎn)身去車里拿出一個煎餅，歉疚地笑笑，遞給女人。

女人愣了一下，還是用沾著泥灰的手接過去，又飛快地看一眼正午的陽光下，空蕩蕩的大道，便笑著轉(zhuǎn)身回了院子。院子里那條懶惰的狗，忽然間來了精神，討好地蹭著女人的腿，又不停地搖著臟兮兮的尾巴，并將全部的注意力，投射到那塊煎餅上。女人一口咬掉大半個，又低頭看了一眼，便隨手將剩下的半個，丟給了營養(yǎng)不良的狗。那狗立刻興奮地叼起來，跑到雞鴨看不見的角落里，一門心思地猛吃起來。

我和父親，忽然被那條狗的吃相，弄得有些心煩，于是胡亂吃了幾口煎餅，又咕咚咕咚朝肚子里灌了半壺水，便從樹蔭下起身，推起車子，沿著連影子都看不到的大道，漫無目的地向前走著。

這次，我沒有坐在地排車上，而是在后面賣力地幫父親推著。日頭開始毒辣起來，整個村莊，都沉寂在無邊無沿的午休里，就連知了，也隱匿了嘶鳴。我低著頭，看著自己的影子，在地上緩慢地移動。車輪在坑坑洼洼的大道上，吱呀吱呀地響著。也只有這枯燥單調(diào)的聲音，肯來陪伴我和父親。

我們這樣走了有多久呢，也不知道。我只是覺得，這個小小的村莊，忽然間變得那么那么地大，大到像洪荒宇宙一樣，將我們一瞬間吞沒，連悲傷，都來不及。

開小賣鋪的

村里有兩家小賣鋪。一個開在我們家巷子口，是村支書的兒子二祥家的。一個在村西頭和村東頭的連接處，是“茄把”家開的。

二祥是官二代，自然有求于他爹的人，都去他們家買東西。所以盡管二祥家的小賣鋪里，價格稍貴，貨品陳舊，也不齊全，但好在村里講的是人情世故，無需他爹在村委會大喇叭上喊，大家也都自覺隔三岔五地去光顧一次，買點煙酒糖茶，照顧照顧他家生意。茄把家上溯八輩都是平民百姓，但他的家族都出了名的熱心腸，所以生意一點也不比二祥家差，甚至還要更好一些；因為總有許多人，為了茄把家便宜又新鮮的好貨，而躲開二祥的視線，多跑一段路，光顧茄把家的小賣鋪。比如我們家，就屬于典型的讓二祥家這近水樓臺，不得月的顧客。

當然，作為鄰居，我們還是一團和氣的。況且就隔著一堵墻，每天誰家放個屁，都能聞得到那臭味，更別說日?；ㄤN上的秘密了。不，鄉(xiāng)下人根本就沒有什么秘密可言。雖說家家都關(guān)起門來過自己的日子，可是隔墻有耳，隔墻更有眼睛。常常二祥家招待親戚，缺了把椅子或者一疊碗盤，二祥站在一摞磚頭上，就朝我們家喊著要借?；蛘呒傺b去自家平房上翻曬糧食，視線不經(jīng)意地一斜，便將鄰家院子里的一切，都看在了眼里。

所以母親支使我們兄妹三個去買東西，從來都是像交警一樣，用手勢來為我們指點“迷津”。如果母親讓我們?nèi)デ寻鸭?，那么她直接大手朝南一揮，相反，則不耐煩地伸一根指頭出來，指向東墻。盡管需要跑遠路，但我依然最喜歡去茄把家的小賣鋪。那里總是有稀奇古怪的小玩意，可以任我翻檢。茄把家的貨架，都是敞開的，有些像多年以后的超市。知道沒有人偷，很多時候，茄把媳婦忙起來，都是讓買東西的人，自己挑好了，又過好了稱，甚至將錢放到柜臺上，喊一聲“走了”，就算完成了交易。不像二祥家的，因為臨街的小屋，只有茄把家的一半大，便連門也沒有，只打開一扇窗戶，權(quán)作了柜臺。像我這樣的小孩子，有時候，翹起腳跟來，也看不到貨架上的東西，于是只能百無聊賴地等著二祥媳婦慢騰騰地從院子里走進來，再一臉淡淡地問清了我要買什么，這才像個辦公室的小職員，例行公事地取東西，收錢，找零。

茄把媳婦跟茄把真是天生的一對。茄把憨厚樸實，言語不多，但總是笑瞇瞇的。茄把媳婦則爽朗大方，快言快語。因此兩個人的小賣鋪，要么是讓人舒適的安靜，要么是讓人開懷的熱鬧。茄把的寡言少語是出了名的，據(jù)說他吃奶吃到七歲，到了八歲才會說話，在此之前，愛吃茄把的他，只會說一個詞，就是“茄把”，也因此，村里人送他“茄把”的外號。大家都以為老實巴交的茄把，大了也沒有多少出息，不想祖輩上積下的德，讓他娶了一個能說會道但從來不惹人厭煩的好媳婦。大家都喜歡跟茄把媳婦說笑，不管是來買一根針的，還是來打一瓶好酒的，她都一視同仁，既讓買針的覺得心里溫暖，不因只花費這點小錢還順便討了一塊糖吃而愧疚，也讓買好酒的心里，覺得舒坦，好像一瓶酒已經(jīng)下了肚，而且一定還想再來打上一瓶，支持茄把媳婦的生意。所以只要有茄把媳婦在，茄把只放心地坐在柜臺后，收錢記賬就可以了。有欠帳的也不怕，只管放心地記在本子上，等著那人有錢了，自己來還就是了。誰會欠著一個每天菩薩一樣笑呵呵的女人的錢呢？況且那菩薩笑里汪著蜜，還喜歡捏一枚有花花綠綠透明糖紙的水果糖，給我們小孩子。有時候那糖是橘子瓣，有時候是高粱飴，偶爾，也有奢侈的大白兔奶糖。母親給我用來打醬油的錢，剩下的，我常常自動據(jù)為己有，買成田字格，或者鉛筆橡皮之類的學習用品。茄把媳婦便夸我有上進心，并順便放我手心里一枚水果糖。我吃了糖，卻留著那紅色的塑料糖紙，并展平了，夾到剛剛買的田字格里。

我其實還想買很多東西的，比如發(fā)夾啊紅頭繩啊鉛筆盒啊等等等等，無奈零錢不多，也不好給父母交代，只能戀戀不舍地在小賣鋪里逛上一圈，將看了好多遍的貨架，含情脈脈地再看上一遍，這才轉(zhuǎn)身出門。然后還沒走幾步，茄把媳婦就追了上來，笑瞇瞇地將我喚?。荷笛绢^，醬油忘了！我總是帶著一點羞澀回過頭去，從茄把媳婦手里，接過那瓶帶著她的體溫的醬油。我想她一定不知道，有時候，我是故意將一瓶醬油或者一瓶醋，給忘到柜臺上的。因為，她叫我“傻丫頭”的時候，是多么溫柔啊！要知道，還從沒有人稱呼過我“傻丫頭”呢，我的父母總是兇巴巴地對我直呼其名，他們更不會像茄把媳婦那樣，拍拍我的肩膀，或者摸摸我的腦袋，捏捏我的臉蛋，好像我是賴在她的懷里撒嬌的小貓。每當這樣的時刻，我都像一塊陽光下的糖，有想要融化掉的甜蜜。我甚至還想，如果我能夠生在茄把家就好了，不為小賣鋪里琳瑯滿目的商品，就為茄把媳婦的溫柔，也是值得的呀！啊，我覺得我快要愛上茄把媳婦了。

二祥媳婦可不是這樣的。她的下嘴唇，總是朝下耷拉著，好像有一個秤砣，在那里永久地墜著。這讓她看上去，不管什么時候，都似乎在生氣。比如我麻煩正在洗衣服的她，從院子里跑到小賣鋪來，只為了買一塊橡皮，或者一粒紐扣，我就覺得她的下唇，被那無形的秤砣，又給墜長了幾厘米。如果是夏天里打一瓶醋呢，醋瓶子里歡快游動的白色的蛆，也會多上幾條。而給父親買的酒里，則會多摻上一些水。不過這樣也好，至少讓父親不會喝醉了，看我不順眼，給我一個巴掌，或者抽我一笤帚疙瘩。

有時候，二祥媳婦不朝買東西的人發(fā)作，扭頭走回院子里，去跟二祥拌嘴，讓二祥知道今天生意不好，村里有人欺負她這外鄉(xiāng)人了。是的，二祥媳婦還是年輕的小媳婦，娘家在相鄰的某個鎮(zhèn)上，據(jù)說家境富裕，嫁給村支書的兒子，也算是門當戶對。所以二祥媳婦罵起二祥來，就罵得理直氣壯，一點都不怯他。而且每次吵架，一定會提及這小賣鋪的成本，可有一半，都是來自她娘家的陪嫁。二祥好歹也是官二代，盡管他父親只是個村官，但說起來，可管著幾百口人呢，而且只要他爸這村支書一直當下去，他們家小賣鋪的生意，就差不到哪兒去。這句算是說到點子上了，但二祥媳婦依舊不買賬，因為，人家茄把兩口子，可都是平民老百姓，白手起家，怎么就生意紅紅火火，將原本屬于他們家的買賣，給搶去了大半？

同行是冤家，所以二祥媳婦見了茄把媳婦，就愛搭不理的樣子，聽見茄把媳婦朝她問好，只鼻子里哼哼一聲，算是打了招呼。茄把媳婦從來不介意，下次照例爽朗地笑著走上前去，夸二祥媳婦又精神了。二祥媳婦厚厚的嘴唇外翻著，代替了她的白眼，翻出一片不屑來。

去茄把家買東西的女人們，因此倚在柜臺上，閑言碎語：以后別理二祥家的，看她那副德性，跟個驕傲的小公雞似的，不就仗著自己公公是村支書嗎，等她家老頭子一退下去，看誰還當她是個人！

也有撇嘴說二祥媳婦小氣摳門的：知道不，一分錢，啊不，半分錢她都揣自己衣兜里，不給任何人，就連二祥吸煙，她也得記賬。

男人們跟著起哄：還是記賬好，萬一被二祥偷去，孝敬了某個風騷的娘們，你們所有娘們，都得跟著被二祥媳婦罵。

只有茄把媳婦，什么也不說，只笑瞇瞇地一邊聽別人閑談，一邊將貨架上的貨物擺放整齊，又順便給某個聊天聊得忘了回家的女人，續(xù)上一杯茶水。還有小孩子，從柜臺下的洞口里鉆過去，好奇地看看貨架，她也不哄不趕，任那孩子看夠了，再老鼠一樣從洞里鉆出去。當然，茄把媳婦總能準確地捕捉到小孩子的視線，有沒有在一粒糖上，留戀過片刻，并因瞬間的光亮，而微笑著將那粒閃閃發(fā)光的糖塊，送出去。

因此男人女人老人孩子們，都喜歡去茄把家的小賣鋪里買東西，或者什么也不買，就進去嘮兩句，問問物價的升降，看誰家又來打了一斤好酒，誰家又缺了柴米油鹽，誰家來了客人，要賒賬買一些好菜肴，于是不用打聽，村子里人家的日常吃喝拉撒，便都了如指掌。如果八卦一些，趁茄把媳婦不注意，看一眼賬本上記滿的賒賬的人家，就連誰家的收入支出，也一起算清楚了。當然，大多數(shù)時候，女人們沒有這么惹人厭煩地偷看茄把家的賬本，而是閑閑磕著瓜子，有一句沒一句地扯著家常，眉眼再機靈點，也就將別人家的隱私，盡收了眼底。

茄把媳婦家的人氣，就是這樣一點一點積聚起來的。以致于茄把媳婦好像某個沙龍里的女主人，不動聲色，不言不語，卻讓每個人都覺得聚在這里是舒適的，輕松的。女人們最愛扎堆湊熱鬧，聊完了，順便買點東西回家，是再正常不過的事；茄把家的生意，比二祥家的好，也同樣是很正常的事。

不過二祥媳婦從來不認為生意好壞跟女主人有什么關(guān)系，她只會千方百計挑二祥的刺，今天抱怨他進的貨不好，明天指責他賣的東西太便宜，后天又教訓他不懂斤斤計較做生意。二祥被她罵煩了，就甩出一句：你也學學人家茄把老婆，看她什么時候跟你這樣惹人煩過？你看村里哪個女人不喜歡去茄把家小賣鋪門口湊熱鬧，還不是人家女人會籠絡(luò)人？

二祥媳婦聽了一準像被捅了的馬蜂窩，立刻炸了起來，一盆子洗腳水潑過去，二祥就成了落湯雞。二祥不跟這小娘們瞎叨叨了，他像一頭氣勢洶洶的公雞一樣，抖一抖身上的洗腳水，砰一聲將大鐵門關(guān)在了身后。毫無疑問，他當然是找人打牌發(fā)泄憤恨去了。他知道媳婦是最心疼他打牌輸錢的，他偏偏要朝她厭惡的方向奔去，讓她這口沸騰的油鍋，直接掀翻了事。

不過二祥也不是一無是處，他還是有讓媳婦得意的地方的，比如“摸（捉）蛐蛐”，他就比別人厲害，茄把也趕不上他的能耐。所以一到七八月份的時候，二祥媳婦的腰，就挺得格外地直，厚嘴唇也好像被一根繩子朝上拽了一些，不那么耷拉得難看了。大早晨地，人家還在被窩里呢，她就將小賣鋪臨街的大窗戶撐開了，涂了脂，抹了粉，香噴噴地坐在柜臺后面，朝著每一個路過的或者來買東西的人，上揚起唇角。

于是路過的人，自行車也不下，兩腿跨在大梁上，沖二祥媳婦喊道：二祥今天摸著大的沒？

二祥媳婦假裝淡定地一笑：也沒多大，一般吧。

那人又喊：那今天你們家小賣鋪里的下酒菜肴，估計都得留給二祥了！

二祥媳婦嘴一撇，擺出一副不屑一顧的樣子來：哪有他的份，他啊，估計這會早就在集上吃香的喝辣的呢，這些好飯菜，還是留給村里其他老爺們兒吧。

也有純粹來閑聊打探蛐蛐生意的女人，并不進門，只將半個腦袋探進木窗戶里，假裝聊家常，卻將話題引向二祥昨晚摸的大蛐蛐上去。二祥媳婦也不再厭煩女人不買東西卻占著地方了，會像答記者問一樣，一本正經(jīng)地回答女人們所有八卦的問題，當然，答案都是在她心里深思熟慮過的。二祥媳婦是高冷派，很少會跟村里的老娘們叨叨家長里短，她要讓自己始終在村人尤其是女人們面前，保持一種神秘感。這種神秘感，也是變相的優(yōu)越感。

她有什么好優(yōu)越的呢，至于驕傲成那樣？看，連眼睛都是斜的！女人們常常這樣不屑一顧地竊竊私語。但二祥媳婦不解釋，也不像茄把媳婦那樣，笑呵呵地，對每個人都是春風拂面的溫柔。她是不屑解釋，誰讓她出身“高貴”之家，又是村支書家的兒媳婦呢。這在鄉(xiāng)下，也算是名門閨秀或者嫁入豪門了吧，二祥媳婦這樣認為。

也只有這個季節(jié)，二祥媳婦在茄把媳婦面前，有絕對的勝出的把握。如果二祥沒有捉到價值成百上千元的蛐蛐，那么別人，更不可能。至于茄把，啊，他天生近視，即便聽到叫得好的蛐蛐，黑夜里拿著手電筒，也怕會讓那蛐蛐給逃脫了去。因為二祥這門“聽叫”和準確捕捉蛐蛐的手藝，整個的夏天，二祥家的小賣鋪，都擁滿了人。不管是來打探蛐蛐市場消息的，還是純粹湊熱鬧的，臨走，大家總會捎一些針頭線腦的東西回去。況且，來都來了，再拐到茄把家買東西，也太遠了。于是二祥的好手藝，帶來了小賣鋪的興旺，這樣紅火的生意，也讓二祥媳婦更加地驕傲端莊，好像她真的坐在了村子第一夫人的位置上。

整個的夏天，二祥和二祥媳婦，儼然成了光芒四射的沙龍主人一樣的人物。大家好像都忘了茄把家的小賣鋪。二祥家小賣鋪門口的大槐樹下，每天都坐滿了搖著蒲扇談蛐蛐行情的男女老少。依靠蛐蛐發(fā)財?shù)膲粝?，燃燒激蕩著每一個人。

于是女人們再罵自家男人，就換了比拼的對象，她們常常會說：窩囊廢一個，也學學人家二祥，一天摸蛐蛐掙的錢，比你這龜孫子一年從地里刨騰出來的還多！

或者，她們指桑罵槐：我哪有人家二祥媳婦命好，生下來就是當老板娘又掙外快的命，我呢，也就守著一堆廢物過日子吧！

男人們因此嫉妒起來，每天夜里拿了手電筒蹲在玉米地里摸蛐蛐受累，又鬧騰不了幾個錢，或者完全就是一晚一晚地白忙活，也就罷了，偏偏還來了個二祥這樣強勁的對手，時刻被家里娘們提來提去，讓人好不氣惱。

可是又有什么辦法呢？男人們只能紅著一雙天天熬夜的眼，去二祥家小賣鋪門口，逛上一圈，聽二祥的“新聞發(fā)言人”——二祥媳婦，淡定地講一講每天的蛐蛐行情，對那些賣出天價的蛐蛐，熱情洋溢地贊嘆幾句，然后就捎一包“大前門”煙，趿拉著拖鞋，心事重重地走回家去。

有時候路過茄把家的小賣鋪，男人會跟蹲在門檻上的茄把聊上幾句，并給他遞一支煙。茄把接過去，并不吸，而是夾在右邊的耳朵上。男人于是嘆口氣，問他：沒出去摸蛐蛐？

茄把憨厚地一笑：摸了兩天，一分錢沒摸到，就算了。

男人又試探著小聲問：你家媳婦，沒嘮叨你？

茄把笑著搖搖頭：有啥好嘮叨的？各人過各人的日子，跟人家比啥？

男人這次沒話說了，探頭看一眼在院子里忙碌的茄把媳婦，然后依然紅著眼，繼續(xù)趿拉著拖鞋，叼著半截煙，低頭走回家去。

茄把家的院子里，傳來拉風箱做飯的聲音。茄把媳婦喊：茄把，抱一捆柴火來。

茄把應(yīng)一聲“哦”，轉(zhuǎn)身進了門。

滿載著男人奔向外鄉(xiāng)玉米地摸蛐蛐的拖拉機，又突突突突地，在黃昏的大街上，響起來了。