楊梓

永定土樓地處福建省龍巖市，距離廈門(mén)市區(qū)約有兩個(gè)多小時(shí)的路程。途中會(huì)經(jīng)過(guò)漳州市。

永定土樓建于康熙四十八年（1709年）。全樓直徑73米，走廊周長(zhǎng)229.3米，高11.4米。全樓共計(jì)400個(gè)房間，稱(chēng)謂“土樓王”。建筑形式為圓中圓，圈套圈共有三層。歷經(jīng)滄桑已三百多年了，鼎盛時(shí)期住有800多人。郵電部曾發(fā)行過(guò)一組中國(guó)民居系列郵票，其中一幀郵票就選用了永定土樓的承啟樓。

客家人是漢族中的一支重要民系，族祖系中原人，因戰(zhàn)亂和災(zāi)害曾有五次較大規(guī)模的南遷，一部份輾轉(zhuǎn)到了福建，即為今日的客家族。幾百年前遷移到福建的中原人在這片陌生荒蠻的土地上安住下來(lái)，為了防御山野里的猛獸及未知的外來(lái)侵襲，客家人的先祖?zhèn)儎?chuàng)想出就地取黃土夯筑成一層層土墻為外延，高十多米的圓形土樓。碩大的圓形土樓只有一個(gè)出入大門(mén)若有外部的侵襲，大門(mén)一關(guān)，萬(wàn)夫難開(kāi)了?？芍^固若金湯。

一座土樓的構(gòu)建完成要?dú)v經(jīng)幾輩人的心力、體力及財(cái)力，才能將其完善。一座土樓大抵就是一個(gè)家族，一個(gè)姓氏，也是一個(gè)小王國(guó)。幾百人同住一個(gè)房檐下，一起日出而作日落而息，婚喪嫁娶子孫皆同一根系。

實(shí)見(jiàn)到稱(chēng)為“土樓王”的承啟樓時(shí)并沒(méi)有視覺(jué)上的沖擊感，土樓被如今竭力的推崇是肯定它的建筑的碩大體積，留存的時(shí)久性及尚存的稀少性吧。就于它本身的文化蘊(yùn)含的價(jià)值并沒(méi)有更多的深掘和承載。至于在建筑史上對(duì)其它建筑風(fēng)格，意識(shí)的影響和借鑒甚微。畢竟它的奇特性主要是為其特殊的生存環(huán)境而創(chuàng)建的，局限性已定格。

土樓，太圓了，太緊固了。一層一層地往內(nèi)圈，連窗戶(hù)都吝惜地只開(kāi)幾個(gè)孔。在樓內(nèi)環(huán)轉(zhuǎn)了一半后不由地想到，終年生活在圓房里的人，該是靜悶的，也是循規(guī)守紀(jì)的。圓房外看體積很大，然而內(nèi)徑相互之間的距離太急促了。400間房一間緊挨著一間，靜夜里兩戶(hù)之間的呼吸都聞?dòng)阱氤咧g，一間間少有窗口的屋子疊加上山區(qū)濕悶的氣候條件，讓整個(gè)屋檐下顯得更加晦濕。很難想象如此緊箍的屋子里還會(huì)傳出爽朗的笑聲，會(huì)坦露出明艷的笑臉。

不是屋子里的人不想，而是屋子的狹促使他們不能。太近了，太緊密了。人的生活環(huán)境能影響人的性格底色。大雜居，小聚居，貌似箍在一起顯得很安全，其實(shí)反倒折射出人性深處的極度不安全感。出于動(dòng)物的本性，在感到自身無(wú)力獨(dú)立面對(duì)外界時(shí)，便緊緊地圍在一起用共同的不安來(lái)消融個(gè)體的不安。

任何事物一旦形成它固有的堅(jiān)固的文化特性后而固守之，那它終要面臨衰退。進(jìn)化的事物都是開(kāi)放式的，那才具有生命的鮮活性。如此緊促生活環(huán)境讓人緊閉自己真實(shí)的內(nèi)心，人的本性終將會(huì)陰郁，晦澀，漠然。一切皆因，太近了。不安感更強(qiáng)烈，距離即是空間，人與人之間更需適當(dāng)?shù)南嗑?，太近太緊會(huì)失去陽(yáng)光的照射，大風(fēng)的吹拂。而鮮有呼吸的天際終讓一切窒息，枯萎，失神。土樓圓屋的建造者的終其愿望是守住，然而世間萬(wàn)物的規(guī)律則是逐漸演變配合著突進(jìn)。

民居建筑大江南北風(fēng)格迥異，私以為更喜歡徽派建筑，那份灰墻黛瓦的起伏曲線(xiàn)，傍于荷塘盈映，竹海綠浪，阡陌交錯(cuò)似一幅幅丹青水墨畫(huà)，讓人心清神朗。

（作者單位：云南師范大學(xué) 國(guó)際漢語(yǔ)教育學(xué)院）