黎武靜
凡事都講“天時(shí)、地利、人和”,在讀書(shū)這件事上,好天氣和讀書(shū)的關(guān)系總不如壞天氣來(lái)得那么趣味盎然。那心思大概和賞景一般,越是輕易送到眼前的風(fēng)景,越容易輕忽它的妙處,唯險(xiǎn)峻處方能倍顯風(fēng)景奇絕。
我就是那俗之又俗的一個(gè)看書(shū)人。讀書(shū)并不同于品酒,非得要有好的對(duì)手,好的氣氛才能盡情,才能痛快。因?yàn)槿绻幸惶礻?yáng)光燦爛,庭院里茶香裊裊,手邊擺著一本書(shū),這么好的時(shí)光,這么好的氛圍,用不了幾時(shí)我一定會(huì)沉沉睡去,不知今世何世。
在這樣安逸舒適的下午,微風(fēng)徐來(lái),諸事淡去,做個(gè)美夢(mèng)遠(yuǎn)比讀一本書(shū)來(lái)得更加容易。
不做夢(mèng)的時(shí)候,最喜歡做的事情還是讀書(shū)吧。不拘何時(shí),不拘何地,手執(zhí)一本,或厚或薄,坐地神游,足以穿行古今,天南海北,來(lái)去自如。原本刻板生硬的表情一剎那鮮活起來(lái),追隨著另一個(gè)世界的悲歡離合,生動(dòng)地開(kāi)始變化,微笑或者流淚,只自顧自地一路沉醉。
這種移形換影偷龍轉(zhuǎn)鳳的樂(lè)趣在風(fēng)霜雪雨的天氣就會(huì)變得分外難得。好天氣時(shí)懶洋洋爬上來(lái)的濃濃睡意都消失無(wú)蹤,遁跡于無(wú)形。
你隱約地聽(tīng)著外面有狂風(fēng)怒吼,或者霜雪拍門(mén),或者雨聲淅瀝,整個(gè)人格外地清醒,捧著書(shū)的耳朵也會(huì)覺(jué)得這是最美妙的背景音樂(lè),大自然的鬼斧神工。一顆心在天地面前唯有敬畏,那些不安的躁動(dòng)才能慢慢地舒緩下來(lái),輕輕地入定。書(shū)也一個(gè)字一個(gè)字地讀得格外用心。
更大的樂(lè)趣是你可以蜷在自己溫暖柔軟的被子里,斜斜地倚著,把自己輕松地置身于另一個(gè)世界。那些行路難的苦惱,此刻恰是不相干的,那些風(fēng)云變色的叱咤,此刻恰如隔世恩仇。屋子外面的風(fēng)霜雪雨,都是值得尊敬的敵人,讓你在一瞬間顧念起平淡的幸福,然后在一塌糊涂的幸福歲月里吃驚地看到了自己的身影。
這種又敬又愛(ài)的復(fù)雜心情唯有在風(fēng)霜雪雨的日子里才可以展露無(wú)遺。這樣的時(shí)候,像一個(gè)普通得不能再普通的平常人一樣,為躲開(kāi)屋外的斜風(fēng)細(xì)雨,免于周身落湯的狼狽竊竊自喜。又仿佛一個(gè)白衣素服的隱士,獨(dú)自對(duì)著繁花滿目冥思苦想,想?yún)⑼该恳欢浠ň`放的意義。
偷得浮生半日閑,躲進(jìn)冬雪的靜夜里,天地萬(wàn)物,此時(shí)不過(guò)一冊(cè)薄薄書(shū)頁(yè)。無(wú)限深情都付諸這個(gè)美妙瞬間,直看得蕩氣回腸、潸然淚下。遺忘了前塵舊事,丟卻了閑愁俗慮,給心靈一個(gè)深呼吸的機(jī)會(huì),心愛(ài)的書(shū)冊(cè)中有最清新的氧氣。
細(xì)細(xì)的雪落在長(zhǎng)長(zhǎng)的人生里,在冬日的縫隙里努力地填滿一本又一本書(shū)。走過(guò)的時(shí)光以書(shū)編年,字字句句銘刻在心里,帶著微弱的歲月的輕塵。“寂寂寥寥揚(yáng)子居,年年歲歲一床書(shū)?!比欢鴷?shū)卷多情似故人,其實(shí)何曾寂寞?
壞天氣時(shí)好讀書(shū),此刻風(fēng)雪纏綿,墨香繾綣。風(fēng)霜雪雨讀書(shū)天,千金不換。
(編輯 一昕/圖 錦躍)