黃穗

摘 要：從敘述視角看，《使館樓》多聲部的手法是對(duì)復(fù)調(diào)之對(duì)話性的解構(gòu)?！拔覀儭辈粌H是敘述者，還劃定了主體與他者的邊界，兩者沒(méi)有對(duì)話可能，同時(shí)“我們”的合法性也受到質(zhì)疑。其次文本中模式固定的羽毛球賽代表了個(gè)體之間乃至族群之間的僵局。而固守民族邊界并不能改變?nèi)魏尉硾r，只會(huì)讓多元和諧的社會(huì)構(gòu)想土崩瓦解。

關(guān)鍵詞：《使館樓》；扎迪·史密斯；多元文化；敘述視角

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-21-0-02

扎迪·史密斯的《使館樓》再次以她熟悉的倫敦西北郊區(qū)為背景，展現(xiàn)出倫敦西北的多元現(xiàn)狀?！妒桂^樓》延續(xù)了《西北》中對(duì)多元文化的再思考，書寫個(gè)體在多元都市中的選擇，以及多元都市面臨的困境。

（一）對(duì)復(fù)調(diào)的解構(gòu)：“我們”與“他們”

史密斯在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)中常常使用多聲部交織的手法來(lái)達(dá)到復(fù)調(diào)的效果，以展現(xiàn)當(dāng)代都市中的多元混雜現(xiàn)狀。復(fù)調(diào)的運(yùn)用不僅使她的小說(shuō)豐滿而富有層次，還使作品呈現(xiàn)出一種“客觀性”。此“客觀性”既源于文本中“隱含作者”在價(jià)值判斷上的緘默態(tài)度，同時(shí)還源于角色所擁有的平等發(fā)言權(quán)——不同個(gè)體的迥異觀點(diǎn)在小說(shuō)中相互制約與抗衡。因而文本中的角色保持著矛盾但平等的對(duì)話狀態(tài)，而不同話語(yǔ)的交鋒就像一場(chǎng)局勢(shì)變化萬(wàn)千卻又無(wú)法分出勝負(fù)的羽毛球賽。

在短篇小說(shuō)《使館樓》中，史密斯延續(xù)了多聲部的寫作方式。小說(shuō)開篇從敘述者“我們”的視角出發(fā)，勾勒出柬埔寨大使館的形態(tài)，這看似是一種傳統(tǒng)的獨(dú)白式敘述方式，即“我們”代表作品中統(tǒng)一的隱含價(jià)值觀。實(shí)質(zhì)上“我們”只是形式上的全知敘述者，注視著法圖和安德魯，雖然不時(shí)現(xiàn)身發(fā)表評(píng)論，但總體上做到了對(duì)法圖和安德魯?shù)目陀^呈現(xiàn)，所以“我們”不過(guò)是多聲部里的一種聲音。然而這種多聲部話語(yǔ)卻不再構(gòu)成復(fù)調(diào)，而是對(duì)復(fù)調(diào)的解構(gòu)。

由巴赫金提出的復(fù)調(diào)理論強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)的對(duì)話性，“對(duì)話”成立的三個(gè)條件包括未完成性、平等性和非客體性?！妒桂^樓》里多聲部并存的形式體現(xiàn)出各種思想的局限性，復(fù)合視角“我們”的評(píng)點(diǎn)并沒(méi)有代替法圖和安德魯?shù)穆曇簦晕谋救哉宫F(xiàn)出觀念的未完成性。不過(guò)“我們”與“他們”的二元?jiǎng)澐謪s表明了平等之虛妄和對(duì)話之不可能。

“我們”是在威爾斯登出生成長(zhǎng)的倫敦郊區(qū)居民，敘述者通過(guò)界定“我們”而確定了“他者”的范圍——無(wú)論是“富庶的阿拉伯人”，還是貧窮的科特迪瓦人法圖，都是他者。在敘述上，敘述者的敘述層次高于他者，“我們”可以對(duì)他者隨意進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，法圖和安德魯無(wú)法跨層與“我們”進(jìn)行交流。而在觀念上，“我們”的評(píng)論帶有主觀性，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則不斷強(qiáng)化主體與他者的區(qū)別?！拔覀儭睂?duì)他者的態(tài)度一半是漠視，一半是恐懼。法圖對(duì)他者的好奇被稱為眼界狹隘的興趣，因?yàn)椤拔覀儭睍?huì)選擇待在自己的圈子里，無(wú)視無(wú)關(guān)緊要的異國(guó)。而出現(xiàn)在郊區(qū)的柬埔寨大使館被敘述者看作是“入侵”，它令“我們”產(chǎn)生異樣的驚訝情緒，甚至聯(lián)想到“種族滅絕”。主體和他者的對(duì)立強(qiáng)調(diào)了二者的不平等，多聲部的對(duì)話可能被否定，這是對(duì)復(fù)調(diào)的第一次解構(gòu)。

第二次解構(gòu)發(fā)生在“0-13”部分，敘述者對(duì)自己的話語(yǔ)合法性進(jìn)行了質(zhì)疑。敘述者坦言自己擅自代表了威爾斯登大眾，只因敘述者出生在此，所以擁有代表大眾的話語(yǔ)權(quán)。然而敘述者隨即以另一觀點(diǎn)解構(gòu)了這一權(quán)力的合法性：“好多人都生在那里呢，說(shuō)這個(gè)壓根沒(méi)什么意義，你我不屬于同一個(gè)民族，誰(shuí)也沒(méi)法代表我們說(shuō)話?！盵1]然而如何確定此觀點(diǎn)里出現(xiàn)的另一個(gè)“我們”的合法性？敘述者所秉持的排他意識(shí)確實(shí)體現(xiàn)出以出生地確定身份邊界的狹隘之處，但固守民族的界限只是更加糟糕的方案。

《使館樓》中的多聲部話語(yǔ)不再擁有平等關(guān)系，話語(yǔ)之間的對(duì)話可能被抹除。不平等的話語(yǔ)雖仍在交鋒，但這場(chǎng)羽毛球賽只剩下恒定格局，并且靜默無(wú)聲：“擊球，扣殺。擊球，扣殺?！?/p>

（二）對(duì)多元現(xiàn)狀的考量：他者眼中的他者

法圖是敘述者“我們”眼中的他者，她從科特迪瓦輾轉(zhuǎn)來(lái)到倫敦，在一個(gè)巴基斯坦家庭里當(dāng)保姆。如果說(shuō)“我們”尚且對(duì)法圖抱有同情心，那么她的雇主則是徹底把她當(dāng)成異類。雇主對(duì)待法圖的態(tài)度就像是對(duì)待奴隸，但法圖竭力說(shuō)服自己，認(rèn)為自己的處境有別于“奴隸”，她還有一點(diǎn)自由。她的自由包括凝望柬埔寨大使館上空飛著的羽毛球，在周天和教友安德魯會(huì)面，以及每周一去健身中心游泳。零星的自由時(shí)刻讓法圖得以見識(shí)到更多元的社會(huì)，并探索屬于自己的生存方式。

柬埔寨大使館上空不同尋常的羽毛球吸引了法圖的目光，羽毛球的運(yùn)動(dòng)軌跡幾乎從未發(fā)生改變：“前一個(gè)打球的人總是有辦法瓦解對(duì)方的扣殺，然后再一次把球打出舒緩而飄逸的弧線”，“對(duì)面那男人發(fā)揮得實(shí)在是穩(wěn)定，簡(jiǎn)直帶著十足的邪氣……接住了那個(gè)證打著飄的球，再打回去——又是一個(gè)致命的、直線下壓的扣殺”[2]，擊球和扣殺總是不斷循環(huán)。對(duì)新移民法圖而言，次次致命的扣殺來(lái)自于雇主，他們不會(huì)留給對(duì)手喘息余地，而她則像墻內(nèi)的接球者一樣，只能盡力打出挑高球，以飄逸的弧線迎接下一次扣殺。羽毛球詭異的慣常性和法圖恒定的無(wú)望生活相契合。一天，法圖發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從柬埔寨大使館出來(lái)的女人，她對(duì)女人投去好奇的目光。在看到女人手提的常見的購(gòu)物袋時(shí)，法圖非常吃驚，因?yàn)樵谒壑?，“東方人只去自己的商店買東西，就是那種神秘兮兮的房子”，她認(rèn)為“自給自足的作風(fēng)”是“一個(gè)民族保持巨大凝聚力的秘訣”[3]。法圖的思索讓她想要嘗試打破僵局，當(dāng)再觀看空中的羽毛球時(shí)，她感到“一陣方向莫測(cè)的風(fēng)”會(huì)把飄忽的挑高球吹到她的手上，然而迎接她的仍是一記無(wú)可改變的致命扣殺。

法圖悟到“自有安排”才是一個(gè)民族生存下去的關(guān)鍵，經(jīng)過(guò)周天和安德魯討論，法圖不僅沒(méi)能改變想法，反而更加確信自己的正確性。她秉持鄉(xiāng)村即簡(jiǎn)單，城市即苦難的二元觀點(diǎn)；同時(shí)還難以對(duì)“非洲同胞”以外的其他族群產(chǎn)生共情之感，她認(rèn)為自己以及非洲同鄉(xiāng)承受了更多苦難。面對(duì)生活的難題，法圖尋找到的解決方案是固守自己的黑人性，抵抗她眼中的一切他者。

雇主解雇了法圖，原因是無(wú)法接受保姆法圖竟然變?yōu)榫让魅说氖聦?shí)，此極為荒謬的結(jié)果是對(duì)法圖的最后一次扣殺，這讓法圖進(jìn)一步認(rèn)同“自有安排”的力量。被解雇的法圖又去了健身中心游泳，游泳對(duì)于法圖而言，是和身體進(jìn)行交流的過(guò)程，在對(duì)身體的操控中，法圖獲得了對(duì)生活的掌控感；同時(shí)游泳的經(jīng)歷是她能與過(guò)去的回憶相連的唯一途徑。法圖與自己身體的交流以及對(duì)民族內(nèi)部自給自足能力的假想，令她感到心情舒暢，似乎生活的更多可能正在向她開放。但是法圖對(duì)曾幫助過(guò)她的并且友善的柜臺(tái)女孩冷眼相待，她不愿意“流露出一丁點(diǎn)感激來(lái)”，因?yàn)椤案屑な橇硪环N奴役，你最好還是能‘自有安排”[4]。法圖徹底拒絕了溝通的可能，轉(zhuǎn)而沉浸于游泳之中。這種自我保護(hù)策略的極端化只是故步自封，它會(huì)消除個(gè)體之間溝通的機(jī)會(huì)，以及瓦解民族之間融合的可能。

值得注意的是，《使館樓》一共21章，章節(jié)的劃分與羽毛球賽的比分相契合，從0-1開始直到0-21結(jié)束。在小說(shuō)結(jié)尾，羽毛球沒(méi)有落地，擊打方式也沒(méi)有改變，但對(duì)法圖來(lái)說(shuō)，她正走向扭轉(zhuǎn)“暴戾”和“懷著希望”的對(duì)峙格局的新開始。然而敘述者“我們”的出場(chǎng)再一次指明法圖的他者地位，無(wú)法融入都市的法圖如何改變羽毛球的走向？末章0-21既標(biāo)明小說(shuō)的完結(jié)，還宣告羽毛球賽中一方的完敗。究竟哪方失敗不得而知，唯一可以確定的是，都市主流群體與少數(shù)族裔的對(duì)立，以及少數(shù)族裔對(duì)同質(zhì)性的固守?zé)o疑是對(duì)多元文化的暴擊。缺乏溝通的多元文化社會(huì)就像倉(cāng)促拼湊的拼圖，一塊塊拼圖只是恰好被置于框架之內(nèi)，無(wú)法真正從內(nèi)部相聯(lián)結(jié)。過(guò)于強(qiáng)調(diào)差異而缺乏明確共性，只會(huì)讓多元文化社會(huì)變成在球賽中完敗的一方。

注釋：

[1]扎迪·史密斯，英國(guó)，《使館樓》，上海譯文出版社，2017年，P51.

[2]扎迪·史密斯，英國(guó)，《使館樓》，上海譯文出版社，2017年，P29.

[3]扎迪·史密斯，英國(guó)，《使館樓》，上海譯文出版社，2017年，P28.

[4]扎迪·史密斯，英國(guó)，《使館樓》，上海譯文出版社，2017年，P88.

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金，《巴赫金全集》，河北：河北教育出版社，1998年版.

[2]扎迪·史密斯，《使館樓》，上海：上海譯文出版社，2017年版.

[3]趙毅衡，《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》，四川：四川文藝出版社，2013年版.