朱白
鏡頭對著顯然是歐式建筑的一角,或者是油畫的局部,臺詞是“蹩腳”而生硬的旁白,雖然詩意盎然,但語言還是將畫面塞得滿滿的,那是清新而慵懶的詩句,加上可有可無又時常顯得突兀的畫面,這些元素從一開始,就構(gòu)成了這部無意義的文學(xué)超體驗影像。
文學(xué)的功用
在這個快速迭代和不斷出現(xiàn)新鮮高科技玩意兒的時代,文學(xué)當(dāng)然成了附庸,甚至已是被冷落的對象。但文學(xué)真的沒用嗎?或者說,文學(xué)是一個可以在時代風(fēng)云里缺席的東西嗎,即便在一個萬眾務(wù)實的時代?
不同的人會給出不同的答案,但至少,我們還可以在今天透過影像,來談?wù)撘幌挛膶W(xué)。詩意的畫面,以及沒有故事的情節(jié),人成了道具,他們和若隱若現(xiàn)的真實事件,構(gòu)成了唯美的超現(xiàn)實畫卷?!度贞兹帐铰秸摺吩诤醯目赡芤膊皇且粋€“史實”的存在,而是將歷史植入到自己的畫卷中,形成腔調(diào)的固定表達(dá),讓人和歷史統(tǒng)統(tǒng)變成一種抒情。
很顯然,《日曜日式漫步者》不打算讓你知曉一段歷史,或者一個文學(xué)流派,它將確定的人物和動蕩的歷史環(huán)境融為一體,再疊加進(jìn)文學(xué)流派的意象表達(dá),形成了自己的一套影像語言。但問題是,這里的影像表達(dá)手法既與其中的文學(xué)指向無關(guān),也與電影這個藝術(shù)無關(guān),它無法啟迪后人,也無法坦誠地道出時代的秘密。文學(xué)在《日曜日》中,成了海灘上姑娘的那件比基尼——遮羞,也足夠動人,但終究只是個沒了內(nèi)核的外套。
影像的實驗
將人物的頭刻意地隱去,變成動作和環(huán)境組成的劇情,這令《日曜日式漫步者》呈現(xiàn)出一種電影的本真感。人是為故事服務(wù)的,扮演或者給予臉部的特寫,其實只是讓觀眾進(jìn)入劇情的“累贅”。當(dāng)人物的抒情氣氛濃郁,以至于可以放棄所謂的面部表演時,確實已經(jīng)可以不用顧及他們是誰來扮演的,以及是怎樣刻畫的了。
這里的影像上的實驗,還包括用意象取代了情節(jié)。普魯斯特、波德萊爾、達(dá)利,等等,這些作家畫家的形象或者名字的符號性,遠(yuǎn)比他們真實的現(xiàn)實作用來得重要。文學(xué)的意象成了《日曜日》的一個重要表達(dá),他們可以看成是一個文學(xué)的注腳,也可以將之看成是如塞納河這種情趣的本身。
“風(fēng)車詩社”在《日曜日》自以為是的影像實驗中,看不出來還有任何的本身價值,它跟其中的人物一樣,成了道具,這既成為一件犧牲品,同時也成就了一種超現(xiàn)實的影像語言。也許《日曜日》頗費力氣的史料調(diào)查和陳述,本身就是這個文學(xué)流派失蹤乃至被抹掉的秘密原因。至于全片采用將史料、證據(jù)、文學(xué)作品打亂后,重新以影像的拼接呈現(xiàn),這只能稱之為一種創(chuàng)意、創(chuàng)新,而非實驗的成功。
浮躁VS.情趣
很多觀眾面對長達(dá)近三個小時的《日曜日式漫步者》,或許都有一籌莫展的觀影狀態(tài)。它不講故事,甚至連我們熟悉的“人物”都被“情趣”取代了。你只能從它表達(dá)出來的各種文學(xué)符號和大段大段的詩歌,來窺視編導(dǎo)的意圖。甚至有些時候,所謂的編導(dǎo)的意圖也不重要了,他們變成了提供者,至于觀眾在素材面前看到了什么,以及這些素材形成了什么,都已經(jīng)不是他們能控制的了。
《日曜日》首先是相當(dāng)精致的表達(dá),它不應(yīng)該屬于浮躁的附庸風(fēng)雅,至于它在自己營造的情趣上,是否完整和盡善盡美,則是仁者見智慧了。即便是文學(xué)愛好者,也很容易在《日曜日》枯燥的情節(jié)中認(rèn)定其蹩腳。1933年,臺灣南部,現(xiàn)代主義,超現(xiàn)實主義,詩社……這些與影像產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),但新產(chǎn)生的物質(zhì)絕非瑰寶,也不怎么耐看,說是實驗,不如說是野心泡沫的一次被刺破。
臺灣文學(xué)的一個極其小眾的流派,在日本文學(xué)和歐洲文學(xué)的影響下,只留下一地雞毛般的破碎感,臺灣的現(xiàn)代主義文學(xué)不管是在《日曜日》的試圖回溯中,還是在現(xiàn)實里,都成了飄零且凌亂的無根之樹。不管那個時代以及后面的現(xiàn)代主義多么值得記載,從文學(xué)成就來說,它們都不及后來的臺式小清晰和日式哀婉的影響。某種意義上來說,這種實驗的電影本身,也正是小清新+哀婉的雜交結(jié)果,有形無神,隔空打牛,貌似用力地抵達(dá),終不過是一種徒勞的情趣。