景凱旋

在唐代文人眼里，六朝從來都是一個教訓，但對杜牧來說，六朝卻是一個值得追憶的夢，一種頹廢之美

明高棅將唐詩分為初、盛、中、晚四期，前三期都有政治史作為劃分的標準，如唐朝建立、開元天寶、安史之亂等，只有中、晚期之間的劃分較為模糊。事實上，經(jīng)歷了短暫的元和中興以后，穆宗初期，藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)等現(xiàn)象已成痼疾，因此將公元820年作為唐詩中、晚期的分界，是可以成立的。

元和時期的一些著名詩人仍在創(chuàng)作，而一些年輕詩人已經(jīng)嶄露頭角，他們面對的是一個更加不能確定的晚唐時代，詩壇彌漫著疲憊與回瞻的情緒。代表詩人就有杜牧，當他憑吊洛陽漢魏古城時，曾寫下“錮黨豈能留漢鼎，清談空解識胡兒”的詩句，意謂東漢的李膺、西晉的王衍都曾洞悉時事危艱，但士大夫的清談從來都無力挽回國運。

杜牧出身顯貴，祖父是三朝名相杜佑，他自小就有經(jīng)世之志，23歲時即寫出《阿房宮賦》，表現(xiàn)出過人的見識。他沒有像祖父及父親那樣通過門蔭進入仕途，而是接連通過進士試和制舉，先為洪州、宣州觀察使沈傳師的幕僚，后又任職淮南節(jié)度使牛僧孺幕府。做幕僚是中晚唐士人及第后的主要選擇，京官已不如從前那樣吸引士人了。

安史之亂后，王朝經(jīng)濟重心進一步南移，揚州、益州成為當時最繁華富庶的兩個都市，元和時就有“揚一益二”之稱。在揚州兩年，杜牧多出入青樓酒館，縱情聲色。他后來在黃州刺史任上所作《遣懷》：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”便是對這一時期的回憶。

這首詩或許表現(xiàn)了詩人的反躬自嘲，或許抒發(fā)了詩人的牢騷不平，不過杜牧一生放浪形骸卻是事實。據(jù)說，杜牧在揚州時常常夜出尋歡，牛僧孺派小卒暗中保護，當他取笑其行為時，杜牧開始還想掩飾，于是牛僧孺拿出小卒的密報，詳細匯報了他的冶游行蹤。這件軼事未必屬實，但杜牧一定樂意自己擁有風流的名聲，這是構(gòu)成中晚唐士人名望的一個條件。

例如，杜牧寫揚州的生活：“喧闐醉年少，半脫紫茸裘”，“纖腰間長袖，玉佩雜繁纓”，表現(xiàn)的是豪奢放蕩的貴公子形象，其中提到隋煬帝的事跡，已經(jīng)沒有《阿房宮賦》那種道德譴責的意味，而是透著一種懷古的情緒。這樣的詩令人想起六朝、初唐的宮體詩，但發(fā)生故事的處所已不是宮廷，而是民間。

美女從來都是繁華易逝的象征，就像那首著名的《贈別》：“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如?！倍鵁o論杜牧的《張好好詩》，還是《杜秋娘詩》，都讓人想到從前白居易的《琵琶行》——在命途多舛方面，士人與商女是很容易發(fā)生共鳴的。

杜秋娘曾是鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜的侍妾，李锜謀反遭誅，杜秋娘被籍入宮，曾受到憲宗的寵幸，后來做了穆宗皇子的保姆，皇子被廢后，杜秋娘被遣回故鄉(xiāng)潤州，窮困潦倒。大和七年（833年），杜牧由宣州去揚州公干，途經(jīng)潤州，聽了她的身世，想起歷史上許多男男女女的命運，不禁發(fā)出“女子固不定，士林亦難期”的感嘆。

商女的悲傷只是限于個人，士人卻深諳歷代興亡之事，于是就有了著名的《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！碑斈觋惡笾髯鳌队駱浜笸セā非缬诼暽?，終至亡國。今人多稱此詩是感慨國勢日微，而封建統(tǒng)治者卻日日醉生夢死，但如果聯(lián)想到杜牧對漢晉消亡的看法，更合理的解釋是，他也是混跡歡場的一個普通人，對王朝式微已無多少悲傷。

往昔的繁華不再，反而給杜牧帶來美感，盡管他反對佛教，認為梁武帝“至國滅餓死不聞悟”，贊成唐武宗毀佛，但他對王朝已自顧無能，不足為世用，多次要求外放江南，“欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵”。在他的回瞻中，正是梁武帝佞佛留下了江南的形勝：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”在唐代文人眼里，六朝從來都是一個教訓，但對杜牧來說，六朝卻是一個值得追憶的夢，一種頹廢之美。

杜牧的五古、七律都很好，但他最負盛名的形式是七絕。他在語言上尤其擅長組織四字句，構(gòu)成幽美的意境。讀他的詩，人們難以忘懷一騎紅塵、千里鶯啼。這是語言的升華，詩人最終在詩的語言中尋找到存在的家園。

（作者為南京大學教授）