張憲軍

西南交通大學(xué)人文學(xué)院

摘要：索爾·貝婁的小說創(chuàng)作中成功的運(yùn)用了流浪漢小說這一眾所周知的藝術(shù)形式，并根據(jù)時代的需要對其藝術(shù)方式和表現(xiàn)內(nèi)容有所發(fā)展和豐富。他的創(chuàng)作雖然表現(xiàn)出了深刻的文化超越性，但由于深深地植根于猶太民族的文化傳統(tǒng)，所以其創(chuàng)作的流浪漢小說具有鮮明的民族

性特征。

關(guān)鍵詞：美國文學(xué)；索爾·貝婁；流浪漢小說；民族性

由于現(xiàn)代西方社會是一個從個人生活到民眾行為再到公眾環(huán)境都處于全面混亂的時期。所以從其創(chuàng)作伊始，索爾·貝婁就以高度的社會責(zé)任感和歷史使命感直面美國社會現(xiàn)實(shí)，巧妙地利用流浪漢小說的形式，描述了現(xiàn)代美國社會中平民和知識分子現(xiàn)實(shí)的和精神的流浪之旅。

正如大多數(shù)論者所強(qiáng)調(diào)的，索爾·貝婁是一個猶太作家。從文化來源上講，雖然他曾受到俄羅斯文化和法國文化的熏陶，但作為其文化根源的則是他的民族文化——源遠(yuǎn)流長的猶太文化，“我們無法想象一個人能夠成為‘世界公民，以致放棄了所有的文化……我們永遠(yuǎn)也不能邁出自身之外，你也不能脫去自己的文化……在你的自我內(nèi)包容了你所內(nèi)化的那個文化的種種方面”，[1]索爾·貝婁從小就感知自己的猶太人身份，“我知道自己是個猶太人，這一點(diǎn)很早就明明白白了?！盵2]從四歲開始，他便在家庭的影響下開始學(xué)習(xí)希伯來語和猶太經(jīng)典，對自己民族傳統(tǒng)有著深刻的認(rèn)同感。在作品中，他總是念念不忘表現(xiàn)自己的猶太身份，在貝婁所創(chuàng)作流浪漢小說中，除了《雨王漢德森》外，其余的都直接或間接地描寫了美國猶太人的生存狀況和精神危機(jī)，無論是在人物描繪，還是在場景設(shè)置、語言運(yùn)用上都無不流露出深厚的猶太文化底蘊(yùn)。

但是如果僅僅把索爾·貝婁流浪漢小說的民族性歸結(jié)為對猶太人物描繪，猶太人生活場景設(shè)置、以及猶太語言運(yùn)用、或者宗教情愫，那么索爾·貝婁就算不上是一個高超的作家，其民族性表現(xiàn)也會流于膚淺，對于其民族性的把握要透過一般的表面的現(xiàn)象去追尋其特殊性。通過對索爾·貝婁作品的解讀，我們可以看出，在其作品主人公身上表現(xiàn)了強(qiáng)烈的流浪自覺性，在他們的流浪中，探索、求知和忍耐的希伯來精神得以發(fā)揚(yáng)，他們流浪探索中的百折不撓和樂觀主義是猶太民族獨(dú)特的美學(xué)觀念的體現(xiàn)。

一、民族文化心理的現(xiàn)實(shí)契合——流浪的自覺性

猶太人的身份意識中有明顯的流浪感，他們被稱為“有靈魂而沒有家園的民族”。因?yàn)閺墓?35年猶太人被逐出自己的家園巴勒斯坦，到1948年5月14日以色列建國，猶太人有過長達(dá)1800多年的漂泊生涯。這似乎不可能不在猶太人的心里烙下疤痕般的印記，流浪幾乎成了現(xiàn)代猶太人的精神基因。如果說猶太人身份是其本人和作品中人物不斷流浪的外因，那么猶太文化心理則是他們不斷流浪的內(nèi)驅(qū)力。而這種文化心理對索爾·貝婁影響的結(jié)果是，根據(jù)美國當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)的實(shí)際，在其作品中表現(xiàn)主人公的不斷自覺地流浪和探索以及對人類精神家園的尋找。

“一切于我有影響的人，都對我集合以待，我一出世，他們便來塑造我”[3]，奧吉·馬奇認(rèn)為，人生道路上最大的危險就在于別人一心想要左右他，網(wǎng)羅他，要他聽他們的安排，按照他們的意愿行事，規(guī)劃他的人生道路，操縱他的個人命運(yùn)。他害怕成為不是真正的自己，過上并不屬于自己的生活。為此，他警告自己“當(dāng)心！啊，你這容易受騙的沒用的傻瓜，你只是那些無足輕重的蕓蕓眾生中的一員，只不過是粒撒在磁場周圍的鐵屑，被磁力線吸引著，一切已經(jīng)受法律所左右，吃飯睡覺，受雇解雇，支來差去，全已俯首聽命，惟命是從。那為什么還要尋求失去更多的自由呢？那股巨大的阻力威脅著要戳穿你的肋骨，擦破你的臉，折斷你的牙齒，你為什么不逃之夭夭，反而要趨之若鶩呢？離開！要做個聰明人，獨(dú)自努力地爬著，騎著，乘著，跑著，走著，朝著個人的目標(biāo)，要自力更生，留心世上那些有權(quán)有勢的可畏人物。啊，他們決不會輕易放過你，這班有權(quán)有勢的人物！許多死去的或垂死的人，都已經(jīng)倒在他們的腳下，或者正在上下沉浮。”[4]于是，他擺脫了一個又一個想要左右他的人，從他們的身邊離開，去尋找“更好的命運(yùn)”，在奧吉·馬奇身上體現(xiàn)了希伯來精神中的進(jìn)取冒險精神。

漢德森原來一心想從書本中去尋找真理，可得到的卻是他父親夾在書中當(dāng)書簽用的無數(shù)張鈔票；他渴望過一種寧靜安謐的生活，卻與一個不懂得正常生活的女子結(jié)了婚，雖然處于物質(zhì)生活極為富裕的環(huán)境中，卻感到精神生活極度空虛，因而不斷進(jìn)行內(nèi)心的探索，為了找到答案，他走向了偏僻的非洲大陸，他要從非洲沙漠的原始部落里尋找生命，帶到美國的“荒原”，他要到非洲蠻荒地帶，通過一系列儀式，喚醒精神的沉睡，尋求身體與靈魂的完整統(tǒng)一。雖然漢德森非猶太人，但在他的流浪探索中蘊(yùn)涵了希伯來精神中的崇智求索精神。

作為知識淵博的高校歷史學(xué)教授，赫索格一心關(guān)注思想觀念和理論，結(jié)果沉湎于自我之中，學(xué)究氣十足，迂腐得有些滑稽，面對紛亂墮落的社會現(xiàn)實(shí)，赫索格是孤獨(dú)的、無能為力的，然而他又是一個為尋求愛和公義而渴望交流的人，但他無法找到、或者不敢面對交流的對象，他為他所處的時代所拒絕，或者說他拒絕了他生活的時代。于是，他在想象中將所有人——活著的或已經(jīng)去世的、高層官僚或普通大眾都當(dāng)成交流的對象，渴望與這些人們親切交談，訴說衷腸；并且他采用了一種既能夠交流，又不在場的形式——寫信，而且所寫的信件一封也不往外寄出。他獨(dú)自一人在想象中進(jìn)行精神的流浪，與虛構(gòu)的收信人一起分享著思想的樂趣，他的精神流浪是對希伯來精神中的忍耐到底精神的一種詮釋。

在索爾·貝婁的作品中，主人公因各種各樣的原因而到處流浪，不斷尋找自己的立足點(diǎn)，流浪的情節(jié)在索爾·貝婁不同作品中反復(fù)出現(xiàn)，形成了一個統(tǒng)一的流浪漢模式，但是，這既非流浪原型的簡單移位，也非神話原型在現(xiàn)代的簡單循環(huán)，而是有了嶄新的負(fù)載。評論家托尼·泰納說過：“美國文學(xué)中有一種持久的夢想，一種沒有公式、不受限制的生活是可能的。在這種生活中，你的運(yùn)動和靜止、選擇或拒絕都由自己做主。同時也有一種持久的美國式的恐怖；別人正在使你的生活陷入公式，各種隱而不見的計謀正在剝奪你的思想和行為的自由權(quán)利，限制是無所不在的?！盵5]雖然我們從《奧吉·馬奇歷險記》還能看到《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》的影子，但是，和傳統(tǒng)流浪漢小說中主要敘述外在流浪不同，索爾·貝婁筆下的“流浪漢”——不管是奧吉·馬奇還是漢德森不僅要經(jīng)歷身體上的流浪，而且還有心靈深處的精神流浪，更體現(xiàn)為精神的流浪，并且這種流浪并非主要來自于外力的壓迫和強(qiáng)制，而是來自于人物內(nèi)心的召喚。由此觀之，索爾·貝婁的流浪漢小說其主旨不是單純的流浪，而是尋找自我的過程；不是為了逃避，而是社會抗?fàn)幍姆绞?，因此，他的作品的主人公的流浪是自覺的、主動的?！白晕覍?shí)現(xiàn)”這個詞對于理解有著存在主義傾向的索爾·貝婁的作品是相當(dāng)關(guān)鍵的，就像在《雨王漢德森》結(jié)尾，漢德森終于明白“每個生存世上的人都必須把自己的生命引向深處，否則還有什么意義”。其實(shí)，是美國人“心靈的貧困”以及戰(zhàn)后的人道主義危機(jī)激發(fā)了索爾·貝婁民族文化心理中潛在的流浪意識，而不是膚淺的猶太民族典型的流浪史程啟迪了索爾·貝婁對猶太民族現(xiàn)實(shí)的思考。

二、民族獨(dú)特美學(xué)觀念的體現(xiàn)——流浪中的樂觀主義

在人類歷史長河中，人們懷著無盡的鄉(xiāng)愁一代又一代地尋找著自己的精神家園。人類社會之所以能夠發(fā)展，取得進(jìn)步，就是因?yàn)檫@一次又一次找尋的努力。人們總是對未來的生活懷有美好的憧憬，但是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，這種憧憬被擊得粉碎，被擠壓進(jìn)人們的潛意識之中。但即便在世風(fēng)日下的今天，這種潛意識也會時不時地表現(xiàn)出來?？傮w來看，索爾·貝婁的小說大多有一個“從異化到協(xié)調(diào)”和從“自我怨憤到自我消失”的結(jié)尾。奧吉·馬奇發(fā)現(xiàn)生活的軸線后，本想找一片清凈之地創(chuàng)辦孤兒學(xué)校，結(jié)果未能如愿，而是成了一個販賣戰(zhàn)爭剩余物資的掮客。當(dāng)別人問他“你那場追求有意義的命運(yùn)的戰(zhàn)斗進(jìn)行的怎么樣”時，只好自省自嘲地說：“我只是想做正當(dāng)?shù)氖?，而我卻碰得頭破血流，牙齒掉了，心靈受到創(chuàng)傷，十足是個倒霉透頂?shù)膽?zhàn)士?！盵6]赫索格最后回到路德村的鄉(xiāng)間古屋時說：“我對現(xiàn)狀已相當(dāng)滿足，滿足于我的和別人的意志給我的安排，只要我能在這兒住下去，不管多久我都會感到心滿意足?！盵7]漢德森最后逃出非洲，帶了一個波斯孤兒回到美國，決心重進(jìn)大學(xué)學(xué)醫(yī)，希望將來通過行醫(yī)使自己的生存有益于社會的其他成員。他們都曾經(jīng)是孜孜以求的理想探索者，但他們是否真失敗了呢？在《奧吉·馬奇歷險記》的最后，主人公這樣說：“也許我的努力會付諸東流，成為這條道路上的失敗者，當(dāng)人們把哥倫布戴上鐐銬押解回國時，他大概也認(rèn)為自己是個失敗者。但這并不證明沒有美洲?！盵8]從中我們可以領(lǐng)悟到，盡管有著無可奈何的哀傷和痛心疾首的悲愴，但主人公既沒有完全失望，也沒有走到終點(diǎn)，他們?nèi)栽诒枷蚴裁矗驗(yàn)樗麄儚奈磼仐壥谷顺蔀橛腥诵缘膬r值標(biāo)準(zhǔn)王國。

幾乎在索爾·貝婁的每一部作品中，都有著理想主義者的形象。人道主義本來是資本主義文明的象征，但現(xiàn)代社會卻瘋狂地踐踏了它，這種令人痛心疾首的局面使索爾·貝婁及其主人公都表現(xiàn)出一種復(fù)雜的感情，“幾十年來，在世界各地，居于政府最高地位的，已經(jīng)看不到真正稱得起人的人了?！谶@自由的世界里，我們沒有挨餓，我們也沒有受到警察的糾纏，沒有因?yàn)槲覀兊乃枷攵魂P(guān)到瘋?cè)嗽喝?。既然我們?nèi)绱说锰飒?dú)厚，那就應(yīng)當(dāng)系統(tǒng)地闡述人類所遭遇到的新問題。然而，與此相反，人們正在喪失一切關(guān)于個人的生活，剩下的惟有嘲弄，憎惡和膩煩。”[9]盡管如此，作為一名不屈不撓的理想者，貝婁依然沒有放棄他的理想——他堅信：“宇宙間可能有一些真理，它們畢竟是我們的朋友?！盵10]有些東西確實(shí)在四分五裂，但這一過程也正是我們必然經(jīng)歷的歷練的過程，重要的并不是找得到或找不到人生支點(diǎn)的問題，也不是能夠或不能夠?qū)崿F(xiàn)理想的問題；而是在追求理想與價值的過程中，人的孜孜以求、百折不撓的精神，這一切恰恰捍衛(wèi)了人的尊嚴(yán)，申明了人存在的意義。

在焦慮不安和恐懼日增的現(xiàn)代社會中，“俄耳普斯感動了木石，然而詩人不會做子宮切除手術(shù)，也無法把飛船送出太陽系。奇跡和威力不再屬于詩人?！盵11]人活在這個世界上，根本無法把握自己。生活中總有那么多無法解脫的悲愁苦難，那么多無法超度的惡行不義，而良知又不時折磨著人的心。于是乎，人變得郁郁寡歡，成天處于心靈的沖突和矛盾之中。當(dāng)很多作家都盡其所能，筆墨酣暢地表現(xiàn)所謂異化、孤獨(dú)、疏離等難以躲避的“世紀(jì)病”時，索爾·貝婁的觀察角度似乎比他們更拓展一些，既看到人有異化的一面，又注意到人還有被感化的一面，他既沒有像狄更斯那樣人為地給自己作品的主人公安排一個皆大歡喜的美好結(jié)局，也沒有像現(xiàn)代主義作家那樣悲觀失望，而是對人生、對世界保持了一種理智的樂觀主義。但是，他何以能保持這種樂觀的態(tài)度呢？這得益于他從民族性中繼承下來的獨(dú)特的美學(xué)觀念——非悲劇性因素和悲劇精神的統(tǒng)一。

從美學(xué)角度看，猶太民族常常陷于非悲劇性與悲劇精神的交織狀態(tài)中，一方面，猶太人的宗教信仰決定了他們思想觀念中的非悲劇性因素，消解了他們情緒中的悲劇性抗?fàn)幘?，他們對上帝的信仰完全徹底地排除了他們自身意識中的主體性，他們把生命中和生活中所獲得的幸福和遭遇的災(zāi)禍完全歸于上帝，上帝是他們幸?；虮瘧K遭遇的直接的、根本的決定者。在漫長的歷史過程中，他們已經(jīng)形成了這樣牢固的信念：他們所遭受的任何苦難，都是由于對上帝缺乏堅定的信仰或忤逆了上帝的意志，被上帝懲罰造成的。因此，在其他人看來，無論是多么不合理的事情，無論是多么令人不可接受的待遇，猶太人都可以用“冒犯或忤逆了上帝而遭到了上帝懲罰”來加以解釋，從而也就把一切不合理的變成了可以理解的、可以接受的，把一切外在強(qiáng)加的苦難轉(zhuǎn)化成自身的過失而接受，把任何悲慘和苦難都視為自作自受的結(jié)果。另一方面，猶太民族又充滿悲劇精神，面對殘酷的生存環(huán)境，他們具有強(qiáng)烈的生存意識和堅定的宗教信仰，能夠“活下去”就是對死亡和苦難的超越，正是由這種精神的支配，猶太人表現(xiàn)出了罕見的忍耐力、承受力和意志力。除了“活下去”的信念和忍辱負(fù)重、茍且偷生的行為外，每當(dāng)處于悲劇性的絕境時，他們能夠以不屈服的意志，平靜地坦然地面對苦難、蔑視死亡，面對最冷酷的事實(shí)仍然說“yes”。

貝婁所具有的猶太人的感情，使他一方面拒絕接受二十世紀(jì)的浪漫主義，相信一切都如上帝安排的那樣美好，另一方面拒絕承認(rèn)人類已到末日，世界必然要砰然倒塌的悲觀結(jié)論，他認(rèn)為人類出于自身的局限性，不論經(jīng)過多少次自我否定，都無法完全認(rèn)清人的本性，永遠(yuǎn)無法達(dá)到與完全自我和解的境地。人類要想通過外在的世界尋求真正幸福是根本不可能的。但貝婁不是不可知論者，也沒有陷入悲觀絕望，他堅信人在精神上有追求美好品質(zhì)的愿望，也相信世界上總是存在著某種合理的東西。人生的價值在于維護(hù)人的尊嚴(yán)，為此，人類就需要不停地去奮斗和掙扎，在失衡與平衡中尋找立足點(diǎn)，人生的奧德賽是永遠(yuǎn)沒有盡頭的，因此“對于小說家，他必須謹(jǐn)慎從事，必須節(jié)制，他不該為了純文學(xué)的原因去探索一般的惡。世界不欠他什么，他以小說的名義，對世界表示義憤，并不是他的事兒。他不得期待著，生活為了他的緣故，而保證自身的穩(wěn)定，或者，保證容納他的雄心。但是，他不該為了區(qū)區(qū)瑣事而陷入絕望。”[12]

正是從猶太民族的獨(dú)特的美學(xué)觀念出發(fā)，索爾·貝婁作品中的人物在精神上充滿危機(jī)意識并不斷尋求出路，但并未走向絕望，他們總是能在悲劇性的境遇中保持樂觀的態(tài)度。經(jīng)過了苦苦探求后，奧吉·馬奇認(rèn)識到人生的軸線必須是直的，只要靜靜地等待，任何人任何時候都能回到這條軸線上來，生命都能重振，他會活得真正快樂；即使痛苦，也會化為快樂，即使無依無助，也奪不走他的力量。就是四處流浪，也不會使他彷徨迷惘，哪怕社會對他開個大玩笑，搞個大騙局，也未必使他變的荒謬可笑，縱使一再失意，也不見得能剝奪他的愛情。如果生活沒有使他覺得可怕，那么死亡也就嚇不倒他，別人真情實(shí)意的擁抱會使他消除對風(fēng)云驟變和生命短促的恐懼。[13]由于索爾·貝婁對于人類探索精神家園的執(zhí)著的樂觀的表現(xiàn)，瑞典學(xué)院諾在給他頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎時這樣說“貝婁從未忽視過在咄咄逼人的現(xiàn)實(shí)世界里價值標(biāo)準(zhǔn)的受到威脅的地位，這正是他經(jīng)常描寫的。但是他并不認(rèn)為人類的行為舉止或者科學(xué)的突飛猛進(jìn)，預(yù)示著一場全球性的浩劫。不管怎么說，他是個樂觀主義者，而且也是一個堅信人性善良的反對派領(lǐng)袖。真實(shí)當(dāng)然應(yīng)該暴露，但真實(shí)并不總是充滿敵意的。正視真實(shí)并不一定完全等于勇敢地迎接死亡?！彼鳡枴へ悐潆m然已經(jīng)離開了這個世界，但他作品的主人公們還會在這個世界上繼續(xù)流浪、探尋下去，只要有人類存在，這個過程就不會終止，他們面對困境和失敗仍不放棄自己的追求，九死不悔，一直堅持著自己的人生目標(biāo)，從而使他們的流浪和探尋具有了永恒生命的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]諾曼.N.霍蘭德：《后現(xiàn)代精神分析》[M]，潘國慶譯，上海：上海文藝出版社1996年版，第263頁。

[2]劉翔：《索爾·貝婁：無與倫比的雞尾酒調(diào)和大師》，廣州：《南方周末》[N]，2005年4月14日

[3]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第一卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第66頁。

[4]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第一卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第5頁。

[5]《西方作家眼中的索爾·貝婁》，廣州：《南方周末》[N]，2005年4月14日

[6]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第二卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第568頁。

[7]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第四卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第437頁。

[8]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第二卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第728頁。

[9]余杰：《火與冰》，北京：經(jīng)濟(jì)日報出版社1998年版[M]，第196頁。

[10]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第一卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第16頁。

[11]宋兆霖主編，蒲隆譯，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第六卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第159頁。

[12]宋兆霖主編，李自修譯《索爾·貝婁全集》第十四卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第77頁。

[13]宋兆霖主編，宋兆霖譯《索爾·貝婁全集》第二卷[M]，石家莊：河北教育出版社2002年版，第616頁。