我無法向任何大人申訴。大人會認(rèn)為這算個事嗎?大人會說:為什么受嘲笑的只有你?是不是你做了什么不檢點的事?我每天都好像背負(fù)著恥辱。
為什么小孩子可以忍受長時間的欺凌而不知道反抗呢?讓我?guī)慊氐揭粋€孩子的簡單而復(fù)雜的世界。
10歲以前,我是那個最乖也是最受欺負(fù)的小孩。
5歲前我一直圈養(yǎng)在家,幾乎沒有任何玩伴。有一天突然被送去了學(xué)校。因為照顧我的外婆有事回老家了,而父母沒有時間照顧我。孩子在毫無準(zhǔn)備的情況下被送到一個陌生環(huán)境,跟空降到原始森林沒什么區(qū)別。我的第一個障礙是聽不懂同學(xué)說話。因為父母是大學(xué)畢業(yè)分配到這個小城工作的,我既不會講普通話,也不會講當(dāng)?shù)胤窖浴N矣美霞以捵晕医榻B時,引來哄堂大笑。我年齡最小,個子卻最高,被安排坐在最后一排。課間,一個女生沖到我面前“轟炸”了一番車轱轆話,聲音又高又尖又細(xì)。我聽不懂,但本能地知道是臟話,當(dāng)場被嚇傻。在第二節(jié)課上課鈴敲響之前,我就貼著墻根逃走了。
我既不能復(fù)述遭遇了什么,更說不清楚為什么逃學(xué)。父母覺得我只是聽不懂當(dāng)?shù)胤窖?,過幾天就好了,所以第二天我又被送到了學(xué)校。我只能硬著頭皮去學(xué)習(xí)普通話和當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>
大人不知道,在孩子的世界,和別人不一樣很容易被當(dāng)作異類受排擠。最讓我難堪的是斗笠。南方經(jīng)常下雨,父母認(rèn)為雨傘會讓我夾手,所以我是班上唯一一個戴大斗笠上學(xué)的。下課時,男生常常把我的斗笠當(dāng)成玩具扔來扔去。
我家距離學(xué)校最遠(yuǎn),沒有人和我同路。一二年級的時候,我常常莫名其妙地被打。父母問我怎么回事。我說是自己摔的。的確完全不記得是別人推的還是自己摔的。按照今天的心理學(xué)的說法,當(dāng)一個孩子在極度恐懼的時候,會短暫失憶。
最嚴(yán)重的一次是課間栽到水泥欄桿上,流了一腦門血。老師把我和距離我最近的鼻涕男叫到了辦公室。鼻涕男的父親在學(xué)校修操場,拎著滴著水泥的鏟刀就進(jìn)來了。男生殺豬一樣尖叫:“不是我!不是我!是別人推我!”第二天我包著頭上學(xué),那個男生也包著頭。那個男生跟我是同桌,他用小刀在桌子上刻了一條線,我一不小心過線,他就用胳膊狠狠地撞我。
比流血更可怕的是沒有朋友。為了得到同齡人的認(rèn)同,孩子可以做任何事。
我語文和數(shù)學(xué)考試成績都是第一,但是唱歌跑調(diào)、跳舞找不到節(jié)奏、體育倒數(shù),是文體委員的“扶貧”對象。文體委員有一雙大眼睛和尖下巴,兩條細(xì)細(xì)黃黃的辮子,而我的頭發(fā)天生又黑又直,每次我唱歌跑調(diào),她就會使勁揪我的辮子,說:“你真笨,你真笨!頭發(fā)硬,脾氣倔!”
我用美工刀割掉了自己的小辮子,對媽媽說,每天梳頭太麻煩了。媽媽說好,女孩子就應(yīng)該把心思放在學(xué)習(xí)上。媽媽修理了我的短發(fā),把我的劉海剪得短短的,像狗啃過一樣。于是文體委員給我取了一個外號“馬桶蓋”。
我羨慕文體委員長得那么好看,那么受歡迎,無論她做什么,都有追隨者。有一天,我怯怯地對文體委員和她的朋友說:“我可不可以跟你們一起回家?”文體委員說:“看你夠不夠膽子了。”她們帶我走了一條小路,幾塊木板搖搖晃晃地架在一條小河上。她們笑嘻嘻一路狂奔過去。我望著震動的木板,一陣頭暈,但還是鼓起勇氣踏了上去。每走一步,腳下都在搖晃。我蹲在中間不敢動了。文體委員和她的朋友在對面大笑:“馬桶蓋,膽小鬼!馬桶蓋,膽小鬼!”我閉著眼睛,手腳并用,慢慢爬到了對岸。我松了一口氣,說:“現(xiàn)在可以了嗎?”文委笑得前仰后合:“你是爬過來的,你是狗?。俊彼齻円宦沸χ艿袅?,陪伴我的只有顫抖的雙腿。
我從來沒有想過反抗,也不知道如何反抗。父母教育我說“聽老師話”,老師說“你要乖”。當(dāng)時我覺得被嘲笑沒有朋友,是因為不夠聽話不夠乖,因為唱歌不好,長相難看,斗笠太土,自己太笨……總之,都是我的錯。
三年級后,可能長大一些,平衡能力好一些了,摔傷的事情倒是沒有了,但我遇到了更無法啟齒的痛苦。
每天我要把不交作業(yè)和遲到的名單匯報給老師,所以有些同學(xué)非常討厭我,在背后編謠言,說我喜歡某某男生。這種說法在當(dāng)時是一種巨大的羞辱。我無法向任何大人申訴。大人會認(rèn)為這算個事嗎?大人會說:為什么受嘲笑的只有你?是不是你做了什么不檢點的事?我每天都好像背負(fù)著恥辱。在一個人上學(xué)和放學(xué)的路上,有人在我身后高喊“李崢嶸喜歡某某某,李崢嶸和某某是一對”,當(dāng)我猛一回頭時,那些人一哄而散,只剩一陣狂笑。
讓我絕地反擊的是一次突發(fā)事件。
有一天,我在鉛筆盒里發(fā)現(xiàn)了一張紙條,上面寫著:“你再告我的狀,你弟弟的小命難保?!碑?dāng)時我的心口好像被鐵錘猛敲了一下。我第一次鼓起勇氣,站在班主任面前。交紙條的時候,我的手一直在發(fā)抖。放學(xué)前,老師讓我站起來念了這張紙條。老師用嘲諷的語氣說:“能干啊,竟然還學(xué)黑社會威脅人!怎么不敢留名字?”
我注意到下面一個男生抖得像個電動篩子。我突然覺得他很可憐,就在那一瞬間,我意識到原來欺負(fù)人的人也是可憐、膽怯的。我依然不知道背后編排我的人是誰,但是我逐漸對那些歌謠脫敏。受欺負(fù)不是我的錯,我還可以保護(hù)比我弱小的人,我才不是膽小鬼。
不去討好那些漂亮女生后,我意外地交到了朋友。燕子是插班生,她比我大兩歲,體育成績特別好,但考試、背書總是倒數(shù)。老師要我?guī)椭?,我會花一上午陪她背書。她不能一次背下全文,我就讓她一句一句、一段一段地背。她會帶我去運(yùn)動。800米測試,燕子對我說:“你看著我的后背,跟著我跑。”她原本可以跑第一的,但特意放慢了腳步。我盯著她的后背竭盡全力地奔跑。那一次她沒有得第一,而我也不是最后一名。有一天,她也剪了跟我一樣的發(fā)型。我說:“你也是‘馬桶蓋!”她說:“是啊,我覺得很好看?!?/p>
10歲那年,我第一次交到了朋友。