藍(lán)江

亞里士多德在《政治學(xué)》中提出：人天然是政治的動(dòng)物。而在中國(guó)的武俠小說(shuō)里，也可以有一個(gè)對(duì)應(yīng)的表達(dá)：人天然是江湖中的動(dòng)物。

對(duì)于亞里士多德的這句話，在政治思想史上曾經(jīng)有過(guò)很多不同的解釋，但其中有一種解釋很適用于金庸先生的江湖世界。同樣在《政治學(xué)》中，亞里士多德談道：“人類與動(dòng)物的區(qū)別就是在于人對(duì)善惡和是否合乎規(guī)矩等其他觀念的認(rèn)識(shí)，而家庭和城邦的結(jié)合就是在這類規(guī)矩上的結(jié)合?！焙?jiǎn)言之，家之所以為家，城邦之所以為城邦，政治之所以為政治，都有著其適宜的規(guī)矩。當(dāng)然，江湖也有規(guī)矩。在一定程度上可以說(shuō)，整個(gè)江湖世界都是依照某種規(guī)矩建立起來(lái)的，而所有的門派、俠客義士，甚至武將官僚、販夫走卒，如果要在江湖上混，都得按照江湖規(guī)矩來(lái)行事。不過(guò)，不能將武俠小說(shuō)中的江湖規(guī)矩混同于朝廷的王法，實(shí)際上，在很多小說(shuō)中，都傾向于將江湖規(guī)矩同朝廷王法區(qū)分開(kāi)來(lái)，這就是所謂的“江湖事，江湖了”，也正因?yàn)槿绱耍覀儾拍茉诠琵埖男≌f(shuō)中讀到西門吹雪和葉孤城的紫禁之巔的王者之戰(zhàn)。簡(jiǎn)言之，武俠小說(shuō)中的江湖規(guī)矩，往往在道義上高于王法，即便朝廷命官，在江湖上，也得以江湖方式行事，否則就是朝廷的鷹犬走狗，江湖上人人敬而遠(yuǎn)之。

如果要讀中國(guó)的武俠小說(shuō)，理解這種特殊的架構(gòu)是必要的。武俠小說(shuō)的成功不僅僅在于描述了許多驚世絕倫的武功，展現(xiàn)了諸多俠肝義膽的俠士，更重要的是，幾乎所有的武俠小說(shuō)都是以江湖規(guī)矩來(lái)鋪設(shè)其世界觀和價(jià)值觀的。

既然武俠小說(shuō)的架構(gòu)需要依照一定的江湖規(guī)矩來(lái)展開(kāi)，金庸亦不能免俗。從最開(kāi)始的《書劍恩仇錄》到封筆之作《鹿鼎記》，實(shí)際上也都貫穿著金庸對(duì)武俠小說(shuō)中這個(gè)最基本結(jié)構(gòu)的反思。雖然武俠小說(shuō)的作者和讀者都清楚存在著一個(gè)看不見(jiàn)的江湖規(guī)矩，在武俠世界里隱隱地起作用，但是，究竟什么是江湖、什么是江湖規(guī)矩？對(duì)于這樣的問(wèn)題，我們可以說(shuō)，金庸先生嘗試給出不同的回答。實(shí)際上，金庸的回答不止一個(gè)，而是三個(gè)，我們可以依次來(lái)看看他筆下的三種不同的江湖哲學(xué)。

門閥和武功

第一種江湖是門閥的江湖。《書劍恩仇錄》是金庸首次對(duì)武俠小說(shuō)的嘗試，在這個(gè)時(shí)期，金庸先生與流行的反清復(fù)明的武俠小說(shuō)主題（尤其是梁羽生）保持了一定的銜接關(guān)系?！稌鴦Χ鞒痄洝返闹鹘窃O(shè)定是帶有反清復(fù)明性質(zhì)的幫會(huì)紅花會(huì)總舵主陳家洛，同時(shí)他更重要的身份，也是小說(shuō)中埋下的最重要的伏筆，他與乾隆皇帝為同胞兄弟。在隨后的《碧血?jiǎng)Α分?，金庸更直接用真?shí)人物的血緣關(guān)系來(lái)塑造主角形象，《碧血?jiǎng)Α返闹鹘鞘窃兄?，他直接被設(shè)定為晚明名將袁崇煥之子。這樣帶有英雄血脈關(guān)系的設(shè)定，在武俠小說(shuō)的早期十分受歡迎，人們更愿意相信一個(gè)英雄俠士有著非凡的家族背景。實(shí)際上，直到《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》，金庸先生從英雄血脈來(lái)塑造主角的套路都沒(méi)有發(fā)生改變。盡管《射雕英雄傳》兩位主角都出生在余杭的牛家村，但郭靖之父郭嘯天在出場(chǎng)時(shí)就自稱為梁山好漢“賽仁貴”郭盛之后，而其義弟楊鐵心也被設(shè)定為抗金名將楊再興之后。這是一種老子英雄兒好漢的史詩(shī)邏輯，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是以家族血脈來(lái)設(shè)定英雄人物的路子，一位英雄之所以是英雄，是因?yàn)樗^承了英雄的血脈，他的父輩、祖輩的血液里都流淌著不凡的氣質(zhì)。在《荷馬史詩(shī)》中，一位英雄的出場(chǎng)，總伴隨著他那不凡身世的介紹：當(dāng)阿喀琉斯出場(chǎng)時(shí)，女神們?yōu)橹璩?，“佩琉斯之子，捷足的?zhàn)士阿喀琉斯”。而斯巴達(dá)國(guó)王阿伽門農(nóng)出場(chǎng)時(shí)，則唱道“阿特柔斯之子，權(quán)力廣泛的阿伽門農(nóng)”。為什么史詩(shī)會(huì)采用如此啰唆的敘述方式，每一個(gè)關(guān)鍵的英雄人物出場(chǎng)，都必須強(qiáng)調(diào)他們的父親或者祖父？這正是因?yàn)?，在古希臘世界，人們相信偉大的英雄人物絕非凡夫俗子，而是具有神的血脈，他們之所以非凡，也正是由于承襲了這個(gè)偉大的血脈。在中國(guó)門閥政治最興盛的魏晉，世家門楣也是判斷才能高低一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。在那個(gè)時(shí)代里，最關(guān)鍵不在于你是否練就了何種能力，出生于潁川陳氏，還是出生于瑯琊王氏，才是入階高第的敲門磚。

電視劇《射雕英雄傳》劇照（2017）

可見(jiàn)，早期的金庸小說(shuō)秉承了這種史詩(shī)英雄史觀，也將一種重視血脈門閥的價(jià)值觀帶入到江湖中來(lái)。郭芙再不濟(jì)，她畢竟是大俠郭靖的女兒，即便砍掉了楊過(guò)的一只胳膊，也只當(dāng)大小姐的任性作罷，仍然有耶律齊這樣的俊兒郎心悅誠(chéng)服地娶她為妻，這自然是更懂得江湖規(guī)矩的耶律齊有意而為之?！兑刑焱例堄洝分校瑥垷o(wú)忌幸運(yùn)地承襲了武當(dāng)派和明教兩大血脈，有武當(dāng)張五俠這樣翩翩?zhèn)b士般的父親，也有白眉鷹王殷天正這樣的外公，讓張無(wú)忌可以迅速地得到正道和明教的認(rèn)可?！堆┥斤w狐》的胡斐父親是胡一刀，而他們的前身是李闖王手下的四大護(hù)衛(wèi)?！渡竦駛b侶》的主角楊過(guò)盡管一開(kāi)始遭遇了江湖人士的白眼，最根本的原因是他為《射雕英雄傳》中認(rèn)賊作父的楊康的兒子，同時(shí)也正因?yàn)樗菞羁档膬鹤樱覆庞X(jué)得楊過(guò)只要施教得當(dāng)，日后定成大器。

電視劇《神雕俠侶》劇照（2014）

值得注意的是，在后期的幾本著作中，金庸先生越來(lái)越覺(jué)得這種以血脈門第來(lái)裁定英雄地位的江湖論調(diào)存在太多問(wèn)題。在《連城訣》《俠客行》《笑傲江湖》《鹿鼎記》等幾部小說(shuō)的主角設(shè)定中，人物越來(lái)越傾向于平民化，越來(lái)越?jīng)]有顯赫的家庭背景作為支撐。狄云在《連城訣》中是湘西的農(nóng)家子弟?！秱b客行》中的石破天是梅芳姑口中的“狗雜種”，他天天學(xué)做的事情就是砍柴、做飯，大字不識(shí)一個(gè)，也不諳人情世故?！缎Π两防?，即便令狐沖擁有華山派“君子劍”岳不群座下大弟子的名號(hào)，但小說(shuō)也提到他不過(guò)是岳不群夫婦收養(yǎng)的父母雙亡的孤兒?！堵苟τ洝返捻f小寶則是低賤到極點(diǎn)的角色設(shè)定，是一個(gè)父親都不知道何許人也的麗春院妓女韋春花之子，簡(jiǎn)直是那個(gè)時(shí)代最下九流的身份。小說(shuō)主角的變化，充分體現(xiàn)了金庸對(duì)江湖的哲學(xué)反思，他想要回答，是否一個(gè)真正的英雄必須擁有不凡的血脈，一個(gè)出身平常之人是否能擔(dān)當(dāng)匡扶正義的大任。從狄云、石破天、令狐沖、韋小寶幾個(gè)人物的選擇上看，金庸已經(jīng)逐漸拋棄了早年他以血脈門閥來(lái)論江湖的基調(diào)，將這種視野轉(zhuǎn)向了更為平常的大眾。

第二種江湖是武功的江湖。江湖中有英雄的學(xué)派，也有著不同的門派。擁有英雄學(xué)派的人物不好找，在江湖上常常露臉的就是各大門派的弟子，這些或名門正派，或邪道魔教的弟子，雖然絕大多數(shù)時(shí)候無(wú)法登上大雅之堂，更多時(shí)候是在下面比畫比畫，在這個(gè)時(shí)候，大家都沒(méi)有什么家族血脈的背景，那么各自的武功就說(shuō)得上話了。實(shí)際上，江湖上的交往也很簡(jiǎn)單，你一招“有鳳來(lái)儀”，我一招“刀光劍影”，瞬間被我打趴下，就得聽(tīng)我的。最忠實(shí)執(zhí)行這種以武論道的是那個(gè)“萬(wàn)里獨(dú)行”田伯光，他的邏輯很簡(jiǎn)單，他能揍過(guò)令狐沖，令狐沖就得聽(tīng)他的，就得把儀琳小師傅叫出來(lái)，或者跟他喝喝酒;相反，風(fēng)清揚(yáng)教了令狐沖幾招，令狐沖終于把這個(gè)之前死也打不過(guò)的大色鬼打敗了，田伯光于是二話不說(shuō)，悻悻地下了山。田伯光很懂規(guī)矩。他所懂的規(guī)矩是在論家族門閥之外的江湖規(guī)矩。所謂江湖，就是以武論道吧，《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》中都有一個(gè)華山論劍的“武林論壇”，大家一番切磋之后，定下了“五絕”的排位，也就是“中神通、東邪西毒、南帝北丐”的排名。在五岳劍派的盟主大會(huì)上，決定五岳合并為一派的，也是武功，在這個(gè)時(shí)候，無(wú)論左冷禪多么霸氣，或者嵩山坐擁主場(chǎng)之利，一旦左冷禪在武力上敗給了岳不群，“君子劍”自然就成為名正言順的五岳派的掌門。

電視劇《笑傲江湖》劇照（2013）

以武功來(lái)論道的江湖規(guī)矩，不再是門閥政治的翻版，而更近乎霍布斯《利維坦》中間談到的共同體狀態(tài)，實(shí)際上這是一切人對(duì)一切人戰(zhàn)爭(zhēng)的叢林狀態(tài)的必然結(jié)果。武力是整個(gè)江湖叢林中唯一可以被共同承認(rèn)的硬法則。這個(gè)法則不論出身、不論門第，也不論從書本上掌握了多少絕學(xué)，一招制勝，則天下臣服。如果有人在十幾秒里可以擊敗某個(gè)掌門，他自然可以得到江湖的敬仰，而不必?fù)?dān)心有什么組織在背后搞什么構(gòu)陷。

如果沒(méi)有門派，如何在江湖上謀得一席之地？很簡(jiǎn)單，就是靠武功。在俠客島悟出太玄經(jīng)秘密的石破天，就不再是那個(gè)鄉(xiāng)下的“狗雜種”，而成為一代江湖的傳奇。從血刀老祖那里學(xué)會(huì)了血刀經(jīng)的狄云，在度過(guò)冰封的苦難之后，也成為可以與萬(wàn)震山和花鐵干等江湖名宿匹敵的人物。最典型的是那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“曾阿?！?，一套九陽(yáng)神功和乾坤大挪移，不僅讓他得到了明教教主的地位，也得到了正派人士的敬仰。這樣，武功似乎是血緣和門派之外直接讓人在江湖上獲得顯赫地位的途徑。

江湖和政治

如果僅僅到第二種江湖，《笑傲江湖》足以成為金庸武俠小說(shuō)的巔峰之作。但是在《笑傲江湖》之后，金庸又寫了《鹿鼎記》。為什么要寫《鹿鼎記》這樣一部似是而非的武俠小說(shuō)？或許，在金庸心里還有一個(gè)疑問(wèn)，即如果一個(gè)角色，既沒(méi)有顯赫的身世和傳承，也沒(méi)有驚世駭俗的武功，他是否可以在江湖上立足？可以說(shuō)，《鹿鼎記》就是為了解答這樣一個(gè)答案而創(chuàng)作的小說(shuō)。

在《笑傲江湖》中，金庸其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始這樣的思考。在小說(shuō)的一開(kāi)始，談到了一個(gè)武功并不怎么厲害的總鏢頭林震南，他開(kāi)辦的福威鏢局，已經(jīng)成為“大江以南首屈一指的大鏢局”。林總鏢頭教訓(xùn)兒子林平之的一段話頗有啟發(fā)：“江湖上提到‘福威鏢局四字，誰(shuí)都要蹺起大拇指，說(shuō)一聲：‘好福氣！好威風(fēng)！江湖上的事，名頭占了兩成，功夫占了兩成，余下的六成，卻要靠黑白兩道的朋友們賞臉了?！绷终鹉咸岬降溺S局成功之道和江湖地位，實(shí)際上既不是依靠家族門閥，也不依靠武功蓋世，而是另一種門道，善于交朋友。雖然林震南夫婦最后也因?yàn)椴簧鹘涣舜ㄎ鞯挠嘤^主這樣不善的朋友，但不能否認(rèn)的是，林震南創(chuàng)下長(zhǎng)江以南第一大鏢局，正是在于他強(qiáng)大的交際能力?！缎Π两分辛硪粋€(gè)反武俠類型的典型人物是在東方不敗政變之后實(shí)際控制日月神教的總管楊蓮?fù)ぁＴ谛≌f(shuō)的描述中，他“身形魁梧，滿臉虬髯，形貌極為雄健威武”，但在任盈盈看來(lái)，這位楊大總管“只二十來(lái)歲年紀(jì)，武功既低，又無(wú)辦事才干”。但平心而論，楊蓮?fù)す芾硐碌纳窠滩⒉徊睿斡瘜?duì)楊蓮?fù)さ脑u(píng)價(jià)多有怨氣，但從小說(shuō)反映的實(shí)際效果來(lái)看，這個(gè)時(shí)期的日月神教的地位是高于任我行擔(dān)任教主時(shí)期的。楊蓮?fù)?duì)神教實(shí)施的政治治理，讓東方不敗可以安居幕后，各個(gè)武功高強(qiáng)的長(zhǎng)老堂主都臣服在楊蓮?fù)つ_下。如果沒(méi)有任我行在令狐沖、向問(wèn)天等人幫助下回歸奪權(quán)，楊蓮?fù)ぶ蜗碌娜赵律窠滩](méi)有真正的內(nèi)亂。一方面他可以哄好東方不敗，讓這位教主大人安居幕后，完全信任他獨(dú)攬大權(quán);另一方面，他利用東方不敗的權(quán)威來(lái)管轄諸長(zhǎng)老堂主，締造了神教的“切口”（讓教眾不斷歡呼“東方教主，文成武德，千秋萬(wàn)載，一統(tǒng)江湖”）和各種儀式，按照意大利政治思想家阿甘本的話來(lái)說(shuō)，這種“切口”和儀式是古典政治中治理最有效的工具之一，而楊蓮?fù)ど钪O此道，在神教的地位上，他不亞于漢高祖時(shí)期叔孫通對(duì)儒家禮儀的重新制定，從而奠定了漢家四百年江山。楊蓮?fù)さ拇_是金庸小說(shuō)中被低估的角色之一，之所以被低估，也正是因?yàn)闂钌復(fù)げ粫?huì)武功，常常被視為東方不敗的男寵，而恰恰是這樣一個(gè)男寵，對(duì)神教實(shí)施了最有效的改革，創(chuàng)造了一種穩(wěn)固化的政治機(jī)制。在阿甘本的政治理論中，楊蓮?fù)さ倪@類政治學(xué)叫“榮耀政治學(xué)”（對(duì)于榮耀政治學(xué)的分析，可以參看我的另一篇文章《金庸小說(shuō)中的阿甘本》）。

顯然，金庸并不滿足于《笑傲江湖》中楊蓮?fù)さ慕巧茉欤獜母旧辖鉀Q這個(gè)問(wèn)題，必須從正面塑造一個(gè)比楊蓮?fù)じ鼮闂钌復(fù)さ慕巧?，這就是韋小寶。我們前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，韋小寶沒(méi)有什么血脈上的地位，倒是后來(lái)韋小寶當(dāng)了欽差大臣巡游揚(yáng)州，一位拍馬屁的布政使硬把這位自己都不清楚來(lái)歷的韋大人貼上唐代平?jīng)茉兊闹椅渫蹴f皋的傳承。韋小寶的角色是對(duì)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的一次徹底的反叛，他既沒(méi)有資歷，也沒(méi)有武功，但可以將朝廷和江湖同時(shí)玩于股掌之間，在這個(gè)意義上，我們完全可以說(shuō)，韋小寶是一個(gè)增強(qiáng)版的楊蓮?fù)?。楊蓮?fù)H僅只需要哄好東方不敗一人，但韋小寶可以在多個(gè)勢(shì)力之間同時(shí)做到游刃有余：在韃子皇帝康熙面前一遍遍的“鳥(niǎo)舜魚湯”，弄得康熙開(kāi)懷大笑;在天地會(huì)總舵主陳近南面前，他真心誠(chéng)意地侍奉著自己的師傅;在尼姑九難面前，他很懂得這位前明公主的喜好，便投其所好獲得其信任;在神龍教主洪安通面前，假裝會(huì)蝌蚪文的韋小寶硬是把無(wú)字天書上的東西讀成了“洪教主壽與天齊”，混得了神龍教的白龍使。但韋小寶絕不是一個(gè)諂臣，他自己雖不善軍事和治理，但他很能知人善用，在平吳三桂之前，他向康熙舉薦了對(duì)自己出言不遜的趙良棟和被平西王排擠的王進(jìn)寶，事實(shí)證明，趙王等人正是日后平息三藩之亂的功臣。在收復(fù)臺(tái)灣的事情上，也正是這位韋爵爺看重了不得志的施瑯，讓這位后來(lái)的水師提督一舉攻破鄭家的海上防線。在江湖上，韋小寶同時(shí)擔(dān)任天地會(huì)青木堂堂主、神龍教的白龍使、少林寺僅次于方丈地位的慧明禪師，他調(diào)配一流高手為其所用，擊敗了桑結(jié)喇嘛和噶爾丹刺殺順治老皇帝的陰謀。由此可見(jiàn)，韋小寶盡管沒(méi)有任何背景，但是可以在江湖上翻山倒海，不會(huì)一絲武功，但足以誅殺像馮錫范、洪安通這樣的頂尖高手?；蛟S，金庸在《鹿鼎記》中，想通過(guò)韋小寶這樣的角色告訴我們，在門閥和武功之外，還有另一個(gè)江湖，即第三個(gè)江湖——政治的江湖。

實(shí)際上，韋小寶的存在，也正是金庸為我們道破了江湖政治的最后的秘密。真正玩懂江湖規(guī)則的不是那些或義薄云天或奸險(xiǎn)狡詐的武林高手，而是像韋小寶這樣能夠在不同勢(shì)力間，甚至是勢(shì)不兩立的勢(shì)力之間建立某種聯(lián)系的人。在這個(gè)意義上，真正的江湖就是政治，同時(shí)能將臺(tái)上和臺(tái)下的規(guī)則都摸得一清二楚的人，才是整個(gè)江湖世界的王者。盡管韋小寶最后的命運(yùn)亦是帶著六個(gè)老婆歸隱，但是他的歸隱并不代表江湖哲學(xué)的失敗，恰恰是這個(gè)神奇的小人物揭開(kāi)了江湖世界最神秘的面紗，將江湖的權(quán)力關(guān)系在最赤裸的層面上敞露出來(lái)。

這樣，當(dāng)武俠小說(shuō)走到楊蓮?fù)ず晚f小寶這里，傳統(tǒng)意義上的武俠小說(shuō)便終結(jié)了?！笆綒⒁蝗?，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名”，李白《俠客行》中的那種純粹的俠士的江湖，已經(jīng)在血色浪漫的廝殺中凋謝?！堵苟τ洝分蟮膫b客，我們?cè)匐y以領(lǐng)會(huì)喬峰在酒館偶遇段譽(yù)時(shí)的那種快意恩仇，也沒(méi)有了段譽(yù)、虛竹、喬峰三人在少室山腳下決意會(huì)戰(zhàn)中原群雄的氣壯山河式的豪邁。這或許也正是金庸在完成了《鹿鼎記》之后不再寫武俠小說(shuō)的緣故吧，江湖俠士的以武論道的規(guī)則，逐步被更善于在暗地里政治權(quán)衡的權(quán)力關(guān)系所取代。正如古希臘世界的伯羅奔尼撒聯(lián)盟與提洛聯(lián)盟在戰(zhàn)斗中兩敗俱傷之后，英雄的時(shí)代就此淪落，同樣，當(dāng)岳不群將計(jì)就計(jì)從左冷禪手中攫取五岳劍派大權(quán)，任我行從東方不敗手中奪回日月神教之后，江湖的英雄時(shí)代也拉下帷幕，令狐沖和任盈盈只能在一曲笑傲江湖中唱出江湖世界的挽歌。