孟昭旺

小時候，我是個敏感的孩子。那時我住在董村，我們村很窮，沒工廠，沒副業(yè)，所謂養(yǎng)殖大戶和致富能手，只能從報紙和收音機里了解到。我覺得，我們董村是最像農(nóng)村的村子，直到現(xiàn)在，村里依然靠掛在電線桿上的大喇叭廣播信息，大到迎接上級檢查、民主選舉，小到誰家丟了雞鴨、叫孩子吃飯的瑣事，都要到廣播里喊一喊。村中央有個鐵皮小賣部，就在我們小學門口，小時候，我總在那里買鉛筆、小刀、橡皮，也買玩具、斗獸棋、貼畫還有印有卡通人物的紙片?，F(xiàn)在，小賣部還在，只是賣東西的人換成了老店主的兒子。串鄉(xiāng)的商販，每天清晨會沿街叫賣，從前是吆喝、搖著撥浪鼓或敲著銅鑼，現(xiàn)在換成了擴音喇叭，從巷子一頭到另一頭，一遍一遍地喊。我們董村偏僻閉塞，通往縣城的唯一一條公路，離我們村還有三里地。我對那條公路印象深刻，原因是，從我上高中開始，直到參加工作后的前幾年，總共十幾年的時間，每次回家，都要在三里地外的路口下車。父親會準時在路口等我，我下了汽車，騎上自行車，帶著父親回家。某種意義上，對我來講，那條路見證了我的成長，也見證了光陰和世事。

我們董村人是最像農(nóng)民的農(nóng)民。他們勤勞、善良、質(zhì)樸，也因循守舊、膽小怕事，還有那么點兒勢利眼和小聰明。在董村，他們按照固有的方式生活著，耕種、勞作、通婚、生育，自有一套成熟的模式。這套模式來源于“老輩子”——小時候我曾經(jīng)頻繁聽到這個詞“老輩子怎樣怎樣”，在董村人的意識里，“老輩子”代表了規(guī)矩和傳統(tǒng)，也代表了尊嚴和正義。

我父親是個優(yōu)秀的木匠，他真的很優(yōu)秀，就像我在一篇小說里提到的，假如他不當木匠，而是去畫畫或者拉小提琴，他一定也會非常出色。父親當過兵，空軍炊事班班長，跟他一批的戰(zhàn)友很多都留在部隊，后來成了很牛×的領導干部。父親沒能留下，因為他沒文化，這也是他后來一直堅持讓我和姐姐讀書的原因。母親沒上過學，不識字，甚至不會寫自己的名字。但她并不笨，她總是把生活打理得井井有條，走親戚該帶什么東西、吊孝時怎么磕頭、過年上供有哪些忌諱，她都記得門兒清。即便如今上了年紀，她也會在自己的藥瓶上畫上太陽和月亮，代表白天服用和晚上服用。還有我的姐姐，她對我很好，小時候總替我抄歌詞、替我攢郵票和電話卡，她讓我感到踏實安穩(wěn)，后來姐姐去了天津，在那里定居，現(xiàn)在已是兩個孩子的母親。還有我的鄉(xiāng)親們，董村的會計、赤腳醫(yī)生、牲口把式、小學老師，還有打谷場、麥秸垛、電線桿、煙囪、池塘、水缸、棗樹……

拉拉雜雜說了這么多，不外乎想說，我是在這樣一個環(huán)境中長大的。這樣的環(huán)境對我的寫作，對我性格的養(yǎng)成，起著至關(guān)重要的作用，如果把小說比作一個人的話，我想，我的成長環(huán)境決定了這個人的骨骼和血肉。

最后，我想說說多年前，午后和陽光。大約在十歲以前吧，許多個夏天的中午，因為擔心我和村里的伙伴兒們下水游泳，母親勒令我在家睡午覺。天氣炎熱，我躺在炕上，母親搖著蒲扇，哄我睡覺。年少時多夢，夢境離奇，彩色的石頭、滔天的洪水、會飛的蛇、長著翅膀的姑娘，都曾在我的夢里出現(xiàn)。有時會被笑醒，有時則會被嚇醒。

當我醒來，通常已是午后，身邊空無一人，家里人都去地里干活兒，大概出于安全考慮，他們把我鎖在家里。直到現(xiàn)在，我仍時常回想起那樣的場景：我一個人躺在偌大的土炕上，陽光透過窗戶，落在枕頭上，也落在我身上，世界悄無聲息，安靜極了。在陽光照耀下，我能看見空氣中飛翔的塵埃，它們閃爍著光芒，在空中飛舞，像精靈一樣。我躺在那片陽光中，所有情緒都被無限放大。時隔多年，我很感激那許多個午后，也感激那許多個午后帶給我的恐懼、好奇、平靜、躁動、孤獨、狂歡、歡樂、憂傷……總之，它是溫暖的，帶有憂傷的底色，某種程度上，它是我寫作的靈魂，也是我寫作的緣起和歸宿。