方向明

祠 堂

我家在翁村曬場(chǎng)邊上，而曬場(chǎng)的北端，便是祠堂，翁氏宗祠。

我家是翁家村的外來(lái)戶。原來(lái)是河對(duì)面方家人，祖父祖母生養(yǎng)了五兒一女，家境還算殷實(shí)，好幾間樓房，其中一部分還租給人家。租房的那家做棉花生意，不小心油燈火星濺到了棉花上，一場(chǎng)大火將整排房子燒成了廢墟。那時(shí)祖母的兩個(gè)兄弟謀生上海，他們?cè)谖檀宓膸组g房子閑著，全家就借住在這里了。久了，也成了翁村人了。房屋過(guò)火燒了，一場(chǎng)大臺(tái)風(fēng)過(guò)后，在海邊的田畝也被大水沖得稀里嘩啦的，還算富裕的家庭一下成了赤貧。歷史性的1949年前后，國(guó)家大變革，我們方家也發(fā)生了大變故，原本可能是富農(nóng)家庭，幸運(yùn)地被劃成了貧農(nóng)。幾十年后，年逾古稀的父親說(shuō)到這些，只是笑笑。就這樣，方家，一個(gè)小姓，融合在了遍地翁姓的村莊里。

我小時(shí)候常在曬場(chǎng)玩，對(duì)翁家祠堂最熟悉不過(guò)了。印象里，祠堂一直是一副破落相。老輩人說(shuō)起祠堂，流露出百感交集的情愫。祠堂是清乾隆年間建起來(lái)的，原掛有祖上莆田翁姓大宗祠賜來(lái)的唐太宗御筆“東南鉅宗”匾，兩邊楹聯(lián)“六桂家聲，百梅世宅”。老者越說(shuō)聲量越大，那時(shí)祭祖可是頭等大事。春夏秋冬四時(shí)大祭，還有清明、上元、中元、重陽(yáng)、除夕等節(jié)祭。祭前沐浴、齋戒，禁房事，全族梳洗整齊，齊集祠堂大廳。祭祀后分年糕，十六歲及以上謂大丁，分正股；十六歲以下謂小丁，分一半；六十歲退丁，年糕加一壽，以后加十歲即增一壽。我聽(tīng)他們講著，心里想，要是后來(lái)還興這個(gè)，我家是分不到年糕的。祖父祖母領(lǐng)著五六個(gè)孩子來(lái)到翁家村的時(shí)候，翁氏宗祠已不是原來(lái)意義上的祠堂了，原本有的祭祖等各項(xiàng)禮儀也被一次又一次的運(yùn)動(dòng)打得落花流水，不知所終了，再后來(lái)，連屋頂?shù)耐咂既绷瞬簧?，許多橫條、椽子也被蛀得不成樣了。我只記得在里面偶爾有過(guò)幾場(chǎng)說(shuō)書，說(shuō)書人在臺(tái)子上坐著，旁邊一個(gè)拉胡琴的瞎子，天窗漏下的光落在稀稀拉拉的聽(tīng)眾的頭上或肩上，間或有灰塵隨著胡琴聲落下，蜘蛛在空中蕩來(lái)蕩去也來(lái)湊熱鬧。祠堂前面靠東的廂房給了一戶無(wú)房戶，一個(gè)兒子在部隊(duì)當(dāng)兵的。

祠堂早已名不副實(shí)，祠堂門口卻值得一書。這兒差不多就是村莊的一個(gè)中心，只要天不落雨雪，祠堂門口的長(zhǎng)條石凳，橫的兩條依墻排開(kāi)，再一條依著祠堂面前一排屋的西山墻，三條長(zhǎng)石凳上天天有人坐在上面，聊天聊地，大事小情在這里發(fā)布。也不知道什么時(shí)候開(kāi)始有了這三條長(zhǎng)石凳，看它的厚度，不知道人們當(dāng)年是怎么把它弄到這兒的。不像現(xiàn)在有些公園的凳子，不管是木頭的還是石頭的，總有人會(huì)損壞它。這三條長(zhǎng)凳，想毀壞也有點(diǎn)難，實(shí)在太重了。許多人天天來(lái)這里，成了一個(gè)習(xí)慣。女人是不來(lái)湊熱鬧的，都是男人。一些人自然是主角。比如阿船，人長(zhǎng)得白皙，不同于大多數(shù)做農(nóng)活的，雖然一條腿殘了，絲毫不影響嘴上的功夫。女人男人間的事情是永恒的話題，常說(shuō)著說(shuō)著爆出一陣哄笑。有幾個(gè)嗓門特別大，比如殺豬的阿祥，膽大，人稱“祥戇大”，一里路外都聽(tīng)得見(jiàn)他的聲音，不帶臟字不開(kāi)口，卻是個(gè)大好人，心腸熱，一口氣生了三個(gè)光頭，負(fù)擔(dān)有點(diǎn)重。村里人的綽號(hào)估計(jì)多數(shù)是從這里誕生的，互相取笑著，抓住特點(diǎn)，給你安上一個(gè)，在場(chǎng)的不在場(chǎng)的第二天見(jiàn)了你都叫，這個(gè)綽號(hào)便傳開(kāi)了。有的人是專門來(lái)做聽(tīng)眾的，幾乎不出聲，坐著，或倚墻站在長(zhǎng)石條上，可笑處隨著笑幾聲，笑起來(lái)也幾乎不出聲。這里還是一個(gè)很好的觀察點(diǎn)，據(jù)于村莊路口，進(jìn)出村子的人都要經(jīng)過(guò)這兒。誰(shuí)家來(lái)了客人，誰(shuí)家買了什么，誰(shuí)家新女婿今兒上門，誰(shuí)家夫妻吵嘴妻子一氣之下回娘家了，誰(shuí)家進(jìn)了幾把新的鐵耙刮子，都在人們的視線里。前面的曬場(chǎng)，則是孩子們的樂(lè)園，男孩子在那里玩“抓強(qiáng)盜”，跑得滿臉通紅，汗爬如淋。女孩們玩橡皮筋，清脆地喊著“玫瑰，香蕉，老牌針線雪花膏，打倒劉少奇，打倒王光美”，也不知道是誰(shuí)編的。許多人來(lái)這里，就像一日三餐，必需的，來(lái)過(guò)了，坐過(guò)了，看過(guò)了，聽(tīng)過(guò)了，笑過(guò)了，估摸著時(shí)辰差不多了，便四散回巢了。

最熱鬧的是曬場(chǎng)成了籃球場(chǎng)的日子。曬場(chǎng)四圍，太陽(yáng)老高時(shí)，便排滿了高高低低長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木凳子竹椅子。燈光點(diǎn)得賽過(guò)白天，里三層外三層圍滿了看球的人。說(shuō)起籃球，當(dāng)年村里的籃球隊(duì)可謂威風(fēng)，都打到縣城了。父親那時(shí)是籃球隊(duì)的小頭目，常忙著到別地比賽，祖母埋怨他，打籃球，打籃球，米吃光，鞋跑破。祖母性子急，說(shuō)一不二，不給你鞋穿，看你怎么打籃球。聽(tīng)父親說(shuō)，有幾場(chǎng)他是赤著腳上場(chǎng)的。祠堂門口有時(shí)候還是“政治中心”，某日廣播里冷不丁喊話說(shuō)，“四類分子”（地富反壞）到祠堂門口集中，一歇歇工夫，便見(jiàn)幾個(gè)瑟瑟哆嗦的人整齊地站在了祠堂門前，等待著造反派訓(xùn)話，或是等待分配勞動(dòng)改造的“任務(wù)”。

年前一次回老屋，祠堂門口三三兩兩坐著幾個(gè)老人，見(jiàn)了我一臉漠然。等我介紹了好一陣兒，才長(zhǎng)“哦”了一聲。祠堂大門口多了一塊石碑，以前或許被遮蔽了。石碑上篆有“勒石永遵”四字，小字斑駁不清，依稀有“清乾隆十七年”字樣。老人說(shuō)，刻的是族規(guī)。他指著上面的字讀給我聽(tīng)：“少有所育，老有贍養(yǎng)，敬老愛(ài)幼，勤耕苦讀”，“官者奉公守法，民者安分守己”，如此等等。一旁另一位老人正閉目養(yǎng)神，日頭照著他臉上深深淺淺的溝坎。

殺人犯阿通

說(shuō)起阿通，就想到“殺人犯”三個(gè)字。不知道是不是這個(gè)“通”，或許是“統(tǒng)”。

村莊里就出過(guò)這么一個(gè)殺人犯。至今也沒(méi)有第二個(gè)。他的事情我都是聽(tīng)說(shuō)的。父親說(shuō)起過(guò)。母親說(shuō)起過(guò)。別的大人也說(shuō)起過(guò)。

阿通犯事的時(shí)候，我只有五六歲。后來(lái)知道他殺了人。殺的是個(gè)老太婆。老太婆家的鑰匙被他丟在了一座橋下。他家就在我家后面的一長(zhǎng)排樓屋里，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的。他父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，我見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)很老了，母親雖說(shuō)不上悲苦，卻沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò)。倒是他妹妹，總是大聲說(shuō)笑，潑潑辣辣的。村里人關(guān)注最多的還是阿通的老婆，阿通坐牢之后，他老婆改嫁了。改嫁的人家離原來(lái)的婆家不到一纖繩路，這給村里人增添了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的話題。后來(lái)的老公，是村莊里窮得出名的，爹沒(méi)了，娘的眼睛看不見(jiàn)東西，兩兄弟，弟弟當(dāng)兵去了，大隊(duì)里照顧軍屬，讓他們住進(jìn)了祠堂前面的東廂房。阿通老婆改嫁后，女兒留在婆家，阿通老婆與后來(lái)的丈夫又生了個(gè)兒子。

殺人犯的事情在我幼小的心里留下了怎樣的印記，具體也說(shuō)不清楚。但長(zhǎng)大后的不同年齡段，這個(gè)記不清面孔的殺人犯會(huì)時(shí)常走進(jìn)我的夢(mèng)里，夢(mèng)里的場(chǎng)景有時(shí)很清晰，被殺的老太婆的家在一條河的旁邊，阿通殺人后將老太婆安頓在床上，放下蚊帳，將鑰匙扔在了橋下的河水里，橋上刻有“化仁橋”三個(gè)字。夢(mèng)總是錯(cuò)亂的，“化仁橋”的實(shí)際位置在觀城，而阿通殺人的地方卻是在裘市。

父親說(shuō)，阿通本來(lái)是要被槍斃的，之所以留了條性命，判了死緩，是因?yàn)樗麣⑺赖睦咸乓膊皇呛萌恕哪撤N程度上說(shuō)，老太婆比阿通還壞。阿通嗜賭，常到老太婆家搓麻將。阿通輸多贏少，老太婆卻不管誰(shuí)輸誰(shuí)贏，永遠(yuǎn)是贏的，當(dāng)?shù)厝朔Q之“拾頭錢的”。阿通又一次輸了，輸?shù)镁?，又不甘心，試著向老太婆借錢。借了幾回，還是輸。老太婆不肯借了。一個(gè)輸急了想翻本的人，你卻不借給他本錢，這結(jié)果大家都知道的。阿通把老太婆掐死了?，F(xiàn)在看，阿通真是個(gè)心理素質(zhì)極好的人，犯了命案，居然不逃，還把老太婆放到床上，擺出熟睡的樣子，還放下蚊帳，然后把桌上的飯菜吃完，抹抹嘴，鎖上門，過(guò)一座石橋，順手將鑰匙扔到了河里。

父親講起這個(gè)案子，記憶猶新。那時(shí)父親是大隊(duì)支書。有一日，半夜里，突然有人敲門，好像是公社的公安特派員。開(kāi)門一看，還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的，是縣公安局的。也沒(méi)說(shuō)什么事，就問(wèn)阿通家在哪里，陪他們?nèi)ヒ幌隆８赣H也不知道阿通出了什么事，穿了衣服，敲開(kāi)后排樓屋阿通家的門。阿通在家。公安給他上了手銬。還在阿通家窗戶凹槽里提取了一個(gè)香煙屁股，與案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)丟的煙屁股做了比對(duì)。不知那時(shí)有沒(méi)有DNA檢測(cè)。兩個(gè)同牌子的煙屁股能說(shuō)明什么呢？當(dāng)然不只是這樣一個(gè)證據(jù)。那時(shí)也有那時(shí)的辦法，那時(shí)的套路。

父親講起這些，沒(méi)有懼怕?？赡赣H有點(diǎn)兒怕。出了這事以后，母親一直有些怕。阿通在牢里表現(xiàn)不錯(cuò)，幾次減刑，由死緩改無(wú)期，無(wú)期又減到了有期，二十年后出來(lái)了。他出來(lái)那年，我已在縣城工作了。一次回家，看到一個(gè)剃著光頭的人，別人告訴我，他就是阿通。我腦子里馬上出現(xiàn)一張很兇的臉。可是，看了眼前的人，我怎么也不相信他是殺人犯。跟我想象的完全不一樣，跟我夢(mèng)里見(jiàn)到的殺人犯也完全對(duì)不上。村里的女人們又關(guān)心起他已經(jīng)改嫁的老婆了。我母親不關(guān)心這個(gè)。母親擔(dān)心的是阿通會(huì)不會(huì)對(duì)我家懷恨在心，起了報(bào)復(fù)心。

母親的擔(dān)心也不無(wú)來(lái)由。阿通被抓，是父親陪去敲門的。這完全可以讓一個(gè)坐了二十年牢的人記恨一輩子。況且，父親還有比這更讓阿通尊嚴(yán)掃地的行為。那時(shí)，縣里為了讓廣大人民群眾進(jìn)一步看清犯罪分子的面目，在把殺人犯投入大牢前，還在縣城召開(kāi)了萬(wàn)人大會(huì)，控訴殺人犯的罪惡。這樣的事情本來(lái)不一定由大隊(duì)支部書記來(lái)做。可上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一定要我父親上臺(tái)揭發(fā)、控訴這個(gè)萬(wàn)惡的殺人犯。他忘了是怎么控訴的，沒(méi)有捶胸頓足、痛哭流涕，但一定鏗鏘有力，擲地有聲。父親后來(lái)從來(lái)不碰麻將，也不要我們弟兄碰，不知與此事有沒(méi)有關(guān)系。母親說(shuō)，你把公安領(lǐng)到他家，還在臺(tái)上當(dāng)著上萬(wàn)人批斗他，他心里不知多恨你。后來(lái)母親每次碰到阿通，就覺(jué)得他的眼睛里露著兇光。母親為此提心吊膽了好些年。

阿通回來(lái)好多年，阿通老婆做了別人老婆也好多年了。開(kāi)始還有人議論，后來(lái)不再有人提起了。阿通也沒(méi)再娶。母親后來(lái)也不覺(jué)得怕了。母親說(shuō)，最近幾次路上遇見(jiàn)了，阿通好像還跟自己笑了一下。

澤山庵

澤山庵不是一座尼姑庵。它是村里人生活的味道。

小時(shí)候不知道“庵”是什么。母親說(shuō)，到澤山庵去一趟，是讓我買醬油或鹽。從我記事起，澤山庵就是個(gè)小店。村里一前一后有兩家小店，北面的叫“后頭商店”，南面的就是這個(gè)“澤山庵”。

澤山是一座很小的山。稱之為山，有點(diǎn)兒抬舉它了。實(shí)際就是個(gè)隆起的土丘。村里人從未將它與南宋大儒黃震聯(lián)系起來(lái)，在觀海衛(wèi)舊志里讀到“舊傳黃文潔公讀書處，后人感其德澤，故名曰澤山”的文字，我已過(guò)“不惑”了。但在幼時(shí)的我看來(lái)，它是一座不小的山。從后山的一條小路上去，站在山脊，可以看到全村的房子，一排連著一排。我家的房子被遮住了，旁邊的曬場(chǎng)變小了，人也變小了。往北，望得見(jiàn)不遠(yuǎn)處觀海衛(wèi)城外的銀山。往東看，一眼望不到頭的海地，有小樹(shù)林遮著的一排草屋，村人稱之“海地屋”，是白沙人的居住地，屋子旁邊有屬于他們的地。再往東是啥呢？大孩子說(shuō)，是大海。望不到。只見(jiàn)天地一片茫茫，一片虛空。這澤山也是讓我害怕的地方，黑夜里是絕對(duì)不敢上去的。村里的人死后，幾乎都葬在上面。一個(gè)個(gè)圓頂?shù)膲烆^，曾讓上海來(lái)的小客人生出疑惑：這都是啥？還沒(méi)等我回答，他自己猜著說(shuō)：是糧倉(cāng)嗎？因?yàn)閴灥木壒剩@座山在童年的我心里，成了讓人懼怕的神秘的所在。每家都有先人住在上面，想了，或根本不想，抬頭都看得到他們的“房子”。這樣也挺好。清明節(jié)，天未大亮，山上便有哭聲飄下來(lái)，是哪個(gè)守寡的婦人在哭死去的丈夫。也哭自己。

澤山庵就依著澤山的西南山腳。從我家過(guò)去，走過(guò)一個(gè)小池塘，再走過(guò)一片矮房子。山腳下，有一個(gè)磚砌的門頭。門頭里面，右手邊是一排小屋。左手邊的房子開(kāi)間很大，有幾級(jí)臺(tái)階，都用很長(zhǎng)的石條砌成，有很高的木門檻，已經(jīng)很舊了。小店的柜臺(tái)有點(diǎn)高，昏暗的燈光下，只有一個(gè)老年店員，很和藹的一老頭兒，終日穿著起亮的藍(lán)布工作服，戴著袖罩。當(dāng)時(shí)物資緊缺，店里也只有幾樣必需的生活用品而已。醬油裝在圓口的甕里，一個(gè)竹制的量具，好像叫“提子”。輕輕提上一提子，順著一個(gè)鐵皮漏斗灌入瓶?jī)?nèi)?？傄鹊教嶙永锏臑r盡，才開(kāi)始第二提。我去店里，基本是買醬油和鹽，極少買酒。唯一的一次是在過(guò)年前，白亮的帶魚在門前的石臺(tái)階上排著，于是我家的竹籃里便有了兩條帶魚。老人每次會(huì)與我說(shuō)話。有時(shí)在路上遇見(jiàn)，也會(huì)熱情地招呼。聽(tīng)他的口音，好像不是本地人，當(dāng)時(shí)是怎么稱呼他的，我現(xiàn)在忘了。但他走路的樣子，至今還記得，兩手撒開(kāi)，腆著圓肚子。他如果在世的話，有九十多歲了吧。

剛才說(shuō)了，門頭進(jìn)去右手邊是排小屋，頭一間小屋里住著一對(duì)老夫妻。兩人都很胖，走起路來(lái)也有點(diǎn)像企鵝。是專做“酒釀”的，男的人稱“酒釀大毛”，女的就是“大毛嫂”。做酒釀跟自釀米酒的工序差不多，也是讓米飯發(fā)酵，只是“酒藥”放得少，酒勁很小，味甜，不善飲酒的人喝多了也會(huì)醉。我現(xiàn)在還覺(jué)得奇怪，在物質(zhì)如此匱乏的年代，怎么就出現(xiàn)了一家專賣酒釀的奢侈品店呢？會(huì)有那么多人家去買酒釀嗎？它也不是必需品，但確是稀有的美味，讓整個(gè)村子的人多了一個(gè)念想。在我心里，它的味道比現(xiàn)在的意大利比薩日本料理不知美多少倍呢。哪位母親要表示對(duì)孩子的獎(jiǎng)勵(lì)，哪個(gè)坐月子的婦女想解解饞，去澤山庵酒釀大毛家買一碗甜酒釀，是最合適不過(guò)的事情。一碗甜酒釀，與面粉搓成的小丸子做成一鍋“酒釀滴溜溜”，那甜味，是可以回味很久的。

村志記載，澤山庵在清光緒年間由翁姓捐款建造，翁氏宗祠還撥地二十畝給澤山庵。后來(lái)澤山庵在一次次“運(yùn)動(dòng)”中受沖擊，再后來(lái)成了賣鹽賣醬油的小店。澤山庵回歸尼姑庵是改革開(kāi)放以后的事情了。記得庵里一直有一個(gè)尼姑住著，做了小店以后，尼姑住在了后面的小屋里。有時(shí)會(huì)看到尼姑從石階上走下來(lái)，悄無(wú)聲息的。光頭，一身灰色袍服，圓口布鞋。村莊里很多老婦人跟尼姑很熟，到后來(lái)政策放寬了，也常去那兒念佛。平時(shí)也有不少在家念佛的，或約了到某家念，要自帶椅子的。一個(gè)伯母，與我家有點(diǎn)沾親，不太識(shí)字，常拿著經(jīng)書來(lái)問(wèn)我字。好多字我也不認(rèn)識(shí)。有些字，老師教我們這么念，但佛經(jīng)里有另外的讀音，我那時(shí)并不知道。老伯母非常善良，耳朵有點(diǎn)兒背，兩個(gè)兒媳婦對(duì)婆婆卻沒(méi)好臉色，覺(jué)得婆婆偏袒了另一戶，讓我領(lǐng)教了農(nóng)村婆媳妯娌間的某些真相。

澤山庵圍墻外的山腳下有一口井。井水是山泉水流下來(lái)形成的，四季不涸，味道有點(diǎn)兒甜。遇大旱天，家家水缸都朝天了，村人們便到這里來(lái)挑幾桶水回家。我家也曾問(wèn)鄰居借了水桶，兄弟倆擔(dān)水回家，靠這井水度過(guò)旱日。不知這口井的水，如今還甜否？

如今的澤山庵已經(jīng)人去屋空。幾年前，在山的東面，一座頗具規(guī)模的寺院建起來(lái)了，名“澤山禪寺”。從村子里望向山，可以看到禪寺金光閃閃的屋頂和飛揚(yáng)的翹檐。

翁山麓大屋

大屋是名副其實(shí)的。幼時(shí)我的眼里，翁山麓大屋的山墻，跟真的山差不多，高大，威嚴(yán)，神秘。

都說(shuō)大屋是地主翁山麓留下來(lái)的。簡(jiǎn)直是一座城堡，里面有多少間房，沒(méi)數(shù)清過(guò)。房子中間是很大的天井，常有小孩跑來(lái)跑去玩。記得大屋是兩層樓房，上樓有兩部樓梯，樓梯很寬大，扶手是上好的木扶手。樓上的走廊是光滑的磨石子地面。進(jìn)出大屋，有好幾個(gè)大門，南門上有精美的磚雕石雕，東門和西門也有著精美的雕飾。進(jìn)東門，有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的屋面，據(jù)說(shuō)原是下人們住的。出西門，就可見(jiàn)河埠頭，河水與外面的大河連著的，可能是專為翁山麓大屋建的碼頭，村人稱“山麓漕頭”。試想，當(dāng)年翁山麓造大屋的時(shí)候，需要多少木材，石材，磚瓦，做一個(gè)專用的碼頭也在情理之中。父親說(shuō)，大屋原來(lái)還要大，大屋前面原有圍墻，還包括東面后來(lái)做了生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的兩排房子。站在大屋寬大的石板地面，可以感覺(jué)到大屋的地基明顯比旁邊的高出許多。新中國(guó)成立之初，澤山鄉(xiāng)鄉(xiāng)公所就設(shè)在翁山麓大屋里。

一日，堂兄來(lái)坐，聊起大屋。他比我有發(fā)言權(quán)，他的童年便是在大屋里度過(guò)的。他說(shuō)天井中央有口井，他六七歲時(shí)夏日晚上乘涼，曾迷糊中掉入井里，幸好及時(shí)被發(fā)現(xiàn)救了上來(lái)。我問(wèn)：這也能掉進(jìn)去？他說(shuō)井沒(méi)蓋，又沒(méi)砌石欄。堂兄奇怪我怎么對(duì)這些陳年往事有興趣，都過(guò)去四十多年了?？蛇€是不停地跟我敘說(shuō)，說(shuō)小時(shí)候還聽(tīng)說(shuō)翁山麓有好多小老婆。

大屋與翁山麓的名字是連在一起的。“翁山麓”是村人常掛在嘴邊的詞。說(shuō)到大屋，就要說(shuō)到這個(gè)詞。小時(shí)候不知是人名，覺(jué)得就是大屋的代名詞，后來(lái)才知道是翁村曾經(jīng)最富有的人的名字。都說(shuō)他是地主。從小受的教育告訴我們，地主是最可恨的人。這個(gè)名字也便成了罪惡的代名詞。沒(méi)見(jiàn)過(guò)其人，卻想當(dāng)然地認(rèn)為一定是個(gè)大腹便便的壞人。多少次從大屋東門走向西門，從西門走向河埠頭，總覺(jué)得會(huì)有個(gè)身穿綢衫的胖子搖著蒲扇自遠(yuǎn)處走來(lái)。不過(guò)，讓我納悶的是，聽(tīng)村人們說(shuō)起翁山麓，總感覺(jué)混雜著某種復(fù)雜的情感。表面上恨他。他是敵人，階級(jí)敵人。但時(shí)不時(shí)竟有某種敬意不經(jīng)意地流露出來(lái)，說(shuō)他如何能干，如何仗義。有時(shí)，在祠堂門口的海聊中露出些關(guān)于他的零碎信息。有說(shuō)他是在香港發(fā)的財(cái)，先是開(kāi)飯店，三北一帶出去吃輪船飯的人大多吃住在他的飯店里。有說(shuō)他是靠鴉片暴富的。當(dāng)時(shí)香港販運(yùn)鴉片需通過(guò)輪船運(yùn)往大陸，翁山麓開(kāi)的飯店一度成了鴉片走私的窩點(diǎn)，翁山麓也大發(fā)橫財(cái)。有說(shuō)他與上海灘大亨關(guān)系很近，通過(guò)三北同鄉(xiāng)虞洽卿介紹，認(rèn)識(shí)了杜月笙，鴉片生意越做越大，竟然發(fā)展到掛有“翁山麓”名號(hào)竹簽的行李，警方一律免檢。也有說(shuō)他樂(lè)善好施，為人大方，在香港解決過(guò)一些“三北幫”的困難，介紹職業(yè)，發(fā)給回大陸的盤纏，留貧苦人免費(fèi)吃住，等等。翁家村通往觀城的那座石橋“化仁橋”，也是他募捐建造的。后來(lái)我查村志，確有翁山麓發(fā)起造“化仁橋”的記錄，時(shí)間在民國(guó)22年（1933年）?！盎蕵颉钡拿钟梦檀宸窖阅钇饋?lái)很好聽(tīng)，也寫作“花仁橋”。翁家村相鄰的“花橋村”或因這座橋而得名也未可知。坊間的描述，部分改變了幼小的我對(duì)于這個(gè)“老地主”的印象，但階級(jí)敵人的概念卻一直無(wú)法抹去。這些概念早以某種說(shuō)不清的方式融在我們的血液里了。

新近收到愛(ài)好搜羅舊碑的朋友發(fā)來(lái)一張翁山麓的墓志銘。此銘寫于民國(guó)二十七年，即1938年。墓志銘對(duì)于墓主往往多有溢美，但讀此銘，還是覺(jué)得有不少可信之處。比如上面記述翁君諱恩堯字山麓，二十四歲只身走港。有原配，還有多房庶室，子女多。比如說(shuō)他“善貨殖”，“天性豪俠”，“能散能聚”，“尤以福利桑梓為己懷”，與坊間的傳說(shuō)也大體相吻合。說(shuō)到善商賈，確是翁村一大傳統(tǒng)。翁村先祖乃福建莆田謫戍觀海衛(wèi)一帶煮鹽的“灶民”，后海水北退，鹽灶漸廢，上遷澤山，亦農(nóng)亦商。村民觀念中經(jīng)商成功者有所謂“出山”之說(shuō)。能否“出山”，這就與各人的秉性有關(guān)了。而翁山麓的“出山”也許就與他的天性稟賦有關(guān)。他的嗓門一定很大，走路生風(fēng)，心腸熱，發(fā)起脾氣來(lái)也一定很嚇人。忽然想：他的后人為什么杳無(wú)音信呢？

翁山麓造的大屋給我們村許多人家解決了住房困難。我記事時(shí)，這里已經(jīng)成了一大雜院，里里外外住了十多戶人家。那時(shí)候，我對(duì)于住在大屋里的人家是有些羨慕的。能住到里面去，也是光榮的，因?yàn)樨毟F。貧窮，在政治上是先進(jìn)的，越窮越先進(jìn)。大屋里有三家姓方的，都與我家有關(guān)系。一家就是我堂兄。另兩家，是一對(duì)兄弟，新中國(guó)成立前都是地主家（未考證是哪家地主）的雇工，當(dāng)?shù)胤Q“長(zhǎng)年”，屬于赤貧階層。新中國(guó)成立后，兄弟倆都成了村里的干部，弟弟還是村小學(xué)“貧管會(huì)”的負(fù)責(zé)人。對(duì)于他們兄弟的稱呼有點(diǎn)兒亂，父親喊他們“哥”，他們中的老大，我喊“伯伯”，而老二，我卻喊“爺爺”，因?yàn)槲矣讜r(shí)爸媽把我托給他家照管過(guò)。他們家?guī)褪侄?，三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，模樣都俊朗干凈。據(jù)說(shuō)我小時(shí)候長(zhǎng)得圓頭圓臉，有幾分可愛(ài)，他們家人都很喜歡我。還有一個(gè)原因可能是我們兩家的“成分”都是貧農(nóng)，所以走得近。我讀小學(xué)時(shí)，“爺爺”到我們學(xué)校做過(guò)“憶苦思甜”報(bào)告。但說(shuō)句沒(méi)良心的話，要我回憶幼小時(shí)他們照管的情景，卻一點(diǎn)也想不起來(lái)?，F(xiàn)在他們家老一輩的人已經(jīng)故去，我也很久沒(méi)有踏入他們家門了。大屋里住的還有兩個(gè)“光棍”，都上了年紀(jì)。一個(gè)高個(gè)子，退伍軍人，耳聾，說(shuō)是炮彈震聾的，路上遇見(jiàn)，他和別人都得喊著說(shuō)話，像吵架。還有一個(gè)矮個(gè)子，敦實(shí)，黝黑，人稱“黃鱔阿康”，雖獨(dú)居，卻樂(lè)觀幽默，喜歡逗小孩玩。

聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在翁山麓大屋里一副破敗相。好多人家都在別處造了新房子，搬出去住了。又聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)里修路，大屋也在拆遷范圍。看來(lái)以后只有去記憶深處翻檢這曾經(jīng)神秘、曾經(jīng)高大的翁山麓大屋了。

記憶死亡

對(duì)于生命的逝去，我最初的印象是模糊的，甚至有一種不確定，覺(jué)得還會(huì)回來(lái)。生死平常，并不錐心刺骨。那時(shí)，村里還有一種說(shuō)法，叫“喜喪”，那時(shí)八十來(lái)歲或更老，壽終正寢，鄰居之間傳播這個(gè)消息的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)是平靜的，輕松的，甚至帶了點(diǎn)喜氣，還都要問(wèn)喪家討一碗“老年羹飯”，是另一種討吉利。但許多人的死，在我幼小的心里留下過(guò)很濃重的陰影。大多是突遭厄運(yùn)，意外而亡的，且?guī)Я艘环N神秘的色彩。比如在河水里淹死的?；蚴谴罄子晏毂焕妆┡赖?。河水淹死小孩的事，基本是聽(tīng)說(shuō)的。人們說(shuō)起來(lái)都是帶著畏懼和神秘感的。鄰居家的一個(gè)好伙伴，哥哥很小的時(shí)候被“河掃鬼”拖去了。跟平常玩水一樣的，卻突然不見(jiàn)了，后來(lái)在對(duì)岸的水面上浮了起來(lái)，全身鼓脹。都說(shuō)是“河掃鬼”纏了身體，而且還有人說(shuō)得出“鬼”的樣子，矮矮的，全身光滑，在岸上沒(méi)什么力氣，在水里力大無(wú)比，一旦誰(shuí)被纏上了，就只有被拖去了。聽(tīng)這樣的說(shuō)法，小時(shí)候?qū)铀幸环N莫名的懼怕，在河邊走夜路，聽(tīng)到水的聲音便起雞皮疙瘩，怕得很。那時(shí)似乎河面很大，村河水下似乎是一個(gè)無(wú)底的世界，通著外面的大河，與更遙遠(yuǎn)的海也是連著的。待長(zhǎng)大后，覺(jué)得村河變得這么窄、這么淺，似乎一腳跨得過(guò)對(duì)岸去。雷雨天被雷公劈死的話更讓人恐懼，每逢雷雨天氣，會(huì)想到六塘頭那條無(wú)盡頭的泥路，一個(gè)霹靂，天穹和海地被照得雪亮，茫茫雨幕下，一個(gè)身體倒下，再?zèng)]能起來(lái)。于是，有時(shí)父母不在家，下起大雷雨來(lái)，兩個(gè)十來(lái)歲的小男孩也變得十分安靜，腦子里又會(huì)出現(xiàn)天幕下那條無(wú)盡頭的泥路。

小時(shí)候也實(shí)實(shí)地感到了生命的無(wú)常。村里一個(gè)青年逝去，村里人見(jiàn)面都有種異樣，腳步匆匆，神色緊張。一個(gè)說(shuō)，昨天還見(jiàn)他上誰(shuí)家裝電燈呢。一個(gè)說(shuō)，前天一起到哪里運(yùn)電桿呢。一個(gè)說(shuō)，那么壯實(shí)的身體，怎么說(shuō)走就走。并非事故，第二天一大早發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已僵硬。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)是心肌梗死。他是村里大大小小都很歡迎的人，因?yàn)樗请姽ぃ€因?yàn)樗芎蜌?。他長(zhǎng)得很高，走路身體微傾，但并不影響他的形象。他稱得上英俊，膚色也好。他弟弟就黑一些。他是剛結(jié)的婚，新娘長(zhǎng)得雖算不上特別漂亮，卻十分端正，嬌小而不瘦弱?？瓷先ナ且粋€(gè)十分賢惠的女人，性情溫和。梳著短而粗的辮子，衣服也得體，走起路來(lái)看不出她在扭腰或者扭脖子，但又感覺(jué)有些扭動(dòng)的。他怎么說(shuō)走就走了呢？這樣一個(gè)高大的身軀就這樣沒(méi)來(lái)由地倒下了。他的父母都是老實(shí)平和的人，他母親一臉清瘦，在她那個(gè)年齡的女人中算是高挑的。母親將如何承受這樣的打擊？活生生的大兒子，家里的頂梁柱，剛給他娶了妻，本該好好過(guò)日子，來(lái)年給小兒子也娶上，日子有些緊巴卻也平和，老太婆也算心滿意足了，老天怎么這樣對(duì)待這個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)普通的家庭？這個(gè)青年電工跟我家也不是走得特別近，只是路上遇見(jiàn)了打個(gè)招呼，但他的死，還是讓幼小的我感到了生命的脆弱，人生的詭異。我一直無(wú)法相信一個(gè)高大的身軀就這樣倒下而不再醒來(lái)，無(wú)法想象一個(gè)身強(qiáng)體壯的人會(huì)突然死去。難以接受，難以相信。我還想著，那個(gè)嬌小的新娘如何接受如此嚴(yán)酷的事實(shí)？她會(huì)哭得死去活來(lái)，或者根本哭不動(dòng)了。我不知道她怎么樣了。以前沒(méi)有走進(jìn)過(guò)他們的家，這一回也沒(méi)有想著要去他們家。我腦子里一直有這樣的場(chǎng)景：門板上躺著一個(gè)巨大的身軀，旁邊是哭昏了過(guò)去的女子。別人家的痛苦，再痛再苦終究是別人家的。過(guò)些日子在村人們中間也就漸漸淡去了。后來(lái)的事情比一個(gè)生命的突然離去更具爆炸性。不知過(guò)了多少日子，村里人又見(jiàn)到了更加清瘦的婆婆，也見(jiàn)到了一身素衣的新寡的女子。人們的目光是充滿了同情的?？墒牵蝗挥幸惶?，不知是誰(shuí)先得知了消息，新寡的女子將要與死去的丈夫的弟弟成婚，也就是要做小叔子的媳婦了。人們并不相信這樣的消息。但時(shí)間長(zhǎng)了，說(shuō)的人多了，又不能不信，但還是難以接受——怎么可以這樣呢？這……這不是……我畢竟還小，不會(huì)參與這樣的討論。不過(guò)，我小小的心里覺(jué)得，這倒是一件好事。青年電工死后，以后那個(gè)嬌小的新媳婦很快就會(huì)在翁村消失，真的成為與我們沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系的人，在一個(gè)我們不知道的地方繼續(xù)生活。現(xiàn)在，她不走了，還在我們翁村，我還可以經(jīng)常見(jiàn)到她，不特別漂亮，卻端正，溫和的眼神，微微有些扭動(dòng)的身材。她或者也喜歡這個(gè)平和的家?；蛘咂牌派岵坏盟?，這樣好的兒媳婦難找?；蛘呔褪瞧牌旁谀骋蝗瘴罩鴥合眿D的小手，要她不再哭了，用手絹擦去她凌亂頭發(fā)下沒(méi)有血色的臉上的淚水，輕輕問(wèn)了句：繼續(xù)做我的兒媳婦，好嗎？如果她覺(jué)得這家人不錯(cuò)，如果她覺(jué)得小叔子人也實(shí)誠(chéng)，為何一定要顧忌旁人的眼光？人生無(wú)常，很多時(shí)候還是要自己把握的。

回到老家，餐桌上常會(huì)有村里誰(shuí)又“走了”的消息。管治保的“老牌”， 后排樓里的“老頑固”，打籃球的“草鞋襪”，或生病，或經(jīng)不住大的變故，走了。生命因?yàn)楦鞣N原因而謝幕，如一陣風(fēng)，喧嘩地來(lái)，無(wú)聲地離去。