劉汀

1

曾經(jīng)有一段時(shí)間，生活向他呈現(xiàn)出非常美好的一面，甚至還讓他看見了一個(gè)可以期待、令人激動(dòng)的未來。在這個(gè)未來里，他有屬于自己的家庭、愛人，有一份算不上多令人羨慕，但足夠生活的收入；周末的時(shí)候，能帶著家人去看一場最新上映的團(tuán)購電影，五一或十一小長假，能租一輛車到郊外，或者到離北京不遠(yuǎn)的北戴河玩幾天；對，還有三五個(gè)聊得來的朋友，他們偶爾去吃個(gè)羊蝎子火鍋，喝精品二鍋頭，然后在夜色里醉醺醺地道別。

當(dāng)然，那時(shí)候他還無法具體化這些場景，所謂的看電影、小長假、羊蝎子火鍋，都只是他根據(jù)后來的生活所歸納出來的。他在想，如果當(dāng)年自己對未來有過期望的話，大概就是這個(gè)樣子，只可能是這個(gè)樣子。他從來都不是個(gè)有野心的人，即便你給他一盞阿拉丁神燈，他所能提出來的愿望也不會(huì)超出要點(diǎn)錢、要個(gè)房子這一類基本需求。

這段時(shí)間成了生命里唯一能支撐他幻想的日子，也成了他的魔咒：我曾有過機(jī)會(huì)，但最終我沒能把握住。

那么，這到底是什么時(shí)候呢？

是十年前，他剛剛從公用電話上查到自己的第三次高考分?jǐn)?shù)，確定自己能被北京的一所很著名的大學(xué)教育系錄取了，這個(gè)教育系在全國也很著名。幾周后，他收到了郵局寄來的錄取通知書，這張不大的紙最終確認(rèn)了這件事——他要徹底地從老家那里的生活中抽身而出了，像村里十年前的第一個(gè)大學(xué)生羅昊一樣，從此去過另一種截然不同的生活。

也就是在這年秋天，他拿到通知書的幾天后，羅昊帶著老婆孩子回來探親。他是開著一輛桑塔納轎車回來的，車子剛進(jìn)村，羅昊的父親就在院子里點(diǎn)燃了一萬響的鞭炮。幾乎沿路的每戶人家都打開了自己的大門，一家人站在大門口，看著羅昊的車緩緩駛過。他也在人群里，但他注意到的并不是車的輪子和冒煙的屁股，而是后排座位上那個(gè)美麗的女人和一個(gè)同樣美麗的小女孩，那是羅昊的妻子和女兒。全村人都知道，羅昊讀的是地質(zhì)研究，做了幾年科研，后來進(jìn)入了政府系統(tǒng)，現(xiàn)在是某個(gè)地級市的副市長了，是他們十里八鄉(xiāng)官當(dāng)?shù)淖畲蟮娜恕?/p>

汽車他見過，并不感到驚奇，但是羅昊的妻子和女兒才是最令他意外的。他從來沒見過那么白、那么干凈的人，就他當(dāng)時(shí)的感覺來看，她們比電視上的模特們好看得多，因?yàn)檐噺乃奥愤^的時(shí)候，離他還不到兩米。透過褐色的車窗玻璃，他看見羅昊的妻子正拿著一根小東西在涂自己的嘴唇，那是一雙火焰般的唇。讀大學(xué)后他才從女同學(xué)那里了解到，那是潤唇膏，防止嘴唇干燥的。

羅昊家里殺豬宰羊，村里鄉(xiāng)里縣里的干部們輪番來見他，每一個(gè)都帶著一堆禮物。羅昊的父親把禮物裝在院子的倉房里，鎖上一把大鐵鎖，鑰匙就叮叮當(dāng)當(dāng)掛在腰間。每天晚飯后，他都要揣著一盒煙到小廣場上，給老人們發(fā)帶過濾嘴的香煙，有時(shí)候他的那個(gè)洋娃娃般的小孫女跟著他，手里也拿著一根帶著一塊糖的小棍子。

有一天晚上，羅昊的父親第一個(gè)把煙遞給他，他有點(diǎn)意外，因?yàn)槟莾翰坏局约旱膸讉€(gè)叔叔，還有幾個(gè)年齡更大的老人?？吹轿壹伊_昊了吧？老頭示意他趕緊接過去，說，當(dāng)年我跑到城里去淘大糞，也一定要送他去讀大學(xué)，現(xiàn)在怎么樣？他接過了煙，沒有吸，學(xué)著大人們的樣子夾在了耳朵上，他想帶回去給父親抽，父親從沒抽過這么好的煙。燕云，我早就知道你行，你是咱們村羅昊之后的第二個(gè)大學(xué)生，你將來也有機(jī)會(huì)過我們羅昊過的日子。

別人也都附和，說，是呀是呀，胡家的祖墳上也冒了青煙了?？茨愕o你起的名字，胡燕云，完全不像是農(nóng)民。羅昊父親咳嗽了一聲，吐了一口濃痰：他倆的名字都是一個(gè)人取的。眾人就問是誰，羅昊父親指了指村子的西頭。眾人恍然，那兒住著已經(jīng)八十九高齡的老中醫(yī)，當(dāng)年的秀才。

一瞬間，他對自己的未來充滿了美好的想象，如果說有什么是可以具體些的話，那就是他覺得自己也有機(jī)會(huì)娶一個(gè)羅昊妻子那樣的女人，生一個(gè)漂亮的女兒，開小車回來看父母，接受鄉(xiāng)親們的夾道歡迎，讓父親挨個(gè)給村民們發(fā)高檔香煙?；蛘哌@么說吧，他能想到的最好的命運(yùn)就是重復(fù)羅昊走過的道路。

晚上，他把那根煙遞給父親的時(shí)候，說了一句話：爸，我將來要讓你天天抽這個(gè)煙。父親聽了，嗷的一聲哭了起來。他當(dāng)時(shí)以為父親是被自己的話感動(dòng)了，或者是因?yàn)檫@么多年的含辛茹苦終于看到了希望。后來等父親死了，他再去回想那個(gè)時(shí)刻，父親的號啕大哭是因?yàn)樗雷约旱炔坏矫刻斐檫@么好的煙了。父親死在他上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期期中考試。那天是英語考試，考聽力的時(shí)候他的耳機(jī)壞了，什么也聽不見，他舉手喊老師，老師拿過來一試，沒有問題，可他再接過去還是沒有聲音。如此折騰了幾次之后，老師給他換了一副耳機(jī)，還是只能聽到一種沙沙響的噪音，這時(shí)候聽力題已經(jīng)念完了，他只好隨意蒙了幾個(gè)答案。但是后來試卷發(fā)下來，他的聽力題竟然是歷次考試中得分最高的一次。

他給家里寫信，說自己期中考試成績有所上升，終于突破了班級的中線，他們班有七十個(gè)人，他一直是在三十五名之后，這次考了三十名。他還說，自己接了三份家教，已經(jīng)能把生活費(fèi)賺出來了，不用家里給他寄錢了。他的學(xué)費(fèi)是貸款的，生活費(fèi)也可以自己解決，這讓他很自豪。就算是上大學(xué)的時(shí)候的兼職，他一個(gè)月也比村里種地的堂兄弟們賺得多。

寒假回家，他走進(jìn)家里的時(shí)候沒有人，他喊父親，又喊母親，屋子空蕩蕩的，連個(gè)回音都沒有。這時(shí)候西院的鄰居走進(jìn)來還一把斧子，看見他愣在了那兒。他問鄰居知道自己父母去哪兒了嗎，鄰居支支吾吾了半天，也沒說出來，放下斧子急匆匆走了。

不一會(huì)兒，母親背著一簍子從田野中拾來的柴火回來，看見他，一下子就哭了出來。

我爸呢？他問。他省吃儉用，用自己做家教的錢給父親買了一條好煙，羅昊父親發(fā)的那種，一條煙花了他兩百多，一個(gè)月的生活費(fèi)。他從包里把煙掏出來，說這是給我爸的。母親說，你爸抽不到了。他驀然一驚，問怎么了？

你爸……沒了。

母親告訴他，父親臨死前叮囑了，不告訴他自己的事，既不想讓他因此耽誤學(xué)業(yè)，也不想他跑回來浪費(fèi)幾百塊車費(fèi)。母親說，其實(shí)你第一年復(fù)讀的時(shí)候，父親就查出了不好的病，但是沒有跟他講，講了也沒用，徒增煩惱，聽說花幾十萬是能續(xù)幾年命的，家里不可能有幾十萬，就算有，用來換幾年命也不值。他們打聽了，花了錢也不一定治好。他于是明白那天父親的痛哭的緣由。

天色晚了，但他堅(jiān)持要去墳地看望父親。母親要陪他，他拒絕了，他不想讓母親看見自己悲傷的樣子。

事實(shí)上，他有點(diǎn)多慮了，等他走了半個(gè)小時(shí)，走到父親的墳地所在的山坡時(shí)，太陽已經(jīng)落到了山下，大地被黑暗籠罩。好在這一天的月亮還算亮，掛在夜空里，努力用自己借來的光照著大地。

他跪倒在父親的墳前，并沒有想象的那么悲傷，甚至沒有掉眼淚。他把那條煙全部拆開，一根接一根地點(diǎn)著，然后繞著父親的墳頭擺成圈，最后留下一根，自己蹲在那里吸。他想這樣可以了，他唯一能做的就是陪父親抽一支煙。這一次拜祭，讓他的心越發(fā)堅(jiān)定，我一定要成功，他想，要成為羅昊，不，要成為比羅昊還要牛逼的人。

他的煙癮，就是從這一次開始染上的。

2

從此之后，時(shí)間仿佛加速了，他很快就到了畢業(yè)階段。他拼了命，才留在了北京城，到了北京延慶的一所中學(xué)做了老師。雖然是學(xué)教育的，但他們同學(xué)中做老師的并不多，因?yàn)樗麄儧]有專業(yè)，不像學(xué)英語、歷史、化學(xué)的，中學(xué)里都有一門課程對應(yīng)著，學(xué)教育的去給學(xué)生講什么呢？只能去行政崗，做教務(wù)或者后勤。

他其實(shí)是很不甘心的，因?yàn)樗脒^考研，羅昊要不是念了研究生，根本不可能分到國土局，也就不可能后來當(dāng)市長。可是自己的成績在四年里最好的一次就是第三十名，英語也不好，考研基本沒什么希望。還有就是，他本科貸款的一萬塊錢學(xué)費(fèi)，從下半年開始必須給銀行還錢了，一個(gè)月兩百多。他已經(jīng)預(yù)感到，自己似乎早就偏離了重復(fù)羅昊的那條路，或者說，他根本就沒在人家那條路上出現(xiàn)過。但他還抱著希望，就像偶爾從電視里看到的賽車那樣，在一個(gè)彎道加速超車，最終奪取冠軍。機(jī)會(huì)并沒有把全部的路封死。

每當(dāng)在辦公室處理文件或表格到深夜時(shí)，他都會(huì)回溯自己的人生，越來越確認(rèn)在拿到錄取通知書，等著上大學(xué)的那段時(shí)間是最美好的日子。他會(huì)陷在回憶里幾分鐘，然后揉揉眼睛，打一杯開水，點(diǎn)一支煙，繼續(xù)整理文件和表格。

工資不算多，還完貸款，再除去給母親的生活費(fèi)和自己的生活費(fèi)，每月還能攢下五百塊錢。好在學(xué)校提供了單身宿舍，要不然這五百也得交了房租。但是煙錢似乎越來越費(fèi)，一開始他一天都抽不了幾支，現(xiàn)在每天至少要一包，而且他只抽當(dāng)年給父親買的那種煙。工作后他了解到，這并不是什么特別好的煙，連中檔都算不上，但相對于他的收入來說，卻不算便宜。他有一種幻覺，他吸的每一支煙都像是替父親吸的，他在用自己的方式兌現(xiàn)答應(yīng)過父親的事。

另一個(gè)讓他煩惱的，是同事小叢，那個(gè)辦公室里和他同年入職的女孩。他有點(diǎn)喜歡這個(gè)女孩，因?yàn)樗雌饋砀洃浿械牧_昊的妻子有點(diǎn)相仿?？赡懿⒉惶?，只不過有一次他早晨上班的時(shí)候，小叢剛好坐父親的車進(jìn)校，就坐在后排，正巧用潤唇膏在涂抹自己的嘴唇。這個(gè)動(dòng)作一瞬間把他帶回到了當(dāng)年的記憶中，他認(rèn)定這是一種預(yù)示，提醒他不該忘記當(dāng)年所想象的未來生活。

他覺得小叢對自己也充滿好感。那次之后，他曾問過她，用的是什么牌子的潤唇膏，是否好用。小叢很積極，把自己的潤唇膏拿出來，說給他涂一點(diǎn)試試。他有些不知所措，怯懦地說男人怎么能用這個(gè)。小叢笑話他，說現(xiàn)在男人都用，還做面膜呢，然后擰開唇膏，涂在他的嘴唇上。他感到一種很膩人的香甜味，瞬間想起，這支潤唇膏不久前才在小叢的嘴唇上涂抹過，心跳就加速。他覺得自己似乎借著唇膏吻到了小叢，開始滿臉通紅。還有他們?nèi)ナ程贸燥?，小叢?huì)把自己餐盤里的肉夾給他；她有任何困難，都第一時(shí)間找他幫忙。他并不確定小叢喜歡自己，但基本確定她不討厭自己。他漸漸掌握了小叢的基本情況，她就是延慶人，在一所市屬大學(xué)畢業(yè)后，借父親的關(guān)系進(jìn)了學(xué)校。他父親是延慶一個(gè)什么局的副局長，沒有太大的實(shí)權(quán)，但大小是個(gè)官，有自己的人脈；母親也是公務(wù)員，不過開了長期病假，很少上班。從各方面來看，這都是一個(gè)很不錯(cuò)的家庭。

在判斷了幾個(gè)月之后，他決定試一試，向小叢表明自己希望兩人更進(jìn)一步，成為男女朋友。他的表白技巧很普通，但也不算太差。那天是小叢的生日，她請同事們出去吃火鍋，之后他送她回家。在路上，路燈昏暗，晚風(fēng)輕拂，所有的事物都輕聲細(xì)語般溫柔。我想每天都送你回家，在你家樓下，他跟小叢說。什么？她喝了點(diǎn)酒，有點(diǎn)沒明白他的意思。我是說，我喜歡你，我想每天都送你回家。他也喝了點(diǎn)酒，終于直接說出來這句話。

小叢并不感到意外，她甚至笑了一下，說：這樣啊。就上樓去了。

她只說了這三個(gè)字，這樣啊，這到底是什么意思呢？是同意還是不同意？

第二天在辦公室遇到，她還和以前一樣，說說笑笑，仿佛他的表白根本沒發(fā)生。他自己都有點(diǎn)懷疑了，怕是喝多了酒之后的醉夢或幻想，可是他翻看了那天的日記，白紙黑字記著這件事呢，還畫著大大的三個(gè)問號。

小叢沒有給他任何明確的答復(fù)，也沒有表現(xiàn)出任何異常，他不知道該怎么辦好。這種心緒影響到了工作的效率和質(zhì)量，他提供給校長的一個(gè)有關(guān)高三年級的成績統(tǒng)計(jì)表格，出了個(gè)大紕漏。校長把他劈頭蓋臉地罵了一通，而且就在他的辦公室里，當(dāng)著所有同事的面。他非常受傷，但并不恨校長，他是氣自己，這只能是活該。他反而有點(diǎn)埋怨小叢，認(rèn)為都是她的模棱兩可把自己弄成這個(gè)樣子的，但他的反擊只是盡量回避她。不知道小叢是遲鈍，還是怎么，一周后她才反應(yīng)過來他無聲的反抗，在午飯的時(shí)候特意坐到他旁邊。你是在故意躲著我嗎？她說。他不說話，只是低頭對付自己餐盤里的地三鮮和西紅柿炒蛋。啊，不會(huì)吧，你那天是認(rèn)真的？小叢又說。他吃不下了，端起餐盤到垃圾桶那里，把飯菜全部倒掉，直接走出了食堂。

小叢追了出來，在他身后大聲說：喂，燕云，我以為你是在開玩笑，我的朋友經(jīng)常這樣開玩笑。他心里冷笑一下，轉(zhuǎn)過身說，是啊，是啊，我就是在開玩笑。他還是拋下她走掉了。

他在一個(gè)酒館喝了半夜酒，花生米吃掉了三盤，思前想后，甚至都考慮辭職了。他前幾天查過，自己的存折里有一萬塊錢存款，不多，但能保證自己幾個(gè)月餓不死。他想干點(diǎn)別的，離開這個(gè)地方。但最后還是沒勇氣，醉醺醺回家的路上，他給小叢發(fā)了一個(gè)短信，說不好意思，我把玩笑當(dāng)真了，你把真的當(dāng)玩笑了。小叢回了一個(gè)字：哦。

第二天起晚了，頭還疼，他沒吃早餐就去辦公室。一切都沒他想得那么嚴(yán)重，他忽然間有點(diǎn)頓悟，不管什么事，你只要第二天還是按照前一天的節(jié)奏去過，它就能過去。他跟小叢的關(guān)系又開始正?；?，好像什么都沒有發(fā)生過一樣。只不過他開始在宿舍里看一些三級片，自慰，一次又一次，有時(shí)候他也會(huì)把電腦上赤裸著呻吟的女性想象成小叢，想象成他認(rèn)識(shí)的所有女性，甚至是羅昊的老婆。他對她的印象早就模糊了，唯一清晰的是那只拿著潤唇膏的手和紅潤的嘴唇，所以在他意淫的想象中，女人們都是在給他口交，他的陰莖是一支巨大的潤唇膏，不停地把那些蛋白質(zhì)為主的液體涂抹在她們的嘴唇上。

有時(shí)候，陰莖變成一支點(diǎn)燃的煙，叼在她們的嘴唇上。他在變態(tài)的快感中，感到下體一陣灼痛，只有這種痛才能把他從迷狂中喚回來。他把手機(jī)里保存的小叢和其他女性的照片打印出來，裝訂成冊，每一次幻想的時(shí)候，就調(diào)出一張來。每次這么干的時(shí)候，他覺得自己有點(diǎn)像古代的皇帝寵幸后宮的妃子。

最開始，他還保有一種強(qiáng)烈的道德感，在第二天看見自己意淫過的女同事，會(huì)臉紅心跳，覺得她們知道了自己的秘密。但是他很快他就解決了這個(gè)問題。她們只是一些幻影，他想，我也是，我們活在幻想的空間里，沒有一條法律規(guī)定我不能使用自己的幻想。他也會(huì)有點(diǎn)悲哀地想到，他唯一能左右的只有自己的幻想了。

這一切是被一個(gè)意外事件打破的。

秋天的時(shí)候，小叢有三天沒來上班。他給她發(fā)了短信，沒有回，打電話也沒人接。他覺得小叢可能不告而別了。

他在復(fù)印室復(fù)印要發(fā)給老師們的學(xué)習(xí)材料，警察走進(jìn)來把他帶走了。在派出所里，他們問了他過去幾天的行程，最后他終于弄明白了，小叢沒去上班，是因?yàn)樵谌烨暗耐砩?，她在回家的路上被人?qiáng)奸了。警察從他的宿舍里搜到了那些淫穢的光碟，還有他制作的那個(gè)相冊，確認(rèn)他是最大的嫌疑人。他被帶走后，學(xué)校里就傳言他是個(gè)變態(tài)，強(qiáng)奸了自己的同事。但是警察很快把他放了，因?yàn)樗麄儚男驳膬?nèi)衣上提取的精子的DNA和他的對不上。

他回到辦公室等著，但小叢再也沒回來。半年后，他也被解雇了，理由是消極怠工引發(fā)了教學(xué)事故。一次很重要的考試，他把應(yīng)該帶到學(xué)校的卷子忘在了家里。他沒有做任何解釋，收拾了東西，離開了延慶，從郊區(qū)到了城里。

3

三年后。

胡燕云走在人大西門外面的路上，背著巨大的雙肩包。背包里是一大摞考研資料，不過并不是他自己考研，而是去見一個(gè)學(xué)生。胡燕云現(xiàn)在是中關(guān)村各大考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的一個(gè)工作人員，他通過到各個(gè)高校刷小廣告，在各個(gè)高校的論壇發(fā)廣告帖，在學(xué)校食堂門口發(fā)傳單，再加上用QQ群等宣傳，已經(jīng)成了公司的銷售標(biāo)兵。僅這半年，通過他報(bào)名考研班的就有五百多個(gè)人。當(dāng)然，他的提成也很可觀。為了工作方便，他在雙榆樹的一個(gè)老舊小區(qū)里租了一間房，不到八平方米，每個(gè)月不含水電費(fèi)一千兩百元。這是一個(gè)小兩居，房主一家三口住大臥室，他住小臥室。簽約的時(shí)候房主說，你最好不自己做飯，如果要做飯，煤氣費(fèi)每個(gè)月多交二十，而且只能等我們做完飯了再做。他連忙說，我就一個(gè)人，不做飯，主要是找個(gè)住的地方。

其實(shí)中介還介紹了比這條件好的一間房，但他最終還是選擇了這個(gè)，因?yàn)樗麖拈T縫里瞥到了房主的女兒。小女孩還不到十歲，跟當(dāng)年他見到的羅昊的女兒差不多大，就那么一瞬間，他就決定租下了。

第一天住進(jìn)去的時(shí)候，兩家人都靜悄悄的，有人去廁所都躡手躡腳，好像生怕驚動(dòng)了對方。他躺在占了屋子一大半地方的小床上，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)房間的另一個(gè)好處，那扇小窗子外面就是一棵槐樹的樹冠，時(shí)節(jié)正是春散夏來的時(shí)候，即將綻放的槐花已經(jīng)發(fā)出了誘人的香味。偶爾，他還能在樹影中瞥見一星半點(diǎn)的月亮。那個(gè)有關(guān)未來的幻想，再一次從心頭浮了出來，他忍不住坐起身，點(diǎn)燃一支煙，把窗子推開一點(diǎn)，讓微風(fēng)吹進(jìn)來，隨手把煙灰彈在窗外。

轎車，妻子，女兒，響徹全村的鞭炮……讓他著迷的似乎不再是這些了，而是當(dāng)年的那種感覺，就是覺得一切都充滿希望，都值得奮斗的感覺。有那么一瞬間，他想起了小叢，心里多少有點(diǎn)負(fù)罪感，覺得自己好像是那個(gè)強(qiáng)奸她的人的影子。

他開始充滿一種異樣的斗志，每天除了睡六個(gè)小時(shí)的覺，都是在工作。他推銷出去的課程數(shù)量直線上升，半年后，就被破格提拔為項(xiàng)目經(jīng)理，專門負(fù)責(zé)公司在天津高校的招生工作。他開始頻繁往返于天津和北京，每周都要去三四次。偶爾，他會(huì)感到頭暈或惡心，他知道自己有些太拼了。但看著銀行卡里的數(shù)額不斷地增長，他不想停下來，目標(biāo)從來沒這么明確過，他要賺錢，賺足夠的錢。至于賺錢之后干什么，他還沒好好想過，只是單純地喜歡看存款數(shù)額飛速增加。

他再也沒看過黃片，也沒自慰過。每一次他剛要開始，小叢的臉就會(huì)浮現(xiàn)，說：小胡，是不是你？那天晚上傷害我的人是不是你？他便興味索然。只有煙抽得越發(fā)的勤，價(jià)位也越來越高，他因此得了咽炎，但還是繼續(xù)抽。

雖然每天晚上都住在租房里，可他幾乎很少見到房東一家人。他回去的晚，上樓前先在成都小吃或沙縣小吃吃個(gè)飯，上樓的時(shí)候他們似乎都睡著了。他家客廳里的電視，很少打開，對于這家人，他聽到的最多就是他們出來倒水、上廁所的聲音。極少的幾次，他正面看到了這家的小姑娘，戴著一個(gè)牙套。原來小姑娘有些齙牙，特別是張嘴說話的時(shí)候，門牙和粉紅的牙齦明晃晃地露出來。有點(diǎn)像馬，他不太厚道地想。你好，他跟小朋友打招呼。小朋友有些吃驚，小聲地說了句你好，就飛快地逃回了他們的房間里。

他想，自己不在家的時(shí)候，他們可能不這么安靜，應(yīng)該和別的家庭一樣，看看電視，聊聊天，做做小游戲，其樂融融。有一次，他回來得早一些，剛掏出鑰匙插進(jìn)鎖孔，屋子里的聲音就立刻安靜下來。這更證實(shí)了他的猜測。

他萬萬沒想到，這家人竟然救了自己。

一個(gè)晚上，他出來上廁所時(shí)頭一暈，倒在了過道上。他們打了120，把他送進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生給他打上吊瓶，第二天又做了各種檢查后告訴他，好像內(nèi)分泌有點(diǎn)問題，血糖高。他沒當(dāng)回事，第二天買了好多水果回來，感謝這家人。男主人把水果從門縫里接了過去，遞出來一張單子，是120的錢和藥費(fèi)，他趕緊掏錢包。男主人擺手說，不急，和下個(gè)月的房租一起付吧。

從這次開始，他們的關(guān)系開始慢慢熱絡(luò)了些。有一天，他們還在廚房留了半碗炒飯，他知道這是給自己留的。他就著煙，把半碗飯吃掉了，然后回到廚房把碗洗了。第二天回來，他就放了半個(gè)西瓜在冰箱里。來來往往中，氣氛開始變得隨意起來，特別是小女孩，偶爾會(huì)跑到他屋里來問一個(gè)問題。她的數(shù)學(xué)作業(yè)，父母完全幫不上忙。

他又暈倒了一次，不過不嚴(yán)重。他不得不去醫(yī)院里看一下了，房主建議他去看中醫(yī)，他就坐地鐵去了西苑醫(yī)院。大夫給他開了中藥，讓他先吃一個(gè)月再說。他拎著一大袋子已經(jīng)熬成液體的湯藥，走在路上就忍不住喝了一袋。忍著反胃喝完了中藥之后，他沒找到能漱口的水，就一直帶著滿嘴的藥渣味走回家。一開始，這味道是苦、澀，似乎有很多草根的味道，可是后來隨著唾液的不斷分泌稀釋，好像也發(fā)生了什么神秘的反應(yīng)，味道開始泛出一陣甜味，嗯，有點(diǎn)像他小時(shí)候吃的甜草根。甜草根也是一種中藥，在村子后面長得漫山遍野，這種東西的根莖似乎是直直插入地里的，很難拔出來。田地旁邊有一些山洪沖瀉出來的溝壑，都是黃土，溝壑壁上裸露出許多甜草根來，他們只要揪出一頭猛扯，就能扯下一米長的甜草根。這種東西據(jù)說是降火的，帶著一種藥的甜味，他跟小伙伴們經(jīng)常會(huì)咀嚼一段。糖太稀少了，他們唯一能以甜的名義攝取的糖分都是從山野中來的，甜草根，秋后的玉米秸稈，一種酸巴溜，各種野果子。他們那兒的自然界似乎沒有純粹的甜，所有的甜里面，要么摻雜著苦，要么摻雜著澀，要么摻雜著酸。

這是一個(gè)大玩笑，他又拿出那張化驗(yàn)單來看空腹血糖12.9，超標(biāo)了一倍還多。

毫無疑問，醫(yī)院里的大夫跟他說，糖尿病，不用再做其他檢查了。

可我才二十五歲。

是，年紀(jì)還小，按說不應(yīng)該，你們家族有糖尿病遺傳病史嗎？

他只能搖搖頭，事實(shí)上，他們家沒有任何遺傳病史，這么說不準(zhǔn)確，不是沒有任何遺傳病史，而是就他所知除了高血壓和感冒，他們家的人不知道自身病痛的任何名字。那些病都只是一種感受，一種生活命名，腰疼，頭疼，腿疼，肚子疼，沒勁，惡心，眼花……

他回想了一下，自己的日常飲食似乎也并沒有攝入多少糖，雖然現(xiàn)在他有工資了，要吃糖完全可以隨意買了。大夫告訴他，糖尿病病人在上午十點(diǎn)多的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)低血糖的癥狀。他想起來了，自己的兩次暈倒，確實(shí)都是在上午十點(diǎn)？左右。

他按時(shí)按量吃完了一個(gè)月的藥，再去檢測，血糖還是高，就又吃了一個(gè)月，還是高，但他的精氣神似乎恢復(fù)了，也沒有再暈倒。過了一段時(shí)間，業(yè)務(wù)又忙起來，他就把吃藥的事情忘記了。那一段，北京的房價(jià)因?yàn)檎哒{(diào)控，停止了瘋狂的增長，甚至有一部分有所下降。他剛好納稅五年了，有了買房資格，盤點(diǎn)了自己手里的錢，大概四十萬左右，又算了一下今年的年底分成，有五萬，火速找中介在地鐵十三號線的天通苑站三公里處貸款買了一個(gè)小一居。貸款五十萬，每個(gè)月還三千多。

過戶那天，他沒有想象的激動(dòng)，因?yàn)樽蛱焱砩纤尤肓艘粋€(gè)房子所在小區(qū)的QQ群。群里都是業(yè)主，全是報(bào)怨小區(qū)物業(yè)的，很多人都后悔買了這里的房子。他覺得自己有點(diǎn)沖動(dòng)了，應(yīng)該再看看其他地方再做決定。但事到如今，也沒有反悔的余地。他就想，買了就買了，反正自己還是租住在雙榆樹那里，天通苑的房子是肯定要租出去的，交給中介，也不用太操心的。

讓他操心的是另一件事，母親在老家犯了一次心臟病，差點(diǎn)死掉。他沒辦法，只好把母親接到北京了，這樣租住的那間房子就不夠住了。他得租一個(gè)大點(diǎn)的房子，還得能做飯。

那天晚上，他敲了房東的門，門開的時(shí)候，他看見三個(gè)人正在寫字臺(tái)上吃飯，一盤西藍(lán)花，一個(gè)排骨，三碗米飯。吃飯呢？不好意思，有點(diǎn)事。房東有些尷尬，問你吃了嗎？他還沒吃，但趕緊說吃過了。房東問他什么事，他說了母親的事，自己可能得提前搬出去，有點(diǎn)違反合同，想商量一下違約金能不能少點(diǎn)。房東有些發(fā)愣，你要走了？他點(diǎn)點(diǎn)頭，說我媽來了，這里住不開了。房東說，等會(huì)吧，我們商量一下，就關(guān)上？了門。

他就回到自己房間里，靠著窗臺(tái)抽煙，把煙灰彈到窗外。這時(shí)候是秋天了，再有半個(gè)月就十一了，但氣溫還是很高，好在開著的窗子能透出些風(fēng)來。他已經(jīng)做好了打算，如果房東愿意，他可以掏半個(gè)月的違約金，一周內(nèi)搬出去，他們也能早點(diǎn)找到下一任租客。如果房東堅(jiān)持一個(gè)月的押金一點(diǎn)都不退，他也只能認(rèn)了。

半個(gè)小時(shí)后，房東在門口喊他：胡先生，你出來一下。

他推門出去，驚訝地發(fā)現(xiàn)一家三口都在客廳里。房東指了指沙發(fā)，讓他坐，他有點(diǎn)猶豫地坐在小沙發(fā)上，他們?nèi)齻€(gè)則各自坐了一把小凳子。

我們商量了，押金都退給你，違約金也不要你繳了。房東看了一眼妻子和女兒說。

??？這讓他有點(diǎn)出乎意料，這樣不太好吧，是我違約，我總該出一點(diǎn)錢的。

房東說，不用了，我們家里情況不好，要不然也不會(huì)這么小的房子還租出一間，你是五年來最好的一個(gè)租客，從來沒給我們添麻煩，所以我們不要你的違約金了。

這樣，但是……我還是要……

胡先生，真的不用了。女主人說。他很少聽到她說話。

那好吧，謝謝你們，實(shí)在抱歉，如果條件允許，我肯定會(huì)繼續(xù)住下去的。

房東找出兩張紙來，簡單寫了一個(gè)終止租房的協(xié)議，簽了字，每人拿了一張，這事就算結(jié)了。

他準(zhǔn)備第二天搬家，這是他在這里的最后一晚了。

4

母親到的那天晚上，他本想帶她出去吃飯，可母親說坐了一夜車，累了，就在家里吃。他覺得也好，就去超市買鱸魚和青菜，蒸一條鱸魚，炒一個(gè)青菜，再做一個(gè)西紅柿雞蛋湯，兩個(gè)人就夠了。母親一輩子吃得清淡，肉的話只喜歡魚，他知道的。魚得買活的，鱸魚好吃，可是比草魚鯉魚白鰱貴得多，但這是母親到北京的第一餐飯，總要吃一點(diǎn)好的。

搬來的第二天，他已經(jīng)調(diào)查清楚，這附近的幾個(gè)超市里，只有街對面的那家有活魚賣。他讓母親先休息會(huì)兒，自己拎著一個(gè)袋子去超市。

他經(jīng)過水族箱的時(shí)候，平時(shí)賣魚的工作人員正在從里面撈魚，撈出一條，猛地?fù)ピ诘厣纤に?，然后再撈一條摔死。一條魚突然從里面飛了出來，“啪”的一聲掉在地上。一個(gè)工作人員看了看，并沒有停下手來去捉它，而是繼續(xù)對付水族箱里的魚，撈出來，摔死。那條魚就一直在地上擺著尾巴，好像要逃脫被摔死的命運(yùn)，每一次擺尾，身體都有移動(dòng)，但下一次擺尾又移動(dòng)回來。他忽然笑了一下，想起了大學(xué)時(shí)哲學(xué)老師講的西西弗斯，就那個(gè)整天把大石頭推上山，然后石頭自己滾落，他再推，周而復(fù)始，永無止境的那個(gè)人。那時(shí)候，他覺得哲學(xué)挺無聊的，可這一刻他忽然明白了點(diǎn)，哲學(xué)還是有用的，至少對一條魚來說是這樣。

他想讓工作人員留一條活的給他，工作人員卻說，所有的活魚都不賣了，要買買死魚。

為什么？

工作人員一聳肩，我哪兒知道，我只知道經(jīng)理下了死命令，活魚必須弄死，然后冷凍起來，一條都不讓賣了。

最后，他只能買了一條更貴的海鱸魚回去，死的。

他已經(jīng)很久沒有做過飯了，之前在雙榆樹那里住，從沒跟房東搶過廚房。他把清理好的魚帶回去，母親說她來做飯，他說自己做。母親說，媽媽沒事，做個(gè)飯還是可以的，他只好從狹小的廚房里出來。

后來他刷朋友圈，看到新聞?wù)f那一天，幾乎北京所有的超市都沒有活魚賣了，有人說是因?yàn)榛铘~運(yùn)輸途中為了保鮮，使用了某種有毒的化學(xué)物質(zhì)；也有人說是因?yàn)槭称窓z測部門要展開一次水產(chǎn)品檢查，超市們都對自己進(jìn)的魚沒信心，所以全部下架。

吃飯的時(shí)候，他偶然說起超市里的事，母親說咱們那兒吃的都是死魚，怕什么。他說今天這條是海鱸魚。母親頓了一下，嘆氣，說我知道，我剛才看見標(biāo)簽了，一條魚五十幾塊錢，好貴。你就放心吃吧媽，吃條魚我們還是吃得起的。母親又問他房租多少錢，貸款月供多少錢，問一次，嘆一次氣。

母親收拾碗的時(shí)候，他拿出五百塊錢，說：媽，生活費(fèi)給你，你來了，我就每天回來吃飯了。

母親說不用的，我這里還有一點(diǎn)錢。

他塞到母親手里，說：你的錢能有多少，攢著吧，還有下周我?guī)闳メt(yī)院再查一下心臟。

母親連忙擺手：不要去，我在鎮(zhèn)子上已經(jīng)查過了，是先天性的心臟病，治不了的，做手術(shù)好貴，而且不見得好。

他沒再堅(jiān)持。

母親說，媽只是惦記著一件事……

他知道是什么，他的婚事，這年頭所有的家長都在擔(dān)心兒女的婚事，沒對象的著急，有了的沒結(jié)婚著急，結(jié)婚了沒孩子著急，有了孩子不和睦還著急。

他永遠(yuǎn)都不可能想到，這竟然是自己和母親的最后一次談話。第二天，他敲母親房間的門，沒有回應(yīng)，他想可能母親還在睡，就自己出去買了油條和豆?jié){，吃完了，母親還沒有聲音。他推開門進(jìn)去，看見她在床上蜷縮成一團(tuán)，已經(jīng)沒有了呼吸。后來醫(yī)生檢查說，母親在晚上心梗發(fā)作，不到二十分鐘就走了。她在這痛苦的二十分鐘里，竟然沒有喊過一聲，她以為可以和其他所有腰腿疼一樣，只要忍過一陣就沒事了。

他有點(diǎn)不知所措。還是醫(yī)院的人指導(dǎo)著他，找了專門做喪葬服務(wù)的人，把母親的后事辦了。告別儀式上，喪葬公司的人說，就你一個(gè)人？他點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)人把母親送走了。

隨后，他跟公司請了幾天假，把母親的骨灰?guī)Щ乩霞胰?，跟父親合葬了。

5

都快晚上九點(diǎn)鐘了，他才走進(jìn)了飯店，看見約的人已經(jīng)到了，穿一件粉紅的毛衣，頭發(fā)有點(diǎn)像假發(fā)，在十三號桌坐著。桌上已經(jīng)擺滿了菜，他坐下，拿起服務(wù)員貼在桌邊的點(diǎn)菜清單看了一眼，二百多，有點(diǎn)小貴。

紅毛衣有點(diǎn)抱歉地說：不好意思，等你來，我先把菜點(diǎn)了，我不點(diǎn)菜服務(wù)員就跑來念叨。

沒事沒事，挺好挺好，他說。

路上有點(diǎn)堵吧？

嗯，是我對不起，我來晚了。

嗨，在北京晚到太正常了，咱們邊吃邊聊吧，提前約定一下，誰也不用讓誰，也不用瞎客氣，權(quán)當(dāng)是兩個(gè)人的自助，行吧？

這樣好，我完全同意，反正吃飯不是主要？目的。

你來的時(shí)候沒戴口罩？

沒戴，不習(xí)慣，悶得慌。

得戴著呀，今天污染指數(shù)都爆表了，戴上總比不戴強(qiáng)。

算了，我覺得中國人要想活下去，只能靠自我進(jìn)化了，別的什么都沒用。

哈哈，你挺有想法。

到現(xiàn)在為止，他都對這個(gè)見面很滿意，對方看起來很真誠，也很放松。這很好，他想，而且誰也不用照顧誰，各吃各的。

紅毛衣夾了一筷子糖醋排骨，放在嘴里嚼著說：我們家那位，三腳踹不出一個(gè)屁來，你要再踹一腳，就踹死了。對我倒還行，情人節(jié)圣誕節(jié)結(jié)婚紀(jì)念日，都不忘了買個(gè)小東西討我高興，東西不貴，但他能惦記著，讓你覺得是一種安慰。

嗯，他迎合著，挺好的。

紅毛衣繼續(xù)吃糖醋排骨。他有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，紅毛衣似乎非常喜歡酸甜口味的菜，除了糖醋排骨，還有菠蘿古老肉，宮保雞丁，糯米藕，酒釀丸子，唯一其他口味的菜是花生米。

紅毛衣突然停住口，說：是不是我點(diǎn)的菜你不喜歡？你可以再點(diǎn)幾個(gè)喜歡吃的，錢不是問題的，對了，再要點(diǎn)啤酒吧，你們男人一般吃晚飯不是總要喝點(diǎn)的么。

這些菜他確實(shí)不能吃，因?yàn)樗莻€(gè)怎么也降不下去的血糖，他必須控制甜食。他跟服務(wù)員要了菜單，只點(diǎn)了一條清蒸鱸魚，啤酒，猶豫了半天，還是沒要。他覺得沒必要喝酒，吃飯也是次要的，他來這，就是想跟她好好談?wù)劇?/p>

鱸魚上來的時(shí)候，她正跟他說自己小時(shí)候的事。在我們老家，她說，每一次有人結(jié)婚的時(shí)候，都要在夜里擺一桌宴席，我那時(shí)候最喜歡這種宴席了。我們小孩子，可以不用那么早睡覺，還能吃到各種好吃的，哦，我也喜歡看著大人們圍坐在桌子上，男人們劃拳喝酒，女人們就說三說四。后來我離開老家，再也沒有吃過那樣的宴席。

你老家是哪兒的，他問。

南方嘛，就是南方嘛。

他想她可能不太愿意告訴自己太多具體的信息，剛才說的有關(guān)她老公的那些話，也可能不太準(zhǔn)確。無所謂了，我們本來也不是為了調(diào)查對方而來的。

接下來，他跟她說了自己當(dāng)年看見羅昊的妻女的那件事，說得特別詳細(xì)，還有小叢的事。最開始，她還笑話他，說他太幼稚了。等聽到小叢被強(qiáng)奸的時(shí)候，她不笑了，憤怒地拍著桌子：閹割，這樣的壞人就應(yīng)該閹割，而且不要用醫(yī)生，就找我老家劁豬的獸醫(yī)。

她忽然意識(shí)到自己的憤怒有些過了，便指著鱸魚說，翻過來吧，另一面還沒吃呢。

他們兩雙筷子合力把鱸魚翻了過來。

各自又講了不少事，結(jié)賬的時(shí)候，竟然剛好二百五十塊錢，兩人聽了都笑了，覺得沒有比這更好的收尾了。各自付了一半，他們就出門了。

回到家之后，他躺在床上，把手機(jī)里的約飯APP卸載了。

他跟紅毛衣完全不認(rèn)識(shí)，是通過這個(gè)軟件才約上的。有一天，一個(gè)群里有人推薦這個(gè)軟件，說注冊后可以隨即約到一個(gè)飯友，然后系統(tǒng)會(huì)隨意選一家飯店定位子，兩個(gè)陌生人在一起吃一餐飯，互相說話，AA制，等結(jié)束后，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)注銷兩人的ID，也就是除非他們自己要互相留聯(lián)系方式，否則他們再也不會(huì)聯(lián)系了。

他其實(shí)早就下載了軟件注冊了，前兩次系統(tǒng)都給他約好了人和地點(diǎn)，但是他臨陣退縮了。每個(gè)身份證號只能約三次，第三次他不想浪費(fèi)機(jī)會(huì)，趕著來赴約。

現(xiàn)在，他住在了自己在天通苑的房子里，房子不大，還是顯得空蕩蕩的。他沒買電視，也沒買冰箱，甚至廚房里也只有一只鍋和一副碗筷，偶爾在深夜煮個(gè)泡面而已。他不做考研培訓(xùn)了，現(xiàn)在是一家民辦教育在天通苑地區(qū)的課程經(jīng)理，單位很近，從家里走過去只要五分鐘。但是在天通苑那些成千上萬棟面貌相似的樓宇之間，他常常迷路，繞了一圈又一圈，就是找不到自己家那個(gè)小區(qū)的門。有幾次，他按照手機(jī)地圖上的導(dǎo)航，都沒回得了家。

后來，他花了一個(gè)月的四個(gè)周末時(shí)間，用腳步把天通苑的所有小區(qū)都走了一遍，自己畫了一個(gè)簡易的地圖，從此再也沒有迷路過。

跟紅毛衣約飯回來后，他很快睡著了，還做了一個(gè)奇怪的夢。他夢見自己像那條超市里逃跑的魚。當(dāng)然跑不掉，但是要逃，在水泥地上拼命搖著尾巴，那聲音聽上去，好像一個(gè)悲傷自責(zé)的人在使勁兒抽自己的耳光，啪，啪，啪……