Rachel+Abrams

每隔幾天，辛克萊·布朗（Sinclair Browne）就要在紐約時報廣場的車流中掙扎一番，把貨車擠進停車位，爬上4層樓，把外賣交到顧客手里。這位顧客的訂單他已經(jīng)熟記于心了。

布朗說：“我很快，從來都是一進去就出來。”

送生鮮時蔬需要像軍隊那樣精準(zhǔn)：香蕉不能太冷；農(nóng)產(chǎn)品不能太熱；當(dāng)然，雞蛋不能打碎—顧客總是希望能按時收到貨。

40歲的布朗是在線食品業(yè)務(wù)公司Peapod的一名司機。在解決困擾著生鮮外送產(chǎn)業(yè)最棘手問題的過程中，他發(fā)揮著舉足輕重的作用：把生鮮從庫房搬運到顧客家中，還要保證生鮮不受損不變質(zhì)。這就是著名的“最后一公里”問題。

運送易腐產(chǎn)品可比運送T恤、書籍或人們在網(wǎng)上買的其他一切東西麻煩多了。其中最大的挑戰(zhàn)在于，生鮮必須一次性制冷若干小時。

此外還有各種各樣的麻煩事。香蕉和蘋果釋放出的氣體會讓散開的生菜菜葉受損，所以不能放在一起。而牛奶總要直立存放。

在利潤率已然不高的產(chǎn)業(yè)中，所有這些麻煩事最終都增加了成本。很少有企業(yè)大規(guī)模嘗試這種“美食雜技”，也有不少創(chuàng)業(yè)公司因此失敗。這樣一來，生鮮便成了在線購物的最后一塊難啃的骨頭。

甚至連花費幾十億美元來完善配送物流的亞馬遜都沒能完全掌握在大城市配送易腐產(chǎn)品的盈利藝術(shù)。不過該公司最近還是下了大賭注，以134億美元的價格收購了全食超市，由此獲得了其在人口聚集地區(qū)超過400家門店的銷售渠道。

亞馬遜的這筆交易也是其正式向沃爾瑪宣戰(zhàn)的標(biāo)志。后者是美國最大的食品雜貨商。沃爾瑪正在掙扎著成為虛擬世界當(dāng)中最大的零售商，正如它在現(xiàn)實世界里一樣。

詹妮弗·凱爾-史密斯（Jennifer Carr-Smith）是Peapod的首席執(zhí)行官，她希望亞馬遜收購全食超市的舉措最終能夠鼓勵越來越多的人上網(wǎng)采購生鮮。FMI和尼爾森提供的數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在網(wǎng)購在全美零售業(yè)的比例僅為10%，其中生鮮采購連一半都不到。

隨著競爭加劇，亞馬遜及其他公司將依賴于布朗這種每小時賺13美元和些許小費的司機來挪開其在在線生鮮生意成功路上遇到的最大絆腳石。

“今天過得怎么樣，老板？”布朗來到第一個送貨的地方，和門衛(wèi)打起了招呼，門衛(wèi)讓他從服務(wù)入口推車進去。他坐著電梯下了一層，但找錯了地方。

他又換了一層。還是進不去。

當(dāng)他問路時，服務(wù)通道的一個男人大聲吆喝起來：“原來你不知道啊，你怎么不早說呢！”

布朗說，這種粗魯?shù)难孕泻艹Ｒ?，不算什么。他已?jīng)習(xí)慣了不斷進進出出。接下來還有19個地方要去。

他要爭分奪秒。像Peapod這樣的生鮮外賣公司必須精確計算出每配送一單要耗費多長時間，并實時監(jiān)控交通狀況和車禍，以免造成干擾。

這一天，布朗要完成20單配送，Peapod預(yù)計的時間是9小時20分鐘。布朗覺得，自己能在8小時把訂單都送 完。

“第一個人非要讓我走送貨通道，誤了時間，”布朗邊說邊駛向下一個送貨點，“以前我從沒那樣走過，一般直接送進去，然后出來?！?/p>

他的裝貨地點是Peapod位于新澤西州澤西城的大型倉庫。那里大概有425個工人在肉類食物間、農(nóng)產(chǎn)品間和十幾個旋轉(zhuǎn)烘烤著烤雞的房間里忙里忙外。工人們穿著厚厚的防凍服從冷庫里取出冷凍食物，把它們裝進亮綠色的溫控箱內(nèi)。

任何一個在網(wǎng)上買過生鮮的人可能都這樣想過：“我的番茄會被壓壞嗎？”這正是在產(chǎn)業(yè)已經(jīng)實現(xiàn)大規(guī)模自動化時，像阿馬爾·阿菲菲（Amal Afifi）這樣的人仍如此重要的原因。她不僅負(fù)責(zé)往溫控箱內(nèi)裝貨，還要檢查Peapod每年售出的1400多萬根香蕉。

阿菲菲說：“我為顧客挑生鮮時，就像是在給自己買東西一樣?！彼噶酥敢缓锌雌饋碣u相已經(jīng)不好的香蕉。這些香蕉可能會捐給當(dāng)?shù)氐膭游飯@，動物們可不會像人一樣嫌棄有疤痕的香蕉。

一旦易腐產(chǎn)品放進溫控箱，倒計時就開始了。在生鮮配送這件事上，讓其以低溫狀態(tài)抵達客戶手中是最困難也最重要的事。出錯的機會可太多了。

布朗已經(jīng)熟悉了那些門衛(wèi)，知道誰會讓他用洗手間，誰不會，哪些顧客給的小費多，哪些大樓會要求他走服務(wù)通道入口，即便他只拎著幾個塑料袋。布朗表示：“每天要跑很多路，交通也不順暢，馬路上人又多，這活兒不是誰都能干的。”

布朗喜歡和顧客交流。他的顧客有住家戶、大學(xué)生和老年人。他覺得自己對老年人尤其有幫助，因為他們自己購物很不方便。

自從一年半以前干起這份工作，布朗已經(jīng)瘦了十幾斤。今天，他左手提著牛奶、洗衣液和幾個袋子，右手拿著一盒雞蛋。如果可以的話，他總是盡量一趟把貨送 完。

他打開盒子，告訴顧客雞蛋沒破—雞蛋必須要當(dāng)場驗貨—然后快步下樓，走了出去。