永君

李冬菊是一位來自河南的退休大媽。年輕時(shí)，她循規(guī)蹈矩地工作;退休后，她別無愛好，連廣場(chǎng)舞都不會(huì)跳。本以為會(huì)波瀾不驚地度過晚年，命運(yùn)卻不按規(guī)則出牌，一場(chǎng)家庭危機(jī)突如其來。李冬菊選擇逃避，終日沉溺于網(wǎng)游中，抑郁癥、狂躁癥、老年癡呆紛紛上身。兒子看不下去，給她買來一輛山地車，想讓她騎車打發(fā)下時(shí)間！萬沒想到，事情一發(fā)不可收拾，退休大媽的人生瞬間開掛——

退休大媽人生崩盤時(shí)，山地車點(diǎn)亮新世界

李冬菊1958年出生在河南鄭州，退休前是鄭州輕型汽車制造廠的倉庫保管員。23歲時(shí)，她與部門的男同事結(jié)婚。1982年，兒子出生。李冬菊內(nèi)向話少，加上工作性質(zhì)使然，她很少與人接觸，朋友也不多。43歲時(shí)，由于廠里效益不好，她辦了內(nèi)退手續(xù)，賦閑在家，除了上網(wǎng)外，無所事事。

她滿以為，自己的人生將會(huì)如此平淡無奇地謝幕。不曾想，一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，丈夫突然向她提出離婚，說日子過得沒意思，他想換種活法。李冬菊很震驚，心想這樣的日子怎么就沒意思了？

離婚后，李冬菊始終無法接受現(xiàn)實(shí)。她迷上了一款叫“浪漫莊園”的網(wǎng)絡(luò)游戲，開始沒日沒夜地“種菜養(yǎng)雞”，當(dāng)“農(nóng)場(chǎng)主”做自己世界的王，一天恨不得有20個(gè)小時(shí)都泡在電腦前。

兒子大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)上了網(wǎng)絡(luò)工程師。見老媽網(wǎng)癮如此之大，他倒吸一口涼氣，苦勸李冬菊戒網(wǎng)。李冬菊也曾強(qiáng)迫自己“脫網(wǎng)”，可她失眠得厲害，每天睡2個(gè)小時(shí)是常態(tài)，不上網(wǎng)又能干什么去？

2008年，50歲的李冬菊正式退休。她的狀態(tài)越來越差，而且越來越容易忘事，反應(yīng)也比別人慢N拍。2010年，兒子帶她去鄭州市第八人民醫(yī)院檢查，她被確診患上了抑郁癥、狂躁癥和老年癡呆。住院治療了一段時(shí)間，她的病情并無明顯好轉(zhuǎn)。

這一年，兒子結(jié)婚，搬到新房居住。有段時(shí)間，李冬菊心情很不好。她簡直變成了“祥林嫂”，半夜經(jīng)常打個(gè)電話把兒子叫起床，聽她哭訴一番。

2013年5月，小孫子出生。李冬菊去帶過幾天孩子，但她的情緒經(jīng)常出現(xiàn)波動(dòng)。見婆婆是這種狀態(tài)，兒媳也不敢再讓她帶孩子了。

一家人既矛盾重重，又充滿擔(dān)憂和不安。2013年底，“不勝其煩”的兒子突發(fā)奇想，給李冬菊買了一輛“捷安特”山地車，說：“媽，你去騎車吧！省得你呆在家里無聊！”李冬菊同意了。

第一天，李冬菊騎著山地車出門。山地車的車座細(xì)小，很快，屁股提出“抗議”。“這是啥破玩意兒?。俊崩疃彰ü?，憤憤不平道。上網(wǎng)一搜，她才知道，山地車的車座不是用來坐的，而是起一個(gè)支撐點(diǎn)的作用，所以山地車騎行姿勢(shì)是俯臥式?！昂孟裼悬c(diǎn)意思！”李冬菊暗暗決定，要征服它。

此后，李冬菊每天都出去騎行。她越來越習(xí)慣了新姿勢(shì)，騎行距離也從家附近延伸到市郊。一場(chǎng)揮汗如雨的騎行下來，她感覺身心放松，漸漸“入坑”后，她購買了專業(yè)的騎行服等裝備，也結(jié)交了一些騎友。天天在網(wǎng)上看別人發(fā)騎行各地的美圖，李冬菊深受刺激：“我也要騎出鄭州，騎向世界！”

當(dāng)即，李冬菊就在網(wǎng)上四處找山地車車隊(duì)，想加入人家的長途騎行活動(dòng)?！澳泸T過長途沒？一天能跑多少公里？”這開門見山的問題，每次都把李冬菊給問住了。別說騎，她這輩子都沒走出過鄭州！說騎過南三環(huán)、西三環(huán)，是不是有點(diǎn)太Low？

結(jié)果不出意料，別人都不帶她玩。2014年8月，有個(gè)車隊(duì)在招募隊(duì)員騎行東南亞，她試著聯(lián)系，隊(duì)長居然接納了她。她回家告訴兒子兒媳，還說第一站是越南。兒子死活不同意。要知道之前，李冬菊在路上出點(diǎn)小狀況，都要急吼吼地求助他。“媽，我就是讓你騎著玩，你怎么還認(rèn)真起來？而且都說越南亂，讓我們?cè)趺捶判模俊眱鹤臃浅?dān)憂。兒媳也是反復(fù)勸她三思。

李冬菊才不管。她認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛都拉不回。兒子見拗不過她，只好囑咐她，千萬注意安全。

燃燒吧小宇宙！一人一狗單騎走川藏

2014年11月初，李冬菊買好了鄭州到南寧的火車票，準(zhǔn)備經(jīng)南寧前往憑祥（屬廣西崇左市），在那里與車隊(duì)會(huì)合。8日動(dòng)身時(shí)，她和隊(duì)長聯(lián)系，提示欠費(fèi)停機(jī)，QQ留言不回。那一刻，她欲哭無淚。她不知道對(duì)方為啥放了她的鴿子;她只知道，箭在弦上，不得不發(fā)。很快，她帶著折疊好的山地車上了火車，一路向南。

在南寧，李冬菊見到了兩個(gè)同樣被放鴿子的隊(duì)友。三人抵達(dá)河內(nèi)后，李冬菊從火車上搬下了山地車?？粗車吧囊磺?，她有點(diǎn)傻了眼。不會(huì)越南話也不會(huì)英語，自己的老人手機(jī)上不了網(wǎng)，吃飯都成問題。三人只好用最笨的方法——看別人桌上菜，然后拉著服務(wù)員各種指指指，才吃到了想要吃的食物，也總算在一處家庭旅館住了下來。

安頓好后，李冬菊讓房東給國內(nèi)的兒子打電話報(bào)平安，還托房東聯(lián)系上一個(gè)越南沙發(fā)主。對(duì)方是一個(gè)17歲的中國男孩，兩人在她出來前曾相約在越南騎行。男孩非常熱情，盛邀她前往芽莊。

那幾天在河內(nèi)的騎行，盡管不認(rèn)識(shí)路標(biāo)，但李冬菊學(xué)會(huì)了連手勢(shì)帶比畫地問路。之后，三人從順化向峴港騎行。這天下雨，他們經(jīng)過一段很長的山路，越往上爬越風(fēng)急雨大。李冬菊穿上雨衣騎到一個(gè)急彎處，感覺身后有股蠻力在拽她，差點(diǎn)就滾下車，滾向萬丈懸崖。努力支撐住后，她定睛一看，發(fā)現(xiàn)是雨衣卡進(jìn)了后輪。驚魂未定的她連忙把雨衣四角系在腰間，顧不得下身被淋透，繼續(xù)前進(jìn)。

之后，由于想法不同，三人分道揚(yáng)鑣。李冬菊獨(dú)自前往芽莊，見到了沙發(fā)主男孩。男孩將她安頓在他家，他住到了自家的養(yǎng)蝦場(chǎng)里。此后，李冬菊和男孩一起騎行，暢游越南，也處成了忘年交。

在越南小試牛刀后，12月初，李冬菊從河內(nèi)回到南寧，又去了云南麗江。一路天高氣爽的騎行中，煩惱是個(gè)什么鬼，早拋到了九霄云外！她住下來，在一家美容會(huì)所做清潔工。早上9點(diǎn)忙到晚上7點(diǎn)，她干得不亦樂乎。呼吸著麗江新鮮自由的空氣，她覺得值！

這年春節(jié)，兒子一家人也來到麗江過年，見她生活過得有滋有味，總算放下心來。隨后，李冬菊返回鄭州休息?？梢换氐绞煜さ沫h(huán)境中，頭痛又周而復(fù)始地發(fā)生，不想見人，不想說話，不想睡覺，一切都糟透了！她趕緊收拾行李，殺到海南。一場(chǎng)酣暢淋漓的環(huán)海南騎行游后，果然感覺好多了?？磥?，自己的出路不是在遠(yuǎn)方，就是在去遠(yuǎn)方的路上。李冬菊決定挑戰(zhàn)西藏！兒子一聽急了，說高原反應(yīng)可不是誰都扛得住的，更何況她還有哮喘??！李冬菊自信地說：“我保證照顧好自己，而且我還要帶‘犀利一起去呢！”兒子目瞪口呆。

“犀利”是李冬菊養(yǎng)了多年的一條博美犬。她決定，帶上這個(gè)孤單老伙計(jì)去看看世界！

2015年5月，李冬菊帶著“犀利”啟程前往成都。人群中，李冬菊和“犀利”尤為引人注目。很多騎友豎起大拇指，也善意提醒她，對(duì)川藏線的路況要有充分心理準(zhǔn)備。李冬菊拍拍“犀利”：“老伙計(jì)，要給力啊！”

5月10日，李冬菊出發(fā)了，她把“犀利”放進(jìn)了車簍里。騎行在一望無際的318川藏線上，李冬菊快意十足。“犀利”也挺興奮，睜大眼睛四處看。休息時(shí)，它就會(huì)從車簍里蹦下來，跑來跑去。李冬菊也被這一路上美哭了的風(fēng)景深深吸引住，咔擦咔擦地拍個(gè)不停。

晚上，李冬菊帶著“犀利”在小旅館安頓下來。她趕緊給兒子打電話報(bào)平安?！皨專阋T不下去，就趕緊回來?。　彪娫捘穷^，兒子依然很擔(dān)心?！拔冶ＷC帶‘犀利凱旋回家！”李冬菊雄心勃勃道。

一路上順利經(jīng)過了雅安、康定。到了海拔3300米的新都橋，一路上坡，車多，路窄，李冬菊的騎行慢了下來。她微微有些疲憊，“犀利”也耷拉著腦袋，她倆漸漸地落在了進(jìn)藏大軍的后面。李冬菊意識(shí)到，她倆都有了高反征兆?！袄纤緳C(jī)”的她趕緊找旅館休息。

第二天清晨，李冬菊感覺好多了，拍拍“犀利”問道：“咋樣呀，老伙計(jì)？還能堅(jiān)持吧？”“犀利”精神十足地叫了兩聲。“好樣的！”李冬菊摸了摸它。她匆匆洗了把臉，又踏上了騎往理塘的新征程。

根本停不下來，這是中國大媽的詩和遠(yuǎn)方

理塘路況好，順利騎過?？山酉聛韽难沤矫⒖?，一路都是坑坑洼洼的爛路。半日騎行下來，李冬菊自己快被顛散架了，更不用說車簍里一動(dòng)不動(dòng)的“犀利”。每次停車休息，“犀利”都迫不及待地跳下車。而只要看到李冬菊拿起駝包準(zhǔn)備趕路，“犀利”就跟她玩起了“躲貓貓”，賴著不肯走。

路遠(yuǎn)時(shí)間緊，要按以前在家，李冬菊早就狂躁不已?？稍谄D難的處境下，她依然耐心呼喚著“犀利”，直到“犀利”冒出小腦袋，沖她吐吐舌頭?！袄匣镉?jì)，你還是個(gè)膽小鬼?。　彼稹跋?，假作生氣地揪揪它耳朵，細(xì)心地用沖鋒衣裹住它，盡力為它“減震”。

那幾天，川藏線上一直下雨。李冬菊在騎行過程中，總能遇到山體滑坡和泥石流后的現(xiàn)場(chǎng)，嚇得她身體里的每根弦都繃得緊緊的，甚至也打過退堂鼓，想要不就返程算了！可看看車簍里的“犀利”——人家豁命出來陪咱，咱可不能半途而廢??！每平安到達(dá)一個(gè)地方，李冬菊都要禱告“阿彌陀佛”?？膳c兒子通話時(shí)，她永遠(yuǎn)“豪氣沖天”：“我們好著呢！”“山路好騎得很！”兒子提醒她：“媽，你的‘浪漫莊園快荒完啦！”李冬菊回他：“你不知道？我的‘浪漫莊園在路上！”

抵達(dá)與西藏交界處。在界碑前，李冬菊很想興奮地大吼一句“西藏，我來了”，可她吼不出來。此刻的她，臉腫得老大，看東西也出現(xiàn)了重影。再看“犀利”，連眼睛都沒睜開，這貨也嚴(yán)重高反了！她當(dāng)即找地方休息，隔天才繼續(xù)出發(fā)。

到了所有騎行者談路色變的地方，這就是著名的“通麥天險(xiǎn)”——波密到林芝之間一段14公里路段，號(hào)稱“世界第二大泥石流群”。李冬菊深吸一口氣，埋頭向前騎！其間，她碰到了堅(jiān)決不搭車的朝拜者，坐著輪椅前行的殘疾人，推著腦癱孩子徒步的姐妹倆……形形色色的同路人，無時(shí)無刻不在激勵(lì)著她。騎行，騎行！拉薩，我們來了！

站在雄偉的布達(dá)拉宮前，李冬菊呆了神，濕了眼。她撥通兒子電話，語無倫次地說：“兒子，我看到布達(dá)拉宮了！”電話那頭，兒子也非常激動(dòng)：“媽，你太厲害，太偉大了！”李冬菊抱起“犀利”，親了又親：“老伙計(jì)，謝謝你陪我圓夢(mèng)！”

返程時(shí)，李冬梅考慮到身體承受力，準(zhǔn)備托運(yùn)“犀利”，坐火車回鄭州。托運(yùn)犬只必須辦理狗證，結(jié)果，她遭遇了代理商家的漫天要價(jià)——讓她出1000元！她一咬牙，決定帶“犀利”繼續(xù)騎回去。

回程路上，處處都是艱辛，李冬菊的哮喘也發(fā)作了。路經(jīng)米拉爾山時(shí)，她奮力向前騎行，卻越騎越慢。好不容易抵達(dá)5013米海拔的山口，別說是騎車，她推上兩步都喘。百般無奈下，她只好去攔車?？蛇^路車不是不愿帶她的狗，就是裝不下她的車。李冬菊絕望極了，臉色蒼白，嘴巴發(fā)黑。車簍里，“犀利”發(fā)出陣陣嗚咽的聲音，還不斷用爪子撓她。她告訴自己：“我不能倒下！”又有汽車聲音傳來，李冬菊猛回頭招手。車停了，這是一輛軍車，兩個(gè)軍人走下車來。他們一個(gè)拾掇山地車，一個(gè)給她遞水，扶她上車?！鞍⒁?，您真是太了不起了！”他們將她一路送到林芝。之后，李冬菊從林芝坐長途客車返回成都?！袄匣镉?jì)，我們活著回來了！”事后，她心有余悸，又傲嬌不已。

說也奇怪。這次回到鄭州家中，李冬菊不抑郁了，狂躁情緒也沒了，走路都帶著風(fēng)。一家人都驚嘆不已，鼓勵(lì)她繼續(xù)騎行下去。

沒過多久，李冬菊又帶著“犀利”，繼續(xù)千里走單騎。兩年間，她陸續(xù)騎行了新疆、青海、江蘇、浙江、江西、湖北、廣東和廣西等地。一路上，她自給自足，邊打工邊騎行。其間，她也遭遇過打工騙局。在杭州時(shí)，一個(gè)中介說要給她介紹工作，張口就要她交300元錢押金?！按髬尵湍敲春抿_？你以為大媽都沒見過世面？你大媽我，去過的地方比你多了去了！”她的語氣，頓時(shí)嚇跑了對(duì)方。

2016年6月，李冬菊從東莞騎行到廣西壯族自治區(qū)巴馬瑤族自治縣，來到著名的巴馬長壽村探秘。為了拍到長壽老人日常生活的照片，李冬菊連著給一位94歲老太太從山上打了半個(gè)月的水，跟老太太交上了朋友。她發(fā)現(xiàn)，老太太連干活都在哼著歌，十分快活。漸漸地，她明白了長壽的秘訣不僅僅是山好水好空氣好，更在于有一個(gè)熱愛生活的良好心態(tài)。

回到鄭州的日子，李冬菊重新打量自己的生活。她開始侍弄起花花草草，買各種小盤子裝點(diǎn)飯桌，連做個(gè)菜都要紅的黃的綠的點(diǎn)綴其中，還開始在網(wǎng)上連載她的游記和旅行攻略。在兒子眼中，她就像個(gè)文藝女青年，把生活過出了別樣的詩意！

之后，李冬菊又出發(fā)去了斯里蘭卡、俄羅斯和云南。2017年春節(jié)前，李冬菊帶著“犀利”從云南返回成都，兒子一家特意自駕過來與她會(huì)合，陪她在成都過年。李冬菊抱歉地說：“都怪我成天折騰，害你們春節(jié)也流落在外！”兒子兒媳一擺手，驕傲道：“媽，以后你在哪兒，我們就在哪兒過年……”

編輯/魯媛